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AVERTISSEMENT. 


« Après  le  plaisir  d'entendre  des  contes,  a dit  Nodier,  Il  n’en 
îst  pas  de  plus  doux  que  d'en  raconter.  ■ C’est  qu’en  effet  Nodier 
racontoit  si  bien!  « Quand  U parloit,  dit  à son  tour  l'un  de  nos 
maîtres  dans  l'art  de  narrer,  tout  le  monde  écoutoit,  petits  enfants 
et  grandes  personnes.  C’étoit  tout  à la  fois  Walter  Scott  et  Perrault, 
c’étoit  le  savant  aux  prises  avec  le  poète,  c’étoit  la  mémoire  en 
lutte  avec  l’imagination.  Non-seulement  alors  Nodier  étoit  amusant 
à entendre,  mais  encore  Nodier  étoit  charmant  à voir.  Son  long 
corps  efflanqué,  ses  longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pèles, 
son  long  visage  plein  d'une  mélancolique  bonté,  tout  cela  s'harmo- 
tuoit  avec  sa  parole  un  peu  traînante  que  moduloit,  sur  certains  tons 
ramenés  périodiquement,  un  accent  franc-comtois  que  Nodier  n’a 
jamais  entièrement  perdu.  Oh  ! alors  le  récit  étoit  chose  inépuisable, 
toujours  nouvelle,  jamais  répétée.  Le  temps,  l’espace,  l'histoire,  la 
nature  étaient  pour  Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus  d’où  Pierre 
Milemill  tlroit  ses  mains  toujours  pleines1.  » 

Que  de  récits  aimables  se  sont  envolés  ainsi  des  lèvres  du  conteur 
comme  des  oiseaux  qui  ne  doivent  plus  retrouver  leur  nid!  Que  de 
fantaisies  charmantes  qui  n’ont  laissé  de  traces  que  dans  la  mé- 
moire des  visiteurs  fidèles  admis  à l'intimité  des  soirées  de  l'Arse- 
nal ! que  de  choses  gracieuses  perdues  sans  retour,  sans  que  la  plume 
tes  ait  jamais  fixées,  ■ causeries  vives  et  piquantes,  bons  mots  in- 
génieux, satires  innocentes,  souvenirs,  histoires.  Inventions,  tout 
Nodier  enfin,  censeur  plus  calme,  plus  simple,  mais  non  pas  moins 
abondant  et  moins  écouté  que  Diderot*  ! » 

1 Alexandre  Dumas,  La  Femme  au  collier  de  velourt,  III,  l'Arsenal. 

* Charles  Sodicr,  par  iules  Janin,  en  tête  de  Franeitcut  Columna.  Paris, 
t»4t,  I vol.  gr.  in-tfl, 
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Heureusement  pour  le  public  qui  ne  pouvoit  l’entendre,  Nodier, 
pour  se  délasser  de  vivre,  amusoit  son  imagination  en  écrivant  des 
contes.  Il  ne  songeoit  pas,  lui  si  modeste  et  si  peu  Inquiet  de  ses 
œuvres,  à les  présenter  au  public  dans  la  toilette  d'un  volume  d’ap- 
parat, et  11  semble  qu’il  n’appartenoit  pas  à cette  époque  où,  comme 
il  l’a  dit  lui-même,  les  hommes  de  génie  étoient  fort  occupés  de 
leur  gloire  et  les  hommes  d’esprit  de  leur  fortune.  Il  éparpilloit  ses 
rédis  dans  les  revues,  dans  les  keepseakes,  dans  les  feuilletons , 
puis  il  les  oublioit,  et  cependant,  à côté  de  ses  nouvelles,  de  ses 
romans,  de  scs  souvenirs  de  jeunesse,  il  y avoit  là  dans  un  cadre 
plus  étroit,  et  souvent  en  quelques  pages,  de  véritables  petits 
chefs-d’œuvre , miniatures  charmantes  auprès  de  tableaux  plus 
vastes  et  non  moins  charmants,  où  se  retrouvent,  à un  degré  su- 
périeur, les  qualités  distinctives  de  l’auteur,  le  style,  la  sensibilité, 
la  grâce. 

Une  partie  des  contes  de  Nodier  a déjà  paru  dans  cette  biblio- 
thèque; mais  lorsqu’il  s’agit  d'une  édition  définitive,  lorsque  la 
mort  a frappé  un  écrivain  d’élite,  et  que  désormais  aucune  page, 
aucune  ligne  ne  doit  s’ajouter  à jcs  œuvres  terminées  avec  la  vie, 
il  est  du  devoir  d’un  éditeur  de  recueillir  avec  un  soin  religieux  cet 
héritage  sacré  de  l’esprit  qui  appartient  à la  postérité  tout  entière. 
Il  restoit  à rassembler  ces  pages  errantes,  « à ramener  au  bercail, 
comme  l'a  dit  M.  Jules  Janin,  ces  brebis  vagabondes  que  le  berger 
n’a  | as  eu  le  temps  de  réunir  faute  d’un  chien  de  garde,  et  seule- 
ment alors  on  pourra  juger  quel  étoit  cet  homme  d'une  imagination 
si  fraîche,  d’une  science  si  charmante.  » Nous  avons  cherché  de 
toutes  parts  pour  tout  réunir,  et  notre  moisson  faite,  nous  avons 
choisi  et  rangé  dans  un  même  ordre  bibliographique  les  composi- 
tions qui  appartiennent  à un  meme  genre.  Nous  avons  de  la  sorte 
établi  parmi  les  contes  plusieurs  séries,  et  nous  les  offrons  au  pu- 
blic, classés  comme  l'auteur  l’eût  fait  lui-même,  s’il  s’étoit  donné 
la  peine  de  rassembler,  pour  former  sonécrln,  les  perles  qu’il  avoit 
semées  sur  sa  route,  avec  l’insouciante  prodigalité  d’une  richesse 
inépuisable;  car  nous  avions,  pour  nous  guider  dans  ce  travail,  la 
volonté  et  les  indications  de  l’auteur  lui-même,  ce  maître  dans 
l’art  des  préfaces,  attachant  pour  ainsi  dire  une  préface  à chacune 
de.  ses  histoires,  et  prévenant  le  lecteur  ou  l’éditeur  qu'il  s'agit, 
tantôt  d'un  conte  fantastique,  tantôt  d’un  conte  moral,  tantôt  d’un 
conte  de  la  veillée. 
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Initié  par  une  lecture  immense  à tous  les  trésors  des  littératures 
étrangères  et  aux  trésors  oubliés  de  la  littérature  françoise,  Nodier 
sait  les  trouvères,  le  Pogge,  Rabelais,  Carotte,  Chaucer,  Prior, 
Hoffmann,  Tieck,  Voltaire  et  Goethe  ; et  cependant  à côté  de  tant 
de  maîtres  il  garde  une  place  tout  à fait  à part,  et  conserve  un  ca- 
chet particulier.  Pour  surprendre  à Rabelais  les  secrctsde  son  éton- 
nant langage,  il  copie  trois  fois  de  sa  main  Pantagruel  et  Gargan- 
tua, et  de  cette  étude,  que  le  cynisme  élevé  à la  puissance  du 
génie  rend  souvent  périlleuse,  il  ne  garda  qu’un  sentiment  finement 
railleur,  mais  encore  bienveillant.  Il  en  est  de  meme  de  ses  études 
snr  l’Allemagne  ; il  reste  Athénien  dans  ses  voyagea  chez  les  Scythes, 
et  l’inspiration  germanique,  en  touchant  avec  lui  la  terre  françoise, 
échange  sa  bizarrerie  native  contre  une  gracieuse  originalité. 

Écrits  à de  longues  distances,  dispersés  de  toutes  parts,  les 
Contes  de  la  Veillée  se  rattachent  néanmoins  dans  leur  variété 
œoltiple  à un  ordre  de  sentiments  et  de  pensées  qui  sont  comme  le 
fonds  inaliénable  du  talent  de  Nodier.  Dans  les  Souvenirs  de  la  Ré- 
solution, il  se  range  de  préférence  du  côté  des  vaincus  et  des  vic- 
times. Dans  les  Contes  de  la  Veillée,  il  se  passionne  pour  Jean- 
François-les-  Ras-Bleus,  le  pauvre  idiot  de  Besançon;  pour  Raptistc 
ilontauban,  le  rêveur  attristé,  à la  blanche  et  gracieuse  figure  ; 
Jean-François  et  Baptiste,  les  pauvres  d’esprit  de  l'Évangile,  que 
la  société  repousse  parce  qu’ils  vivent  absorbés  dans  leurs  rêves, 
l’un  regardant  le  ciel,  l’autre  nourrissant  des  oiseaux,  et  que  Nodier 
adopte  comme  des  amis  parce  qu’ils  sont  inoffensifs  et  doux,  et  que 
la  bonté  peut-être  vaut  mieux  que  la  raison  ! Dans  Lidivlne,  dans 
les  Aveugles  de  Chamouni,  il  nous  intéresse  encore  à ces  humbles 
destinées,  ignorées  du  monde,  et  sanctifiées  par  la  souffrance  ou  le 
dévouement.  Écrivain  politique,  il  flétrit  avec  éloquence  les  cruautés 
des  partis;  conteur,  il  reprend,  à propos  d'ffélène  Gillet,  son  élo- 
quent plaidoyer  en  faveur  de  l’abolition  de  la  peine  de  mort;  car 
nous  devons  rappeler  à sa  gloire  qu’il  fut  chez  nous  l’un  des  pre- 
miers écrivains  qui  préparèrent  la  révolution  contre  l’échafaud.  La 
beauté,  la  vertu  éveillent  en  lui  des  sympathies  mystérieuses.  Pour 
peindre  la  nature,  les  champs,  la  Jeunesse,  les  fleurs,  il  sait  des 
mots  frais  comme  la  jeunesse  et  gTacieux  comme  les  fleurs,  et  son 
imagination  s’attendrit  sans  cesse  de  la  mélancolie  du  poète.  Quand 
l’art,  infidèle  à sa  mission,  semble  trop  souvent  de  nos  jours  s’atta- 
cher à la  reproduction  des  types  flétris,  il  est  doux  de  retrouver  dans 
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unclectureintéressante  des  sentiments  honnêtes,  et  de  se  sentir  attiré 
vers  l’écrivain  par  son  cœur  autant  que  par  son  esprit.  Ces  senti- 
ments, cette  chaleur  du  cœur  sont  partout  dans  Nodier  avec  le  bon 
sens  et  la  simplicité.  Il  est  irréprochable  dans  sa  pensée  comme  dans 
son  style,  et  il  le  sentoit  si  bien  lui-même,  qu’il  nous  a donné  dans 
cette  phrase  l'épigraphe  de  ce  volume  : « Permettes  aux  petits  de 
venir,  car  il  n'y  a pas  de  danger  pour  eux  A écouter  mes  récits,  et 
vous  me  connaissez  assez  pour  me  croire.  » 

Dans  ses  contes,  ainsi  qu'aux  soirées  de  l’Arsenal,  Nodier  parcourt 
le  temps,  l'histoire  et  la  nature,  et  passe  sans  effort  du  récit  le 
plus  simple  aux  fictions  les  plus  élevées.  Le  volume,  qui  s’ouvre  par 
un  feuilleton  charmant,  se  termine  par  un  apologue  où  la  poésie  et 
la  philosophie  s'élèvent  en  se  confondant  à une  égale  hauteur.  t.c 
sentiment  de  la  réalité,  qui  se  mêle  partout  aux  inventions  des  ré- 
cits, leur  donne  une  saveur  nouvelle,  et  l’auteur  atteint  sans  effort 
un  but  difficile  ; il  amuse,  il  intéresse,  et  souvent  il  fait  penser.  Nous 
n’insisterons  pas,  car  cette  œuvre  se  recommande  assez  d’elle-inéme, 
et,  en  présentant  les  Contes  de  la  Veillée  aux  personnes  qu’attire 
le  charme  des  douces  lectures,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
répéter  ces  paroles  de  Nodier  : « Vous  craignez  l’ennui  des  spec- 
tacles, vous  craignez  surtout  l'ennui  des  salons  ; c’est  le  cas  de  faire 
chez  vous  un  grand  feu,  bien  clair,  bien  vif  et  bien  pétillant  ; de 
baisser  les  lampes  devenues  presque  inutiles;  d’ordonner  à votre 
domestique,  si  par  hasard  vous  en  avez  un,  de  ne  rentrer  qu'au 
bruit  de  la  sonnette,  et  ces  dispositions  prises,  je  vous  engage  à ra- 
conter ou  à écouter  des  histoires  au  milieu  de  votre  famille  et  de 
vos  amis.  » 

Lecteurs,  faites  un  feu  bien  vif,  et  prêtez  l’oreille,  Nodier  va 
conter. 
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En  1793,  il  y avoit  à Besançon  un  idiot,  un  mono- 
mane,  un  fou,  dont  tous  ceux  de  mes  compatriotes  qui 
ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  autant  que 
moi  se  souviennent  comme  moi.  Il  s’appeloit  Jean- 
François  Touvet,  mais  beaucoup  plus  communément, 
dans  le  langage  insolent  de  la  canaille  et  des  écoliers, 
Jean-François  les  Bas-Bleus,  parce  qu’il  n’en  portoit  ja- 
mais d’une  autre  couleur.  C’étoit  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  à vingt-cinq  ans,  si  je  ne  me  trompe,  d’une 
taille  haute  et  bien  prise,  et  de  la  plus  noble  physio- 
nomie qu’il  soit  possible  d’imaginer.  Ses  cheveux  noirs 
et  touffus  sans  poudre,  qu’il  relevoit  sur  son  front,  ses 
sourcils  épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses  grands  yeux, 
pleins  d’une  douceur  et  d’une  tendresse  d’expression 
que  tempéroit  seule  une  certaine  habitude  de  gravité,  la 
régularité  de  ses  beaux  traits,  la  bienveillance  presque 
céleste  de  son  sourire,  composoient  un  ensemble  propre 
à pénétrer  d’affection  et  de  respect  jusqu’à  cette  popu- 
lace grossière  qui  poursuit  de  stupides  risées  la  plus 
touchante  des  infirmités  de  l’homme  : «C’est  Jean- 
François  les  Bas-Bleus , disoit-on  en  se  poussant  du 
coude,  qui  appartient  à une  honnête  famille  de  vieux 
Comtois,  qui  n’a  jamais  dit  ni  fait  de  mal  à personne,  et 
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qui  est,  dit-on,  devenu  fou  à force  d’être  savant.  11  faut 
le  laisser  passer  tranquille  pour  ne  pas  le  rendre  plus 
malade.  » 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en  effet  sans 
avoir  pris  garde  à rien  ; car  cet  œil  que  je  ne  saurois 
peindre  n’étoit  jamais  arrêté  à l’horizon,  mais  incessam- 
ment tourné  vers  le  ciel,  avec  lequel  l’homme  dont  je 
vous  parie  (c’étoit  un  visionnaire)  paroissoit  entretenir 
une  communication  cachée,  qu;  ne  se  faisoit  connoitre 
qu’au  mouvement  perpétuel  de  ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoit  cependant  de 
nature  à égayer  les  passants  et  surtout  les  étrangère. 
Jean-François  étoit  le  fils  d’un  digne  tailleur  de  la  rue 
d’Anvers,  qui  n’avoit  rien  épargné  pour  son  éducation, 
à cause  des  grandes  espérances  qu’il  donnoit,  et  parce 
qu’on  s’étoit  flatté  d’en  faire  un  prêtre,  que  l’éclat  de  ses 
prédications  devoit  mener  un  jour  à l'épiscopat.  Il  avoit 
été  en  effet  le  lauréat  de  toutes  ses  classes,  et  le  savant 
abbé  Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de  nos  pères,  s’in- 
formoit  souvent  dans  son  émigration  de  ce  qu’étoit  de- 
venu son  élève  favori  ; mais  on  ne  pouvoit  le  contenter, 
parce  qu’il  n’apparoissoit  plus  rien  de  l’homme  de  génie 
dans  l’état  de  déchéance  et  de  mépris  où  Jean-François 
les  Bas-Bleus  étoit  tombé.  Le  vieux  tailleur,  qui  avoit 
beaucoup  d’autres  enfants,  s’étoit  donc  nécessairement 
retranché  sur  les  dépenses  de  Jean-François,  et  bien 
qu’il  l’entretint  toujours  dans  une  exacte  propreté,  il  ne 
l’habilloit  plus  que  de  quelques  vêtements  de  rencontre 
que  son  état  lui  donnoit  occasion  d’acquérir  à bon  mar- 
ché, ou  des  mise-bas  de  ses  frères  cadets,  réparées  pour 
cet  usage.  Ce  genre  d’accoutrement,  si  mal  approprié  à 
sa  grande  taille,  qui  l’étriquoit  dans  une  sorte  de  four- 
reau prêt  à éclater,  et  qui  laissoit  sortir  des  manches 
étroites  de  son  frac  vert  plus  de  la  moitié  de  l’avant-bras, 
avoit  quelque  chose  de  tristement  burlesque.  Son  haut- 
de-chausses,  collé  strictement  à la  cuisse,  et  soigneuse- 
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ment,  mais  inutilement  tendu,  rejoignoit  à grand’peine 
aux  genoux  les  bas-bleus  dont  Jean-François  tiroit  son 
surnom  populaire.  Quant  à son  chapeau  à trois  cornes, 
coiffure  fort  ridicule  pour  tout  le  monde,  la  forme  qu’il 
avoit  reçue  de  l’artisan,  et  l’air  dont  Jean-François  le 
portoit,  en  faisoient  sur  cette  tète  si  poétique  et  si  ma- 
jestueuse un  absurde  contre-sens.  Je  vivrois  mille  ans 
que  je  n’oublierois  ni  la  tournure  grotesque  ni  la  pose 
singulière  du  petit  chapeau  à trois  cornes  de  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  de  la 
folie  de  ce  bon  jeune  homme,  c’est  qu’elle  n’étoit  sen- 
sible que  dans  les  conversations  sans  importance,  où 
l’esprit,  s’exerce  sur  des  choses  familières.  Si  on  l’abor- 
doit  pour  lui  parler  de  la  pluie,  du  beau  temps,  du  spec- 
tacle, du  journal,  des  causeries  do  la  ville,  des  affaires  du 
pays,  il  écoutoit  avec  attention  et  répondoit  avec  poli- 
tesse; mais  les  paroles  qui  affluoient  sur  ses  lèvres  se 
prcssoienl  si  tumultueusement  qu’elles  se  confon- 
doient,  avant  la  fin  de  la  première  période,  en  je  ne 
sais  quel  galimatias  inextricable,  dont  il  ne  pouvoit  dé- 
brouiller sa  pensée.  Il  continuoit  cependant,  de  plus  en 
plus  inintelligible,  et  substituant  de  plus  en  plus  à la 
phrase  naturelle  et  logique  de  l’homme  simple  le  babil- 
lage de  l’enfant  qui  ne  sait  pas  la  valeur  des  mots,  ou  le 
radotage  du  vieillard  qui  l’a  oubliée. 

Et  alors  on  rioit;  et  Jean-François  se  taisoit  sans  co- 
lère, et  peut-être  sans  attention,  en  relevant  au  ciel  ses 
beaux  et  grands  yeux  noirs,  comme  pour  chercher  des 
inspirations  plus  dignes  de  lui  dans  la  région  où  il  avoit 
fixé  toutes  ses  idées  et  tous  ses  sentiments. 

Il  n’en  étoitpas  de  même  quand  l’entretien  se  résu- 
moit  avec  précision  en  une  question  morale  et  scienti- 
fique de  quelque  intérêt.  Alors  les  rayons  si  divergents, 
si  éparpillés  de  cette  intelligence  malade  se  resserroient 
tout  à coup  en  faisceau,  comme  ceux  du  soleil  dans  la 
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lentille  d’Archimède,  et  prêtoient  tant  d’éclat  à ses  dis- 
cours, qu’il  est  permis  de  douter  que  Jean-François  eût 
jamais  été  plus  savant,  plus  clair  et  plus  persuasif  dans 
l’entière  jouissance  de  sa  raison.  Les  problèmes  les  plus 
difficiles  des  sciences  exactes,  dont  il  avoit  fait  une  étude 
particulière,  n’étoieut  pour  lui  qu’un  jeu,  et  la  solution 
s’cn  élançoit  si  vite  de  son  esprit  à sa  bouche,  qu’on 
l’auroit  prise  bien  moins  pour  le  résultat  de  la  réflexion 
et  du  calcul,  que  pour  celui  d’une  opération  mécanique, 
assujettie  à l’impulsion  d’une  touche  ou  à l’action  d’un 
ressort.  Il  sembloit  à ceux  qui  l’écoutoient  alors,  et  qui 
étoient  dignes  de  l’entendre,  qu’une  si  haute  faculté 
n’étoit  pas  payée  trop  cher  au  prix  de  l’avantage  com- 
mun d’énoncer  facilement  des  idées  vulgaires  en  vul- 
gaire langage  ; mais  c’est  le  vulgaire  qui  juge,  et  l’homme 
en  question  n’étoit  pour  lui  qu’un  idiot  en  bas  bleus, 
incapable  de  soutenir  la  conversation  même  du  peuple. 
Cela  étoit  vrai. 

Comme  la  rue  d’Anvers  aboutit  presque  au  collège, 
il  n’y  avoit  pas  de  jour  où  je  n’y  passasse  quatre  fois 
pour  aller  et  pour  revenir;  mais  ce  n’étoit  qu’aux  heures 
intermédiaires,  et  par  les  jours  tièdes  de  l’année  qu’é- 
clairoituj  peu  de  soleil,  que  j’étois  sûr  d’y  trouver  Jean- 
François,  assis  sur  un  petit  escabeau,  devant  la  porte  de 
son  père,  et  déjà  le  plus  souvent  enfermé  dans  un  cercle 
de  sots  écoliers,  qui  s’amusoient  du  dévergondage  de  ses 
phrases  hétéroclites.  J’étois  d’assez  loin  averti  de  cette 
scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses  auditeurs,  et  quand 
j’arrivois,  mes  dictionnaires  liés  sous  le  bras,  j’avois 
quelquefois  peine  à me  faire  jour  jusqu’à  lui  ; mais  j’y 
éprouvois  toujours  un  plaisir  nouveau,  parce  que  je 
croyois  avoir  surpris,  tout  enfant  que  j’étois,  le  secret 
de  sa  double  vie,  et  que  je  me  promettois  de  me  confir- 
mer encore  dans  cette  idée  à chaque  nouvelle  expé- 
rience. 

Un  soir  du  commencement  de  l’automne  qu’il  faisoit 
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sombre,  et  que  le  temps  se  disposoit  à l’orage , la  rue 
d Anvers,  qui  est  d’ailleurs  peu  fréquentée,  paroissoit 
tout  à fait  déserte,  à un  seul  homme  près.  C’étoit  Jean- 
François  assis,  sans  mouvement  et  les  yeux  au  ciel, 
comme  d’habitude.  On  n’avoit  pas  encore  retiré  son 
escabeau.  Je  m’approchai  doucement  pour  ne  pas  le  dis- 
traire; et,  me  penchant  vers  son  oreille,  quand  il  me 
sembla  qu’il  m’avoit  entendu  : — Comme  te  voilà  seul! 
lui  dis-je  sans  y penser;  car  je  ne  l’abordois  ordinaire- 
ment qu’au  nom  de  l’aoriste  ou  du  logarithme,  de  l’hy- 
poténuse ou  du  trope,  et  de  quelques  autres  difficultés 
pareilles  de  ma  double  étude.  Et  puis,  je  me  mordis  les 
lèvres  en  pensant  que  cette  réflexion  niaise,  qui  le  faisoit 
retomber  de  l’empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit  à son 
fatras  accoutumé,  que  je  n’entendois  jamais  sans  un  vio- 
lent serrement  de  cœur. 

— Seul  ! me  répondit  Jean-François  en  me  saisissant 
par  le  bras.  11  n’y  a que  l’insensé  qui  soit  seul , et  il  n’y 
a que  l’aveugle  qui  ne  voie  pas,  et  il  n’y  a que  le  para- 
lytique dont  les  jambes  défaillantes  ne  puissent  pas  s’ap- 
puyer et  s’affermir  sur  le  sol... 

Nous  y voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant  qu’il  con- 
tinuoit  à parler  en  phrases  obscures,  que  je  voudrais 
bien  me  rappeler,  parce  qu’elles  avoient  peut-être  plus 
de  sens  que  je  ne  l’imaginois  alors.  Le  pauvre  Jean- 
François  est  parti,  mais  je  l’arrêterai  bien.  Je  connois 
la  baguette  qui  le  tire  de  ses  enchantements. 

— 11  est  possible,  en  effet,  m’écriai-je,  que  les  planètes 
soient  habitées,  comme  l’a  pensé  M . de  Fontenclle,  et  que 
tu  entretiennes  un  secret  commerce  avec  leurs  habitants, 
comme  M.  le  comte  de  Gabaüs.  Je  m’interrompis  avec 
fierté  après  avoir  déployé  une  si  magnifique  érudition. 

Jean-François  sourit,  me  regarda  de  son  doux  regard, 
et  me  dit  : — Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  planète  ? 

— Je  suppose  que  c’est  un  monde  qui  ressemble  plus 
ou  moins  au  nôtre. 
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— Et  ce  que  c’est  qu'un  monde,  le  sais-tu? 

— Un  grand  corps  qui  accomplit  régulièrement  de 
certaines  révolutions  dans  l’espace. 

— Et  l’espace,  t’es-tu  douté  de  ce  que  ce  peut  être  ? 

— Attends , attends , repris-je,  il  faut  que  je  me  rap- 
pelle nos  définitions...  L’espace?  un  milieu  subtil  et 
infini,  où  se  meuvent  les  astres  et  les  mondes. 

— Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres  et  les  mondes 
relativement  à l’espace? 

— Probablement  de  misérables  atomes,  qui  s’y  perdent 
comme  la  poussière  dans  les  airs. 

— Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes,  que  penses- 
tu  qu’elle  soit  auprès  de  la  matière  subtile  qui  remplit 
l’espace  ? 

— Que  veux-tu  que  je  te  réponde?...  Il  n’y  a point 
d’expression  possible  pour  comparer  des  corps  si  gros- 
siers à un  élément  si  pur. 

— A la  bonne  heure!  Et  tu  comprendrais,  enfant, 
que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses , qui  a donné  à 
ces  corps  grossiers  des  habitants  imparfaits  sans  doute, 
mais  cependant  animés , comme  nous  le  sommes  tous 
deux , du  besoin  d’une  vie  meilleure,  eût  laissé  l’espace 
inhabité?... 

— Je  ne  le  comprendrais  pas  ! répliquai-je  avec  élan. 
Et  je  pense  même  qu’ainsi  que  nous  l’emportons  de 
beaucoup  en  subtilité  d’organisation  sur  la  matière  à 
laquelle  nous  sommes  liés,  ses  habitants  doivent  l’em- 
porter également  sur  la  subtile  matière  qui  les  enve- 
loppe. Mais  comment  pourrois-je  les  connoitre? 

— En  apprenant  à les  voir,  répondit  Jean-François, 
qui  me  repoussoit  de  la  main  avec  une  extrême  dou- 
ceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le  dos  de  son 
escabelle  à trois  marches  ; ses  regards  reprirent  leur 
fixité,  et  ses  lèvres  leur  mouvement. 

Je  m’éloignai  par  discrétion.  J’étois  à peine  à quelques 
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pas  quand  j’entendis  derrière  moi  son  père  et  sa  mère 
qui  le  pressoient  de  rentrer,  parce  que  le  ciel  devenoit 
mauvais.  Il  se  soumeltoit  comme  d'habitude  à leurs 
moindres  instances  ; mais  son  retour  au  monde  réel 
étoit  toujours  accompagné  de  ce  débordement  de  pa- 
roles sans  suite  qui  fournissoit  aux  manants  du  quartier 
l’objet  de  leur  divertissement  accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s’il  ne  seroit  pas 
possible  que  Jean -François  eût  deux  âmes,  l’une  qui 
apparlenoit  au  monde  grossier  où  nous  vivons,  et  l’autre 
qui  s’épuroit  dans  le  subtil  espace  où  il  eroyoit  pénétrer 
par  la  pensée.  Je  m’embarrassai  un  peu  dans  cette  théo- 
rie , et  je  m’y  embarrasserois  encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père , plus  préoccupé , 
et  surtout  autrement  préoccupé  que  si  la  corde  de  mon 
cerf-volant  s’étoit  rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma 
paume  lancée  à outrance  fût  tombée  de  la  rue  des  Cor- 
deliers dans  le  jardin  de  M.  de  Grobois.  Mon  père  m’in- 
terrogea sur  mon  émotion,  et  je  ne  lui  ai  jamais  menti. 

— Je  croyois,  dit-il,  que  toutes  ces  rêveries  (car  je  lui 
avois  raconté  sans  oublier  un  mot  ma  conversation  avec. 
Jean-François  les  Bas-Bleus)  étoient  ensevelies  pour 
jamais  avec  les  livres  de  Swedenborg  et  de  Saint-Martin 
dans  la  fosse  de  mon  vieil  ami  Cazotte  ; mais  il  paroit 
que  ce  jeune  homme,  qui  a passé  quelques  jours  à Paris, 
s’y  est  imbu  des  mêmes  folies.  Au  reste,  il  y a une  cer- 
taine finesse  d’observation  dans  les  idées  que  son  double 
langage  t’a  suggérées,  cl  l’explication  que  tu  t’en  es  faite 
ne  demande  qu’à  être  réduite  à sa  véritable  expression. 
Les  facultés  de  l’intelligence  ne  sont  pas  tellement  indi- 
visibles qu’une  infirmité  du  corps  et  de  l’esprit  ne  puisse 
les  atteindre  séparément.  Ainsi  l'altération  d’esprit  que 
le  pauvre  Jean-François  manifeste  dans  les  opérations 
les  plus  communes  de  son  jugement  peut  bien  ne  s’être 
pas  étendue  aux  propriétés  de  sa  mémoire,  et  c’est 
pourquoi  il  répond  avec  justesse  quand  on  l’interroge 
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sur  les  choses  qu’il  a lentement  apprises  et  difficilement 
retenues,  tandis  qu’il  déraisonne  sur  toutes  celles  qui 
tombent  inopinément  sous  ses  sens,  et  à l’égard  des- 
quelles il  n’a  jamais  eu  besoin  de  se  prémunir  d’une 
formule  exacte.  Je  serois  bien  étonné  si  cela  ne  s’obser- 
vait pas  dans  la  plupart  des  fous;  mais  je  ne  sais  si  tu 
m’as  compris. 

— Je  crois  vous  avoir  compris,  mon  père,  et  je  rap- 
porterois  dans  quarante  ans  vos  propres  paroles. 

— C’est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  reprit-il  en  m’em- 
brassant. Dans  quelques  années  d’ici,  tu  seras  assez  pré- 
venu par  des  études  plus  graves  contre  des  illusions 
qui  ne  prennent  d’empire  que  sur  de  foibles  âmes  ou 
des  intelligences  malades.  Rappelle -toi  seulement, 
puisque  tu  es  si  sûr  de  tes  souvenirs,  qu’il  n’y  a rien  de 
plus  simple  que  les  notions  qui  se  rapprochent  du  vrai, 
et  rien  de  plus  spécieux  que  celles  qui  s’en  éloignent. 

— Il  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant  de  bonne  heure, 
que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont  incomparablement  plus 
aimables  que  le  premier  volume  de  Bezout;  et  qui  a 
jamais  pu  croire  aux  Mille  et  Une  Nuits  P 

L’orage  grondoit  toujours.  Cela  étoit  si  beau  que  je 
ne  pus  m’empêcher  d’ouvrir  ma  jolie  croisée  sur  la  rue 
Neuve , en  face  de  cette  gracieuse  fontaine  dont  mon 
grand-père  l’architecte  avoit  orné  la  ville,  et  qu’enrichit 
une  sirène  de  bronze,  qui  a souvent,  au  gré  de  mon 
imagination  charmée,  confondu  des  chants  poétiques 
avec  le  murmure  de  ses  eaux.  Je  m’obstinai  à suivre  de 
l’œil  dans  les  nues  tous  ces  météores  de  feu  qui  se  heur- 
toient  les  uns  contre  les  autres,  de  manière  à ébranler 
tous  les  mondes.  — Et  quelquefois  le  rideau  enflammé 
se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre,  ma  vue  plus 
rapide  que  les  éclairs  plongeoit  dans  le  ciel  infini  qui 
s’ouvroit  au-dessus,  et  qui  me  paroissoit  plus  pur  et 
plus  tranquille  qu’un  beau  ciel  de  printemps. 

Oh!  me  disois-je  alors,  si  les  vastes  plaines  de  cet  cs- 
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pace  avoient  pourtant  des  habitants,  qu’il  seroil  agréa- 
ble de  s’y  reposer  avec  eux  de  toutes  les  tempêtes  de  la 
terre  ! Quelle  paix  sans  mélange  à goûter  dans  cette  ré- 
gion limpide  qui  n’est  jamais  agitée,  qui  n’est  jamais 
privée  du  jour  du  soleil,  et  qui  rit,  lumineuse  et  pai- 
sible, au-dessus  de  nos  ouragans  comme  au-dessus  de 
nos  misères  ! Non,  délicieuses  vallées  du  ciel,  m’écriai- 
je  en  pleurant  abondamment,  Dieu  ne  vous  a pas  créées 
pour  rester  désertes,  et  je  vous  parcourrai  un  jour,  les 
bras  enlacés  à ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m’avoit  laissé  une 
impression  dont  je  m’épouvantois  de  temps  en  temps  ; la 
nature  s’animoit  pourtant  sur  mon  passage,  comme  si  ma 
sympathie  pour  elle  avoit  fait  jaillir  des  êtres  les  plus  in- 
sensibles quelque  étincelle  de  divinité.  Si  j’avois  été  plus 
savant,  j'aurois  compris  le  panthéisme.  Je  l’inventois. 

Mais  j’obéissois  aux  conseils  de  mon  père;  j’évitois 
même  la  conversation  de  Jean-François  les  Bas-Bleus, 
ou  je  ne  m’approchoî.-.  de  lui  que  lorsqu’il  s’alambiquoit 
dans  une  de  ces  phrases  éternelles  qui  sembloient  n'a- 
voir pour  objet  que  d’épouvanter  la  logique  et  d’épuiser 
le  dictionnaire.  Quant  à Jean-François  les  Bas-Bleus,  il 
ne  me  reconnoissoit  pas,  ou  ne  me  témoignoit  en  au- 
cune manière  qu’il  me  distinguât  des  autres  écoliers  de 
mon  âge,  quoique  j’eusse  été  le  seul  à les  ramener,  quand 
cela  me  convenoit,  aux  conversations  suivies  et  aux  dé- 
finitions sensées. 

Il  s’étoil  à peine  passé  un  mois  depuis  que  j’avois  eu 
cet  entretien  avec  le  visionnaire,  et,  pour  celte  fois,  je 
suis  parfaitement  sûr  de  la  date.  C’étoit  le  jour  même 
où  recommençoit  l’année  scolaire,  après  six  semaines  de 
vacances  qui  couraient  depuis  le  l*r  septembre,  et  par 
conséquent  le  16  octobre  1793.  11  étoit  près  de  midi,  et 
je  revenois  du  collège  plus  gaiement  que  je  n’y  étois 
rentré,  avec  deux  de  mes  camarades  qui  suivoient  la 
même  roule  pour  retourner  chez  leurs  parents,  et  qui 
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pratiquoient  à peu  près  les  mêmes  études  que  moi,  mais 
qui  m’ont  laissé  fort  en  arrière.  Ils  sont  vivants  tous 
deux,  et  je  les  nommcrois  sans  craindre  d’en  être  désa- 
voué, si  leurs  noms,  que  décore  une  juste  illustration, 
pouvoientêtrc  hasardés  sans  inconvenance  dans  un  récit 
duquel  on  n’exige  sans  doute  que  la  vraisemblance  re- 
quise aux  contes  bleus,  et  qu’en  dernière  analyse  je  ne 
donne  pas  moi-même  pour  autre  chose. 

En  arrivant  à un  certain  carrefour  où  nous  nous  sé- 
parions pour  prendre  des  directions  différentes,  nous 
fûmes  frappés  à la  fois  de  l’attitude  contemplative  de 
Jean-François  les  Bas-Bleus , qui  étoit  arrêté  comme  un 
terme  au  plus  juste  milieu  de  cette  place,  immobile,  les 
bras  croisés,  l’air  tristement  pensif,  et  les  yeux  imper- 
turbablement fixés  sur  un  point  élevé  de  l’horizon  occi- 
dental. Quelques  passants  s’étoient  peu  à peu  groupés 
autour  de  lui,  et  cherchoient  vainement  l’objet  extraor- 
dinaire qui  sembloit  absorber  son  attention. 

— Que  regarde-t-il  donc  là-haut?  se  dcmandoient-ils 
entre  eux.  Le  passage  d’une  volée  d’oiseaux  rares,  ou 
l’ascension  d’un  ballon  ? 

— Je  vais  vous  le  dire,  répondis-je  pendant  que  je 
me  faisois  un  chemin  dans  la  foule,  en  l’écartant  du 
coude  à droite  et  à gauche.  — Apprends-nous  cela, 
Jean-François,  continuai-je;  qu’as-tu  remarqué  de  nou- 
veau ce  matin  dans  la  matière  subtile  de  l’espace  où  se 
meuvent  tous  les  mondes?... 

— Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi  ? répondit-il  en  dé- 
ployant le  bras,  et  en  décrivant  du  bout  du  doigt  une 
longue  section  de  cercle  depuis  l'horizon  jusqu’au  zé- 
nith. Suis  des  yeux  ces  traces  de  sang,  et  tu  verras  Ma- 
rie-Antoinette, reine  de  France,  qui  va  au  ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haussant  les  épau- 
les, parce  qu’ils  avoient  conclu  de  sa  réponse  qu’il  étoit 
fou,  et  je  m’éloignai  de  mon  côté,  en  m’étonnant  seule- 
ment que  Jean-François  les  Bas-Blevs  fût  tombé  si 
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juste  sur  le  nom  de  la  dernière  de  nos  reines,  cette  par- 
ticularité positive  rentrant  dans  la  catégorie  des  faits 
vrais  dont  il  avoit  perdu  la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses  amis  à diner, 
le  premier  jour  de  chaque  quinzaine.  Un  de  ses  convives, 
qui  étoit  étranger  à la  ville,  se  fit  attendre  assez  long- 
temps. 

— Exeusez-moi,  dit-il  en  prenant  place;  le  bruit  s’é- 
loit  répandu,  d’après  quelques  lettres  particulières,  que 
l’infortunée  Marie-Antoinette  alloit  être  envoyée  en  ju- 
gement, et  je  me  suis  mis  un  peu  en  retard  pour  voir  ar- 
river le  courrier  du  13  octobre.  Les  gazettes  n’en  disent 
rien. 

— Marie-Antoinette,  reine  de  France,  dis-je  avec  as- 
surance, est  morte  ce  matin  sur  l’échafaud  peu  de  mi- 
nutes avant  midi,  comme  je  revenois  du  collège. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  mon  père,  qui  a pu  te  dire 
cela? 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j’avois  trop  parlé  pour  me 
taire. 

Je  répondis  en  tremblant  : C’est  Jean-François  les 
Bas- Bleus. 

Je  ne  m’avisai  pas  de  relever  mes  regards  vers  mon 
père.  Son  extrême  indulgence  pour  moi  ne  me  rassurait 
pis  sur  le  mécontentement  que  devoil  lui  inspirer  mon 
étourderie. 

— Jean-François  les  Bas-Bleus?  dit-il  en  riant.  Nous 
pouvons  heureusement  nous  tranquilliser  sur  les  nou- 
velles qui  nous  viennent  de  ce  côté.  Cette  cruelle  et  inu- 
tile lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

— Quel  est  donc,  reprit  l’ami  de  mon  père,  ce  Jean- 
François  les  Bas- Bleus  qui  annonce  les  événements  à 
cent  lieues  de  distance,  au  moment  où  il  suppose  qu’ils 
doivent  s’accomplir?  un  somnambule,  un  convulsion- 
naire, un  élève  de  Mesmer  ou  de  Caglioslro? 

— Quelque  chose  de  pareil,  répliqua  mon  père,  mais 
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de  plus  digne  d’intérêt;  un  visionnaire  de  bonne  foi, 
un  maniaque  inoflensif,  un  pauvre  fou  qui  est  plaint 
autant  qu’il  méritoit  d’être  aimé.  Sorti  d’une  famille 
honorable,  mais  peu  aisée,  de  braves  artisans,  il  en  étoit 
l’espérance  et  il  promettoit  beaucoup.  La  première  an- 
née d’une  petite  magistrature  que  j’ai  exercée  ici  étoit  la 
dernière  de  ses  études;  il  fatigua  mon  bras  à le  cou- 
ronner, et  la  variété  de  ses  succès  ajoutoit  à leur  valeur, 
car  on  auroit  dit  qu’il  lui  en  coûtoit  peu  de  s’ouvrir  tou- 
tes les  portes  de  l’intelligence  humaine.  La  salle  faillit 
crouler  sous  le  bruit  des  applaudissements,  quand  il  vint 
recevoir  enfin  un  prix  sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont 
rien,  celui  de  la  bonne  conduite  et  des  vertus  d’une  jeu- 
nesse exemplaire.  Il  n’y  avoit  pas  un  père  qui  n’eût  été 
fier  de  le  compter  parmi  ses  enfants,  pas  un  riche,  à ce 
qu’il  sembloit,  qui  ne  se  fût  réjoui  de  le  nommer  son 
gendre.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  filles,  que  dévoient 
occuper  tout  naturellement  sa  beauté  d’ange  et  son  heu- 
reux âge  de  dix-huit  à vingt  ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le  per- 
dit ; non  que  sa  modestie  se  laissât  tromper  aux  séduc- 
tions d’un  triomphe,  mais  par  les  justes  résultats  de 
l’impression  qu'il  avoit  produite.  Vous  avez  entendu 
parler  de  la  belle  madame  de  Sainte-A....  Elle  étoit  alors 
en  Franche-Comté,  où  sa  famille  a laissé  tant  de  souve- 
nirs et  où  ses  sœurs  se  sont  fixées.  Elle  y cherchoit  un 
précepteur  pour  son  fils,  tout  au  plus  âgé  de  douze  ans, 
et  la  gloire  qui  venoit  de  s’attacher  à l’humble  nom  de 
Jean-François  détermina  son  choix  en  sa  faveur.  C’étoit, 
il  y a quatre  ou  cinq  ans,  le  commencement  d’une  car- 
rière honorable  pour  un  jeune  homme  qui  avoit  profité 
de  ses  éludes,  et  que  n’égaroient  pas  de  folles  ambitions. 
Par  malheur  (mais  à partir  de  là,  je  ne  vous  dirai  plus 
rien  que  sur  la  foi  de  quelques  renseignements  impar- 
faits), la  belle  dame  qui  avoit  ainsi  récompensé  le  jeune 
talent  de  Jean-François  étoit  mère  aussi  d’une  fille,  et 
cette  fille  étoit  charmante.  Jean-François  ne  put  la  voir 
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sans  l’aimer  ; cependant,  pénétré  de  l’impossibilité  de 
s «lever  jusqu’à  elle,  il  paroit  avoir  cherché  à sc  distraire 
d’une  passion  invincible  qui  ne  s’est  trahie  que  dans  les 
premiers  moments  de  sa  maladie,  en  se  livrant  à des 
études  périlleuses  pour  la  raison,  aux  rêves  des  sciences 
occultes  et  aux  visions  d’un  spiritualisme  exalté;  il  de- 
vint complètement  fou,  et  renvoyé  de  Corbeil,  séjour 
de  ses  protecteurs,  avec  tous  les  soins  que  demandoit 
son  état , aucune  lueur  n’a  éclairci  les  ténèbres  de  son 
esprit  depuis  son  retour  dans  sa  famille.  Vous  voyez 
qu  il  y a peu  de  fond  à faire  sur  ses  rapports,  et  que  nous 
n avons  aucun  motif  de  nous  en  alarmer.  — 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la  reine  étoit 
en  jugement , et  deux  jours  après,  quelle  ne  vivoit  plus. 

Mon  père  craignit  l’impression  que  devoit  me  causer 
le  rapprochement  extraordinaire  de  cette  catastrophe  et 
de  cette  prédiction.  Il  n’épargna  rien  pour  me  convaincre 
que  le  hasard  étoit  fertile  en  pareilles  rencontres , et  il 
m en  cita  vingt  exemples,  qui  ne  servent  d’arguments 
qu’à  la  crédulité  ignorante , la  philosophie  et  la  religion 
s’abstenant  également  d’en  faire  usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour  Strasbourg , où 
j’allois  commencer  de  nouvelles  études.  L’époque  étoit 
peu  favorable  aux  doctrines  des  spiritualistes , et  j’ou- 
bliai aisément  Jean-François  au  milieu  des  émotions  de 
tous  les  jours  qui  tourmentoient  la  société. 

Les  circonstances  m'avoient  ramené  au  printemps.  Un 
malin  (c’étoit,  je  crois,  le  3 messidor),  j’étois  entré  dans 
v la  chambre  de  mon  père  pour  l’embrasser,  selon  mon 
usage,  avant  de  commencer  mon  excursion  journalière  à 
la  recherche  des  plantes  et  des  papillons. — Ne  plaignons 
plus  le  pauvre  Jean-François  d’avoir  perdu  la  raison, 
dit-il  en  me  montrant  le  journal.  Il  vaut  mieux  pour  lui 
être  fou  que  d’apprendre  la  mort  tragique  de  sa  bienfai- 
trice, de  son  élève,  et  de  la  jeune  demoiselle  qui  passe 
pour  avoir  été  la  première  cause  du  dérangement  de  son 
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esprit.  Ces  innocentes  créatures  sont  aussi  tombées  sous 

la  main  du  bourreau. 

— Seroit-il  possible!  m’écriai -je...  — Hélas!  je  ne 
vous  avois  rien  dit  de  Jean-François,  parce  que  je  sais 
que  vous  craignez  pour  moi  l’influence  de  certaines 
idées  mystérieuses  dont  il  m’a  entretenu...  — Mais  il 
est  mort! 

— Il  est  mort  ! reprit  vivement  mon  père  ; et  depuis 
quand  ? 

— Depuis  trois  jours , le  29  prairial.  11  avoit  été  im- 
mobile, dès  le  matin,  au  milieu  de  la* place,  à l’endroit 
môme  où  je  le  rencontrai , au  moment  de  la  mort  de  la 
reine.  Beaucoup  de  monde  l’entouroit  à l’ordinaire,, 
quoiqu’il  gardât  le  plus  profond  silence , car  sa  préoc- 
cupation étoit  trop  grande  pour  qu’il  pût  en  être  distrait 
par  aucune  question.  A quatre  heures  enfin,  son  atten- 
tion parut  redoubler.  Quelques  minutes  après,  il  éleva  les 
bras  vers  le  ciel  avec  une  étrange  expression  d’enthou- 
siasme ou  de  douleur,  fit  quelques  pas  en  prononçant  les 
noms  des  personnes  dont  vous  venez  de  parler,  poussa 
un  cri  et  tomba.  On  s’empressa  autour  de  lui,  on  se  hâta 
de  le  relever,  mais  ce  fut  inutilement.  11  étoit  mort, 

— Le  29  prairial,  à quatre  heures  et  quelques  mi- 
nutes? dit  mon  père  en  consultant  son  journal.  C’est 
bien  l’heure  et  le  jour  !...  — Écoute,  continua-t-il  après 
un  moment  de  réflexion , et  les  yeux  fixement  arrêtés 
sur  les  miens,  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  vais  te  deman- 
der! — Si  jamais  tu  racontes  cette  histoire,  quand  tu 
seras  homme,  ne  la  donne  pas  pour  vraie,  parce  qu’elle 
t’exposeroit  au  ridicule. 

— Y a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dispenser  un 
homme  de  publier  hautement  ce  qu’il  reconnoit  pour 
la  vérité?  repartis- je  avec  respect. 

— Il  y en  a une  qui  les  vaut  toutes,  dit  mon  père  en 
secouant  la  tête.  La  vérité  est  inutile. 
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L’hiver  sera  long  et  triste.  L’aspect  de  la  nature  n’es! 
pas  joyeux.  Celui  du  monde  social  ne  l’est  guère.  Vous 
craignez  l’ennui  des  spectacles.  Vous  craignez  l’ennui 
des  concerts.  Vous  craignez  surtout  l'ennui  des  salons. 
C’est  le  cas  de  faire  chez  vous  un  grand  feu,  bien  clair, 
bien  vif  et  bien  pétillant,  de  baisser  un  peu  les  lampes 
devenues  presque  inutiles,  d’ordonner  à votre  domesti- 
que, si  par  hasard  vous  en  avez  un,  de  ne  rentrer  qu’au 
bruit  de  la  sonnelle;  et,  ces  dispositions  prises,  je  vous 
engage  à raconter  ou  bien  à écouter  des  histoires,  au 
milieu  de  votre  famille  et  de  vos  amis,  car  je  n’ai  pas 
supposé  que  vous  fussiez  seul.  Si  vous  ôtes  seul  cepen- 
dant, racontez-vous  des  histoires  à vous  seul.  C’est  un 
autre  plaisir  encore,  et  il  a bien  son  prix.  J’ai  goûte  un 
peu  de  tout,  et  je  ne  me  suis  jamais  réellement  amusé 
d’autre  chose. 

Mais  si  vous  êtes  curieux  d’histoires  fantastiques,  je 
vous  préviens  que  ce  genre  exige  plus  de  bon  sens  et 
d’art  qu’on  ne  l’imagine  ordinairement;  et  d’abord,  il  y 
a plusieurs  espèces  d’histoires  fantastiques. 

Il  y a l’histoire  fantastique  fausse,  dont  le  charme  ré- 
sulte de  la  double  crédulité  du  conteur  et  de  l’auditoire, 
comme  les  Contes  des  fées  de  Perrault,  le  chef-d’œuvre 
trop  dédaigné  du  siècle  des  chefs-d’œuvre. 

Il  y a l’histoire  fantastique  vague,  qui  laisse  lame 
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suspendue  dans  un  doute  rêveur  et  mélancolique,  l’en- 
dort comme  une  mélodie,  et  la  berce  comme  un  rêve. 

Il  y a l’histoire  fantastique  vraie,  qui  est  la  première 
de  toutes,  parce  qu’elle  ébranle  profondément  le  cœur 
sans  coûter  de  sacrifices  à la  raison;  et  j’entends  par 
['histoire  fantastique  vraie , car  une  pareille  alliance  de 
mots  vaut  bien  la  peine  d’être  expliquée,  la  relation  d'un 
fait  tenu  pour  matériellement  impossible  qui  s’est  ce- 
pendant accompli  à la  connoissance  de  tout  le  monde. 
Celle-ci  est  rare,  à la  vérité,  si  rare,  si  rare  que  je  no 
m’en  rappelle  aujourd’hui  d’autre  exemple  que  l’histoire 
d’Hélène  Gillet. 

A une  histoire  vraie,  le  mérite  du  conteur  est  sans 
doute  peu  de  chose.  Si  son  imagination  vient  s’en  mêler, 
la  broderie  risque  fort  de  me  gâter  le  canevas.  Son  prin- 
cipal artifice  consiste  à se  cacher  derrière  son  sujet. 
Quand  on  examine,  il  doit  éclaircir;  quand  on  discute, 
il  doit  prouver.  Alors  l’émotion  va  croissant,  comme 
celle  du  spectateur  d’une  scène  d’illusions,  dont  la  main 
s’étend  machinalement  pour  détourner  un  fantôme,  et 
s’arrête,  glacée  d’horreur,  sur  un  corps  vivant  qui  pal- 
pite et  qui  crie;  mais  l’histoire  d’Hélène  Gillet  deman- 
deroit  à ce  compte  un  volume  de  développements  écrits, 
et  j’ai  une  excellente  raison  pour  ne  pas  le  faire  : c’est 
qu’il  est  fait,  et  supérieurement  fait,  par  un  des  hommes 
les  plus  instruits  de  l’époque  où  nous  vivons1.  Il  en  a 
puisé  les  documents  dans  le  XI*  tome  du  vieux  Mercure 
français  deHicher  et  Renaudot,  dans  la  Fie  de  l'abbesse 
de  TSolre-Dame  du  Tari,  madame  Courcelle  de  Pourlans ’, 
et  dans  les  manuscrits  authentiques  de  la  chambre  des 
comptes  et  de  la  mairie  de  Dijon,  de  sorte  qu’il  n’y  a 

'Histoire  d'Hélène  Gillet,  ou  Relation  d'un  événement  extraordinaire 
et  tragique  survenu  à Dijon  dam  le  dix-septième  siècle , par  un  ancien 
avocat.  Dijon,  Lagier,  1829;  in-8  de  72  pages. 

3 Par  Edme-Bcrnard  Bourrée,  oratorieu  Lyon,  Jean  Certe,  1699;  in-8  d-: 
841  pages. 


Digitized  by  Google 


histoire  d’hélène  gillet.  21 

rien  de  mieux  démontré,  rien  de  plus  exact  d’analyse, 
rien  de  plus  complet  de  détails,  dans  les  procès-verbaux 
si  pittoresques  et  si  animés  du  sténographe  des  cours 
d’assises.  Et  le  livre  de  mon  ami,  c’est  un  livre  que  je 
vous  recommande  en  passant. 

Ceci,  c’est  tout  bonnement  ce  que  je  vous  ai  promis  : 
un  conte  de  la  veillée,  une  de  ces  causeries  dont  vous 
me  pardonnez  quelquefois  la  longueur,  quand  elles  vous 
intéressent;  une  histoire  fantastique  vraie,  arrangée, 
récitée  à ma  manière,  avec  aussi  peu  de  latitude  qu’en 
puisse  prendre  l’imagination  dans  la  disposition  d’un  ta- 
bleau extraordinaire  qu’elle  n’aurait  pas  osé  inventer. 
— Rangez  donc  ces  tisons  prêts  à crouler,  bercez  un  peu 
dans  vos  bras  les  enfants  qu’ils  ne  s’éveillent,  fermez  le 
tric-lrac,  s’il  vous  plaît  ; et  mettez  vos  chaises  en  rond, 
pendant  que  je  vous  dirai  ce  qui  me  reste  à vous  dire 
avant  de  commencer. 

C’est  qu’il  faut  que  je  vous  en  prévienne,  l’histoire 
d’Hélène  se  passe  presque  tout  entière  sur  un  théâtre 
dont  le  seul  aspect  révolte  les  organisations  délicates,  et 
il  m’a  fallu  triompher,  pour  arriver  à l’écrire,  des  répu- 
gnances de  mon  propre  cœur.  Vous  pourrez  me  suivre 
sans  danger  maintenant,  si  vous  êtes  aguerris,  par  le 
drame  ou  par  le  roman  de  nos  jours,  à des  impressions 
d’une  certaine  nature.  Autrement,  passez  au  piano,  faites 
cercle  à l’écarté,  ou  entretenez-vous  de  pensées  gra- 
cieuses avec  le  farfadet  domestique,  en  faisant  jaillir  par 
gerbes  et  par  fusées  les  étincelles  du  brasier.  Vous  voilà 
bien  avertis. 

En  1624 , le  châtelain  ou  juge  royal  de  Bourg-en- 
Bresse,  au  pied  de  nos  chères  montagnes  du  Jura  et  du 
Bngey,  s’appeloit  Pierre  Gillet,  homme  noble,  droit,  sé- 
vère et  de  bonne  renommée.  11  avoit  une  fille  du  nom 
d’Hélène,  âgée  de  vingt-deux  ans,  qu’on  adoroit  pour  sa 
beauté,  qu’on  admiroit  pour  son  esprit  et  pour  ses  grâces, 
qu’on  respeeloit  pour  sa  piété  et  pour  sa  vertu.  On  ne 
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voyoit  guère  Hélène  qu’à  l’église;  mais  l’église  même  est 
pour  un  mauvais  esprit  un  lieu  de  mauvaises  pensées. 
Elle  eut  le  malheur  d’être  aimée  d’un  de  ces  hommes 
violents  qui  sacrifient  tout  à leur  passion,  jusqu’à  la 
femme  qui  en  est  l’objet,  quand  ils  ne  peuvent  espérer  de 
l’épouser  ni  de  lui  plaire,  et  je  vous  dirois  son  nom,  si 
l'histoire  me  l’avoit  dit.  Entraînée  chez  une  fausse  amie 
apostée  pour  sa  perte,  sous  le  prétexte  de  quelque  ac- 
tion de  charité  chrétienne,  elle  y fut  fascinée,  comme  les 
victimes  du  Vieux  des  Sept-Montagnes,  par  un  breuvage 
narcotique.  Dieu  sait  quels  rêves  de  volupté  inexplicable 
et  inconnue  elle  lit  pendant  ce  temps-là  ! l’infortunée 
n’a  jamais  pu  se  les  rappeler.  Elle  ignoroit,  dans  son  in- 
nocence, les  joies  qui  ouvrent  la  porte  de  l’enfer. 

Cet  événement  ne  lui  avoit  laissé  qu’une  tristesse  va- 
gue et  sans  remords,  car  aucune  pensée  du  crime  ne  sc 
mêloit  à ses  souvenirs.  Cependant  les  chuchotements  ri- 
caneurs des  passants,  le  rire  grossier  des  libertins,  le  re- 
gard attentif  et  profond  des  vieilles  femmes,  aiguisé  par 
une  curiosité  amère,  et  surtout  l’abandon  journalier  de 
ses  plus  chères  compagnes  l’avertirent  peu  à peu  qu’elle 
étoit  déchue  de  sa  réputation  aux  yeux  du  monde,  et  que 
la  société  la  repoussoit.  Bientôt  il  ne  lui  resta  qu’une 
amie,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  les  bras  de  sa  mère  pour 
pleurer,  parce  qu’elle  n’avoit  rien  à lui  confier.  Le  mys- 
tère de  son  infortune  commençoit  à peine  à se  révélera 
son  esprit  qu’elle  fut  saisie  des  angoisses  de  l’enfantement, 
ou  plutôt  qu’elle  tomba  dans  un  long  évanouissement 
causé  par  la  honte,  le  désespoir  et  la  douleur.  Ce  fut  un 
songe  encore,  un  songe  indéfinissable  dont  elle  ne  con- 
serva pas  plus  l’idée  que  du  premier.  Épouse  et  mère,  il 
ne  lui  restoit  de  ce  double  litre  que  l’opprobre  de  l’avoir 
porté  sans  la  permission  de  la  religion  et  de  la  loi.  Ces 
deux  immenses  joies  de  la  nature,  si  chèrement  payées 
par  les  femmes,  n’avoient  été  pour  Hélène  que  des  sup- 
plices stériles,  dont  rien  ne  rachetoit  l’horreur,  pas  même 
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le  souvenir  d’un  instant  d'ivresse,  pas  même  le  sourire 
d’une  innocente  créature  qui  s’éveille  à la  vie  ! Ëile  ne 
s’étoit  point  connu  d’amant,  et  son  enfant,  elle  ne  le 
connut  pas. 

En  effet,  et  comme  elle  étoit  surprise  encore  de  ce 
sommeil  des  sens  -,ni  ressemble  à la  mort,  mais  qui  ne 
la  vaut  pas , un  jeune  homme  qui  gueltoit  depuis  long- 
temps , et  dès  le  point  du  jour,  l’époque  de  l’accouche- 
ment clandestin,  pénétra  dans  la  chambre  d’Hélène 
entre  sa  mère  anéantie  et  une  vieille  servante  qui  dor- 
moit.  11  courut  au  lit,  car  on  n’avoit  pas  préparé  de 
berceau,  enveloppa  le  nouveau-né  dans  le  premier  linge 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  déposa  un  baiser  frénétique 
au  front  de  la  malade  ou  de  la  morte,  et  puis  disparut. 
L’enquête  prouva  à n’en  pas  douter  que  c’étoit  un  étu- 
diant des  environs  de  Bourg,  « demeurant  au  logis  d'un 
sien  oncle,  » et  qui  avoit  servi  quelques  mois  de  répéti- 
teur aux  jeunes  frères  d'Hélène.  On  ne  l’a  jamais  re-  ' 
trouvé. 

Lorsque  Hélène  se  réveilla  et  qu’elle  apprit  toute  sa 
misère,  elle  chercha  sans  doute  son  enfant,  qui  n’y  étoit 
plus.  Elle  n’osa  le  demander,  parce  qu’il  ne  lui  sembloit 
pas  qu’elle  dût  avoir  un  enfant.  Et  tout  cela  s’accumula 
dans  son  esprit  comme  les  caprices  d’une  vision. 

Cependant  quelque  temps  après , elle  reparut  dans  la 
ville  et  à l’église,  accompagnée  de  sa  mère,  comme  elle 
avoit  fait  par  le  passé.  On  remarqua  seulement  qu’elle 
paroissoit  malade , que  ses  flancs  s’éloient  abaissés , et 
que  sa  physionomie  portoit  une  étrange  expression 
d’étonnement  et  de  terreur.  Le  châtelain  de  Bourg-en- 
Bresse  avoit  des  ennemis  comme  tous  les  hommes  puis- 
sants; mais  cette  belle  et  douce  Hélène,  elle  n’avoit 
point  d’ennemis.  On  passa  quelques  jours  à recueillir, 
à échanger,  à propager  des  conjectures  sinistres,  et 
bientôt  on  n’en  parla  plus.  L’instruction  que  la  justice 
avoit  commencée,  sur  la  foi  des  bruits  populaires,  s'éloit 
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subitement  interrompue  à défaut  de  preuves.  Hélène 
sentoit  pourtant  que  sa  destinée  de  malheur  n’étoit  pas 
complète,  et  que  la  Providence  lui  réservoit  des  épreuves 
plus  rigoureuses;  mais  elle  s’y  résignoit  avec  constance 
au  pied  des  autels , parce  qu’elle  étoit  sans  reproche  et 
qu’elle  avoit  foi  en  Dieu. 

Or  il  arriva  qu’un  soldat  qui  se  promenoit  hors  de  la 
ville , en  attendant  sa  maîtresse , fut  frappé  de  l’action 
d’un  corbeau  qui  plongeoit  au  pied  d’une  certaine  mu- 
raille, à chutes  réitérées,  remuant  et  fouillant  la  terre 
de  son  bec,  et  l’éparpillant  sous  ses  pieds,  et  remontant 
vers  sa  branche  avec  quelques  lambeaux  de  linge  san- 
glant; puis  sautilloit  de  rameau  en  rameau,  le  cou  tendu 
et  l’œil  fixe  à l'endroit  où  il  étoit  descendu  d’abord , et 
retomboit  là  comme  une  pierre  pour  se  remettre  à fouil- 
ler. Le  soldat  s’approcha,  l’écarta  d’un  revers  de  s«ib* 
agrandit  de  la  pointe  le  trou  que  le  corbeau  avoit  com- 
mencé de  creuser,  et  en  tira  le  cadavre  d’un  enfant  roulé 
dans  les  restes  d’une  chemise  marquée  au  nom  d'Hélène 
Gillet.  Là-dessus  le  présidial  reprit  ses  informations; 
et,  par  sentence  du  6 février  1625,  Hélène  Gillet  fut 
condamnée,  comme  infanticide,  à avoir  la  tête  tranchée, 
car  on  sait  que  notre  pauvre  Hélène  étoit  noble , et  on 
croyoit  alors  que  le  fer  ennoblit  le  supplice.  Il  est  devenu 
plus  populaire  depuis. 

L’avocat  d’Hélène  appela  de  ce  jugement  au  parlement 
de  Dijon;  car  sa  famille  n’intervint  point,  et  le  vieux 
châtelain  défendit  même  expressément  qu’il  lui  fût 
jamais  parlé  d’elle , tant  l’austérité  des  mœurs  et  de  la 
justice  pouvoit  prévaloir  dans  ce  cœur  romain  sur  la  plus 
douce  des  inclinations  naturelles.  Deux  archers  la  con- 
duisirent de  Bourg-en-Bresse  à la  conciergerie  du  palais 
des  États,  sans  autre  compagnie  qu’une  malheureuse 
femme  qui  n’avoit  pas  voulu  la  quitter.  J’ai  à peine  besoin 
de  dire  que  c’étoit  sa  mère. 

Ce  n’étoit  pas  que  madame  Gillet  comptât  beaucoup 
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sur  reffet  de  ses  pleurs  auprès  de  messieurs  les  juges  de 
la  Tournelle.  Trop  peu  de  temps  s’étoit  écoulé  depuis 
qu’elle  l’avoit  essayé  en  vain  sur  messieurs  les  juges  du 
présidial.  Elle  comptoit  sur  un  juge  qui  réforme,  quand 
il  lui  plaît,  les  jugements  de  la  terre,  et  en  qui  les  mal- 
heureux n’ont  jamais  placé  inutilement  leur  espérance  ; 
mais  la  pieuse  femme  ne  se  croyoit  pas  digne  de  commu- 
niquer avec  Dieu  sans  intermédiaire.  Elle  venoit  donc 
se  placer  au  couvent  des  Bernardines  de  Dijon , sous  la 
protection  des  prières  de  la  communauté,  et  particuliè- 
rement de  sa  noble  parente,  la  mère  Jeanne  de  Saint- 
Joseph,  qui  avoit  quitté  le  nom  de  Courcelle  de  Pourlans 
pour  devenir  abbesse  du  saint  monastère.  Ce  fut  certai- 
nement un  spectacle  sublime  et  fait  pour  attirer  les 
bénédictions  du  Seigneur,  si  nos  vaines  douleurs  par- 
«ewnent  jamais  jusqu’à  lui,  que  celui  de  ces  vierges 
ptvstemées  sur  les  pavés  du  chœur,  qui  imploroient  sa 
pitié,  avec  des  gémissements  et  des  larmes,  en  faveur 
d’une  fille  mère  que  la  loi  avoit  proclamée  coupable 
d'assassinat  sur  son  enfant , et  obligées  d’articuler  dans 
leurs  pensées,  pour  désarmer  les  vengeances  du  ciel,  les 
syllabes  presque  blasphématoires  qui  désignent  je  ne 
sais  quels  crimes  inconnus.  Madame  Gillet  n’éloit  pas  à 
genoux  comme  les  autres , mais  étendue  la  face  contre 
terre,  et  on  auroit  cru  qu’elle  étoit  morte  si  elle  n’avoil 
sangloté. 

Il  faut  le  dire  toutefois,  car  on  ne  l’imagineroit  pas, 
il  manqua  quelque  chose  à la  solennité  de  cette  impo- 
sante cérémonie.  Une  des  religieuses  n’y  avoit  point 
paru,  la  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit,  qui  s’éloit  appe- 
lée auparavant  dans  le  monde  madame  de  Longueval,  et 
que  ses  infirmités  crapèchoient  depuis  longues  années 
de  descendre  au  sanctuaire.  Elle  avoit  alors  plus  de 
quatre-vingt-douze  ans,  s’il  faut  en  croire  les  biogra- 
phies hagiologiques , qui  la  font  mourir  en  1633,  plus 
que  centenaire,  en  odeur  de  sainteté.  La  sœur  Françoise  J 
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du  Saint-Esprit  étoit  tombée,  pour  se  servir  des  paroles 
du  vulgaire , dans  cet  état  de  grâce  et  d’innocence  qui 
ramène  la  vieillesse  aux  douces  ignorances  des  enfants. 
Elle  ne  savoit  plus  des  choses  de  la  vie  commune  que 
celles  qui  se  rapportent  à l’autre , car  elle  vivoit  d’avance 
dans  cette  éternité  où  elle  entroit  déjà  de  tant  de  jours, 
et  comme  son  langage  s’étoit  empreint  peu  à peu  des 
sciences  de  l’avenir,  les  grands  esprits  de  ce  temps-là 
doutoient  de  sa  raison  ; mais  ses  paroles  passoienl  encore 
pour  des  révélations  d’en  haut  dans  le  couvent  des  Ber- 
nardines. Pourquoi  Dieu  n’auroit-il  pas  accordé  la 
prévision  de  ses  mystérieux  desseins  à quelques  âmes 
éprouvées  par  un  long  exercice  de  la  vertu  ? Moi-môme, 
à l’heure  où  je  vous  raconte  cela,  je  ne  demanderois  pas 
mieux  que  de  le  croire.  Heureusement  la  mère  d’Hélène 
le  croyoit. 

Elle  ne  quitta  le  sanctuaire  que  pour  monter  à la  cel- 
lule où  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit  reposoit  sur  un 
sac  de  paille,  les  deux  mains  dévotement  croisées  sur  un 
crucifix.  Comme  elle  pensa  que  la  sœur  dormoit,  parce 
qu’elle  étoit  immobile,  madame  Gillet  s’agenouilla  dans 
un  coin,  en  retenant  son  souffle  pour  ne  pas  la  réveiller; 
mais  elle  n’y  fut  pas  longtemps  qu’elle  s’entendit  appe- 
ler. La  main  de  sœur  Françoise  la  cherchoit,  car  la 
vieille  sainte  voyoit  à peine.  Madame  Gillet  la  saisit,  et 
y colla  respectueusement  ses  lèvres.  « Bon,  bon,  dit 
« madame  de  Longueval  avec  un  sourire  ineffable,  vous 
. « êtes  la  mère  de  cette  pauvre  petite  pour  qui  nos  sœurs 
a ont  prié  ce  matin.  Je  vous  déclare  que  c’est  une  âme 
a pure  et  choisie  devant  le  Seigneur,  qu’il  a daigné  écou- 
a ter  les  prières  de  ses  servantes,  et  que  votre  enfant  ne 
a mourra  point  par  la  main  du  bourreau,  puisque  Hélène 
a est  appelée  à parcourir  une  longue  vie  avec  beaucoup 
a d’édification.  » Ces  mots  achevés,  sœur  Françoise  du 
Saint-Esprit  parut  oublier  qu’il  y eût  quelqu’un  auprès 
d'elle , et  revint  à ses  méditations  accoutumées. 
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Pendant  ce  temps-là,  — c’étoit  le  lundi  12  mai,  qui 
étoit  la  dernière  entrée  de  messieurs  du  parlement,  — 
on  s’occupoit,  sur  le  rapport  du  conseiller  Jacob,  de 
l’appel  du  jugement  de  Bourg.  La  sentence  fut  con- 
firmée de  toutes  voix  avec  une  circonstance  aggravante. 
La  cour  ordonna  que  la  condamnée  seroit  conduite  au 
supplice  la  hart  au  col,  pour  témoigner,  par  cette  in- 
famie, de  l’énormité  de  son  crime.  L’exécution  devoit 
être  immédiate;  et  la  malheureuse  Hélène  n’eut  qu’à  se 
rendre  du  prétoire  à l’échafaud.  Le  bruit  de  l’événe- 
ment du  procès  parvint  bientôt  au  couvent  des  Bernar- 
dines. On  les  vit  au  même  instant  se  répandre  dans  les 
chapelles,  allumer  tous  les  cierges,  exposer  toutes  les  re- 
liques, frapper  de  leurs  fronts  les  degrés  de  tous  les  au- 
tels, et  confondre,  suivant  leur  âge  et  leurs  émotions,  des 
prières,  des  lamentat  ions  et  des  cris.  La  mère  Jeanne  de 
Saint-Joseph  couroit,  en  pleurant,  des  nefs  au  chœur, 
et  du  chœur  à la  cellule  de  sœur  Françoise  du  Saint- 
Esprit,  où  madame  Gillet  s’étoit  laissée  tomber  sans  voix, 
sans  plainte  et  sans  larmes,  sur  les  marches  du  prie- 
Dieu.  t Je  vous  ai  dit  cependant,  répétoit  sœur  Fran 
« çoise  dont  la  sérénité  ne  s’étoil  pas  altérée,  que  cette 
« jeune  fille  ne  mourroit  pas,  et  que  longtemps  après 
« nous  elle  prieroit  pour  nous  sur  la  terre;  car  ceci  est 
« la  volonté  de  Noire-Seigneur.  » Ensuite  elle  relour- 
noit  à la  contemplation  du  ciel,  comme  s’il  avoit  été 
ouvert  devant  elle;  et  la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph 
cherchoit  des  motifs  d’espérer.  Quant  à madame  Gillet, 
son  attention  n’étoit  plus  à cette  scène;  elle  ne  voyoit 
plus,  necoutoit  plus,  ne  sentoit  plus. 

Et  tout  à coup  pourtant  elle  sursaillit  en  poussant  un 
cri  d’horreur,  car  elle  venoit  d’être  tirée  de  son  éva- 
nouissement par  les  éclats  de  la  trompette  qui  appeloil 
les  soldats  à l’alfreux  sacrifice  ; et  la  trompette  mémo 
du  jugement  ne  saisira  pas  l’âme  du  méchant  ressuscité 
d’une  angoisse  plus  profonde.  Elle  se  souleva  sur  les 
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mains,  en  prêtant  une  attention  muette  et  terrible  au  si- 
gnal de  la  mort  de  son  Hélène  bien-aimée,  et  le  signal 
se  renouvela  en  se  rapprochant  du  couvent.  Peu  à peu 
d’autres  bruits  s’y  mêlèrent,  celui  du  pas  monotone  des 
chevaux,  qui  faisoit  retentir  les  pavés,  et  que  couvroient 
de  moment  en  moment,  comme  une  bouffée  d’orage,  les 
rumeurs  de  la  multitude.  — La  voilà!  la  voilà!  crioient 
mille  voix  qui  ne  formoient  qu’une  voix,  et  madame 
Gillet  retomba  sans  connoissance,  parce  qu’elle  comprit 
que  sa  fille  passoit.  — Écoutez,  écoutez,  ma  sœur,  disoit 
la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph  en  se  tordant  les  bras 
de  désespoir,  auprès  du  grabat  de  sœur  Françoise  du 
Saint-Esprit;  oh!  mon  Dien,  ma  sœur,  n’entendez-vous 
pas? 

— J’entends  comme  vous,  répondoit  sœur  Françoise 
en  ramenant  sur  elle  son  doux  sourire  d’enfant;  j’en- 
tends la  trompette  qui  sonne  et  les  chevaux  qui  mar- 
chent avec  leurs  cavaliers  ; j’entends  le  peuple  qui  parle, 
les  pénitents  qui  chantent.  — Oui,  continua-t-elle,  j’en- 
tends très-bien.  Je  sais  que  cette  pauvre  innocente  s’a- 
vance, et  qu’elle  est  là  maintenant  ; je  sais  qu’on  la  mène 
à la  mort;  mais  je  vous  dis  en  vérité  qu’elle  ne  mourra 
pas.  Vous  pouvez  le  promettre  à sa  mère. 

Hélène  marchoit  en  effet  à la  mort,  assistée  de  deux 
jésuites  et  de  deux  capucins,  qui  lui  présentoient  tour  à 
tour  une  image  du  Christ  qu’elle  baisoit  avec  candeur. 
Jamais  on  ne  l’avoil  vue  aussi  belle.  Sa  robe  éloit  blan- 
che, en  signe  de  la  virginité  de  son  àme.  Ses  beaux  et 
longs  cheveux  noirs  n’avoient  pas  été  coupés,  soit  que 
l’exécuteur  n’eût  pas  osé  y porter  les  ciseaux,  soit  que 
le  cérémonial  des  exécutions  d’apparat  épargnât  cet 
outrage  aux  patients  qualifiés;  ils  étoient  retenus  sur  le 
sommet  de  la  tête  par  un  nœud  de  ruban;  mais  l’agi- 
tation de  la  marche  avoit  relâché  leur  lien,  et  une  partie 
en  éloit  retombée  en  ondes  épaisses  sur  l’épaule  gauche 
d’Hélène,  où  ils  recouvroient  la  corde  ignominieuse 
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qu'on  avoit  passée  à son  cou.  Cette  circonstance  n’est 
pas  inutile  à l'intelligence  du  reste  de  mon  récit. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  me  prêter  un  instant  la 
baguette  magique  d’Hugo  ou  de  Dumas,  je  vais  trans- 
porter la  scène  dans  un  autre  lieu.  11  y avoit  à Dijon  une 
place  dont  le  nom  indique  assez  la  tragique  destination. 
Elle  s’appeloit  le  Morimont,  ou  la  montagne  de  la  Mort. 
Au  milieu  s’élevoit  un  échafaud,  tendu  d’un  drap  lu- 
gubre, où  l’on  montoitpar  huit  degrés  de  bois,  mais  qui 
étoit  exhaussé  par  une  estrade  en  maçonnerie,  formée 
de  quatre  degrés  de  pierre.  Tout  alentour,  à un  rayon 
de  deux  toises  et  demie,  on  avoit  tracé  une  enceinte 
composée  de  planches  et  de  pieux  pour  servir  de  bar- 
rière à la  foule.  L’intérieur  étoit  occupé  par  M.  le  pro- 
cureur général  du  roi,  escorté  de  ses  huissiers  d’hon- 
neur, et  assis  sur  un  pliant;  par  les  pères  capucins  et 
jésuites  qui  faisoient  la  recommandation  de  l’âme,  et 
par  un  peloton  d’archers.  Le  long  de  la  clôture,  circu- 
ioient  lentement  six  pénitents  en  sac  noir,  ouvert  seule- 
ment à l’endroit  des  yeux,  les  pieds  nus,  les  flancs  ceints 
d’une  corde  de  chanvre,  et  la  torche  au  poing,  qui  quê- 
toient  d’une  voix  lamentable  pour  les  âmes  du  purga- 
toire. Hélène  monta  seule  sur  l’échafaud,  et  s’arrêta  de- 
vant le  billot,  en  élevant  son  cœur  à Dieu  ; car  Simon 
Grandjean  n’étoit  pas  encore  venu,  parce  qu’il  achevoit 
ses  prières  à la  Conciergerie,  où  il  s’étoit  communié  le 
matin.  11  étoit  cependant  quatre  heures  sonnées  à toutes 
les  paroisses,  et  le  peuple  appeloil  Simon  Grandjean  avec 
des  murmures  qui  se  changèrent  bientôt  en  rugisse- 
ments. Simon  Grandjean,  c’étoit  le  bourreau. 

Il  parut  enfin  accompagné  de  la  bourrelle,  c’est-à-dire 
de  sa  femme,  qui  lui  servoit  d’aide  dans  les  occasions 
importantes.  11  étoit  armé  de  son  coutelas,  et  sa  femme, 
d’une  paire  de  ciseaux  de  demi-pied  de  longueur,  dont 
elle  venoit  de  se  munir  pour  couper  les  cheveux  flottants 
qu’elle  avoit  vus  échapper  au  nœud  de  la  coilfure  d’Hé- 
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lène.  Celte  pensée  devoit  la  préoccuper  profondément, 
car  elle  s’élança  dans  l’enceinte  en  brandissant  ses  ci- 
seaux, et  sans  les  perdre  de  vue  ; mais,  quand  elle  fut 
arrivée  auprès  d’Hélène,  elle  les  oublia. 

Un  mouvement  et  un  signe  que  fit  Simon  Grandjean, 
sur  le  devant  de  l’estrade,  avertirent  les  spectateurs 
qu’il  avoit  à parler  ; événement  tout  à fait  nouveau  dans 
l’histoire  des  exécutions  judiciaires;  et  le  bruit  qui 
grondoit  dans  la  multitude  s’apaisa  tout  à coup,  comme 
celui  de  la  tempête  à la  surface  d’une  mer  surprise  par 
labonace.  Il  est  vrai  que  tout  donnoit  à cette  scène  un 
intérêt  horrible  que  je  n’essaierai  pas  de  relever  par  des 
hyperboles  empruntées  à nos  froids  langages;  et  le  for- 
midable acteur  que  je  viens  d’y  faire  apparoilre  pouvoil 
lui-même,  en  ce  moment,  réclamer  quelque  part  à la 
pitié  publique.  Afloibli  par  le  jeûne,  et  macéré  des  mor- 
tifications qu’il  s’étoit  prescrites  pour  se  rendre  capable 
de  remplir  son  terrible  ministère,  il  se  soutenoit  à peine, 
en  s’appuyant  sur  la  pointe  de  son  coutelas,  et  ses  traits 
renversés  annonçoient  qu’il  se  livroit  en  lui  une  lutte 
affreuse  entre  le  devoir  et  la  compassion.  — Grâce! 
grâce  pour  moi,  s’écria-t-il!  Bénédiction,  mes  pères!... 
Pardonnez-moi,  messieurs  de  Dijon  ; car  voilà  trois  mois 
que  je  suis  grandement  malade  et  affligé  dans  mon  corps  1 
Je  n’ai  jamais  coupé  de  têtes,  et  notre  Seigneur  Dieu  m’a 
refusé  la  force  de  tuer  celte  jeune  fille  !...  Sur  ma  foi  de 
chrétien,  je  sais  que  je  ne  peux  pas  la  tuer! 

La  foudre  est  moins  prompte  que  ne  le  fut  la  réponse 
des  assistants  : — Tue!  tue,  dit  le  peuple.  — Faites 
votre  office,  dit  le  procureur  du  roi.  — Et  ces  mots  si- 
gnifioienl  : Tue!  comme  l’autre. 

Alors  Simon  Grandjean  releva  son  coutelas,  s’ap- 
procha d’Hélène  en  chancelant,  et  tomba  à scs  pieds. 
— Noble  demoiselle,  reprit-il  en  lui  tendant  le  fer  par  la 
poignée,  tuez-moi  ou  pardonnez-moi!...  — Je  vous 
pardonne  et  je  vous  bénis,  répondit  Hélène.  — Et  elle 
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appuya  sa  tète  sur  le  billot.  Le  bourreau  cependant,  ex- 
cité par  la  bourrelle  qui  l’accablait  de  reproches,  ne 
pouvoit  plus  que  frapper.  Le  glaive  brilla  dans  l’air 
comme  un  éclair,  aux  acclamations  de  la  populace;  les 
jésuites,  les  capucins  et  les  pénitents  crièrent  • Jésus! 
Maria  ! 

Le  fer  s’abattit , mais  le  coup  glissa  sur  les  cheveux 
d’Hélène,  et  ne  pénétra  que  dans  l’épaule  gauche.  La 
patiente  se  renversa  sur  le  côté  droit.  On  crut  un  mo- 
ment qu’elle  étoit  morte,  mais  la  femme  du  bourreau 
savoit  qu’elle  ne  l’étoit  pas;  elle  essaya  d’aflermir  }• 
coutelas  dans  les  mains  tremblantes  de  son  mari,  pen- 
dant qu’Hélène  se  relevoit  pour  rapporter  sa  tète  au  po- 
teau, et  qu’une  clameur  furieuse  couroit  déjà  sur  le 
Morimont  ; car  la  sanglante  impatience  du  peuple  avoit 
changé  d’objet,  et  s’étoit  tournée  en  sympathie  pour  Hé- 
lène. Le  fer  s’abattit  de  nouveau,  et  la  victime,  atteinte 
d’une  blessure  plus  profonde  que  la  première,  tomba 
sans  connoissance  et  comme  sans  vie  sur  l’arme  de  l’exé- 
cuteur, qu’il  avoit  laissée  échapper.  — Ne  me  reprochez 
pas  ces  cruels  détails,  âmes  sensibles  qui  prenez  une  si 
vive  part  aux  infortunes  du  mélodrame  et  de  la  tragé- 
die; je  ne  les  rapporte  que  pour  obéir  aux  exigences 
de  mon  sujet,  et  sans  dessein  de  les  choisir  ou  de  les 
aggraver.  Ceci  n’est,  par  malheur,  ni  de  la  poésie  ni  du 
roman;  ce  n’est,  hélas!  que  de  l'histoire. 

Et  vous  verrez  qu’avant  de  continuer  j’avois  besoin 
de  quelques  précautions  oratoires,  dans  l’intérêt  même 
du  lecteur,  qui  doit  être  pressé  de  se  dérober  à ses  émo- 
tions, d’en  laisser  de  temps  en  temps  le  théâtre  derrière 
la  toile,  et  de  se  rappeler  avec  moi,  pendant  que  je  re- 
prends haleine,  que  les  événements  trop  réels  dont  je 
parle  sont  aujourd’hui  comme  s’ils  n’avoienl  jamais  été. 
L’épouvantable  scène  du  Morimont  se  prolonge  en  effet 
après  tant  de  péripéties  plus  épouvantables  encore,  que 
je  ne  sais  s’il  n’est  pas  aussi  pénible  d’en  être  l’historien 
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que  d’en  avoir  été  le  témoin.  Tout  l’art  que  je  mettrois  à 
la  réciter,  si  j’avois  le  secret  d’un  meilleur  style,  se  bor- 
neroit  à en  suspendre  souvent  l’horreur  dans  des  réti- 
cences , ou  à la  voiler  sous  des  paroles. 

Je  n’ai  pas  dit,  en  décrivant  la  tragique  enceinte  du 
Morimont,  qu’elle  renfermât  une  autre  construction  que 
celle  de  l’échafaud;  il  faut  cependant  qu’on  le  sache. 
C’étoit  une  espèce  de  hutte  en  briques , où  l’exécuteur 
serroit  scs  ferrements,  ses  cordes,  ses  ceps,  ses  ré- 
chauds, et  tout  son  hideux  trousseau  d’assassin  judi- 
ciaire; cette  exécrable  succursale  du  cachot  s’appeloit 
la. Chapelle,  comme  en  Espagne,  et  c’est  là  que  les  con- 
damnés achevoient  leurs  actes  de  dévotion,  quand  une 
soudaine  résipiscence  les  décidoit,  coupables,  à se  ré- 
concilier avec  leur  juge  du  ciel,  innocents,  à pardon- 
ner à leurs  juges  de  la  terre. 

Hélène  Gillet  n’avoit  pas  eu  besoin  d’y  descendre,  mais 
Simon  Grandjcan  s’y  cacha  pour  échapper  aux  coups 
de  la  foule  furieuse  qui  commençoit  à franchir  les  bar- 
rières en  criant  d’une  voix  terrible  : sauve  la  patiente 
et  meube  le  bourreau!  Les  moines  et  les  pénitents  s’y 
précipitèrent  avec  lui , présentant  leurs  crucifix  au 
peuple,  afin  de  détourner  sa  colère , et  de  conjurer  la 
grêle  de  pierres  qui  les  poursuivoit. 

La  corporation  des  maçons  se  mit  en  devoir  de  démo- 
lir la  chapelle,  qui  s’étoit  refermée  en  dedans;  la  cor- 
poration des  bouchers  s’organisa  derrière  elle  en  corps 
de  réserve,  toute  disposée  pour  l’assassinat.  Il  n’y  a ici 
ni  jeu  des  phrases  ni  combinaison  de  style,  car  ce  sont 
les  termes  exprès  du  procès-verbal  dressé,  quatre  jours 
après,  à la  chambre  du  conseil  de  la  ville,  et  qui  porte 
la  signature  de  l’échevin  Bossuet,  père  de  l’immortel 
évêque  de  Meaux.  Enfin  les  hommes  de  Dieu  ouvrirent, 
et  sortirent  d’un  pas  posé , en  chantant  les  prières  des 
morts,  comme  s’ils  eussent  marché  à leur  propre  sup- 
plice, et  le  peuple  tua  le  bourreau. 
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Pendant  que  ceci  s’accomplissoit,  l’échafaud  d’Hélène 
présentoit  une  scène  plus  épouvantable  encore.  La  bour- 
rcllc  avoit  cherché  inutilement  le  coutelas,  — on  se  sou- 
vient peut-être  qu’llélène  étoit  tombée  dessus  ; — mais, 
en  ce  moment,  ses  ciseaux,  qu’elle  n’avoit  pas  quittés, 
lui  revinrent  en  mémoire,  et  saisissant  d’une  main  la 
corde  qui  nouoit  le  cou  de  cette  misérable  fille,  de  l’autre 
elle  la  frappa  six  fois,  en  la  traînant  à travers  les  huit 
degrés  de  bois  et  les  quatre  degrés  de  pierre , et  en  bri- 
sant de  ses  pieds,  à tous  les  degrés  qu’il  frappoit  de  la 
tête , ce  cadavre  déjà  noyé  dans  le  sang  ; quand  elle  fut 
en  bas,  les  bouchers  avoient  fini  leur  premier  ouvrage, 
et  le  peuple  tua  la  bourrelle 

Je  respire  enfin  et  je  crois  qu’il  en  étoit  temps  pour 
nous  tous.  Heureusement  voilà  qu’Hélènc  n’est  plus  au 
Morimont,  et  que  des  bras  charitables  l’ont  emportée  à 
cette  maison  qui  fait  l’angle  de  la  place , chez  le  bon 

1 Nous  croyons  devoir  mettre  ici  tout  les  y eus  des  lecteurs  la  relation  do 
supplice  d'Hélène  Gillet,  empruntée  au  tome  XI  de  ce  vieux  Mercure  /ronfoù 
que  Nodier  a cité  au  commencement  de  ce  récit,  comme  l’une  des  sources  les 
plus  importantes  dans  lesquelles  il  avoit  puisé  : 

• Entre  les  trois  et  quatre  heures  après  midy,  elle  fut  menée  au  Morimont, 
assistée  de  deux  jésuites  et  deux  capucins.  Le  bourreau,  qui  s’estoit  communié 
le  matin  dans  la  prison,  tremble,  s'excuse  au  peuple  sur  une  fièvre  qui  le  tenoit 
depuis  trois  mois,  le  prie  de  luy  pardonner  où  il  manquerait  à son  devoir.  Ce- 
pendant qu'on  exhortait  la  patiente  à souffrir  constamment  la  mort,  il  donne 
toutes  les  marques  d'une  grande  inquiétude,  il  chancelle,  il  se  tord  les  bras,  il 
les  eslèvc  au  ciel  avec  les  yeux,  il  se  met  à genoux,  se  relève,  puis  se  jette  4 
terre,  demande  pardon  à la  patiente,  puis  la  bénédiction  aux  prestresqui  l’as- 
sistaient. 

< Enfin  le  bourreau,  après  avoir  soubaitté  d'estre  en  la  plaee  de  la  condam- 
née, qui  leudoit  le  col  pour  recevoir  le  coup,  il  hausse  le  coutelas  ; il  se  fait  une 
buée  du  peuple  * les  jésuites  et  les  capucins  crioient  : lises,  axai».  La  pa- 
tiente se  doute  du  coup,  porte  les  mains  k son  bandeau,  découvre  le  coutelas, 
frissonne,  puis  se  remet  en  metme  assiette  qu’auparavant  Le  bourreau,  qui  n'en, 
tendoit  pas  son  mestier,  luy  pensant  trtneher  le  col,  porte  le  coup  dans  l’es- 
paule  gauche:  la  patiente  tombe  sur  le  coste  droict  : le  bourreau  quitte  son 
espée,  se  présente  au  peuple  et  demande  4 mourir.  Le  peuple  s'esmeut,  les 
pierres  raient  de  tous  coste»;  la  femme  du  bourreau,  qui  assistoit  son  mary  en 
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chirurgien  Nicolas  Jacquin , dont  l’honorable  famille 
exerce  encore,  après  deux  cents  ans,  la  même  profession 
dans  nos  deux  provinces  de  Bourgogne.  Aucune  des 
blessures  d’Hélène  n’étoit  mortelle,  aucune  ne  se  trouva 
dangereuse.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  son  premier  cri 
fut  celui  de  l’innocent  qui  entre  au  ciel , parce  qu’elle 
imagina  qu’elle  étoit  tombée  dans  les  mains  de  Dieu , à 
qui  le  secret  de  toutes  les  pensées  est  connu. 

Et  au  même  instant,  la  sœur  Françoise  du  Saint- 
Esprit  disoit  en  souriant  toujours  et  en  prêtant  l’oreille 
au  bruit  de  la  multitude  qui  revenoit  dans  ces  quartiers  : 
— C’est  bien , c’est  bien,  c’est  fini  ; c’est  le  peuple  qui 
s’en  retourne  joyeux,  parce  que  cette  jeune  fille  n’est  pas 
morte. 

Parmi  tant  de  miracles  qui  signalèrent  la  mémorable 
journée  du  12  mai,  il  ne  faut  pas  oublier  la  circonstance 
qui  la  faisoit  concourir,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  avec  la  der- 


ccste  exécution,  releva  ta  patiente,  qui  en  mesme  temps  marcha  d'elle-mesme 
vers  le  poteau,  *c  remit  à genoux  et  tendit  de  rechef  le  col.  Le  bourreau,  es- 
perdu,  reprend  le  coutelas  de  la  main  de  sa  femme  et  descharge  un  coup  sur  la 
teste  de  la  patiente,  glissant  au  col,  dans  lequel  il  entra  du  travers  du  doigt, 
duquel  coup  elle  seroit  encore  tombée,  ce  qui  augmenta  la  colère  du  peuple  plus 
fort  qu'auparavant.  Le  bourreau  se  sauve  en  la  chapelle  qui  est  au  bas  de  l’et- 
chafaud,  les  jésuites  après,  puis  les  capucins.  La  femme  du  bourreau  demeure 
seule  auprès  de  la  patiente,  qui  estoit  tombée  sur  le  coutelas,  duquel  asseurc- 
ment  elle  se  seroit  servi  si  elle  l’eust  vu  : elle  prit  la  corde  avec  laquelle  la 
patiente  avoit  esté  menée  et  la  luy  met  au  col.  La  patiente  se  défend  et  jette  sa 
main  sur  la  corde  ; cette  femme  luy  donne  des  coups  de  pied  sur  l'estomaeh  et 
sur  les  mains,  et  la  secoue  cinq  ou  six  fois  pour  l'estrangter  : puis,  se  sentant 
frappée  à coups  de  pierres,  el'c  tire  ce  corps  demy  mort,  la  corde  au  col,  la 
teste  devant  à bas  de  la  montée  de  l'eschafaud.  Comme  elle  fut  au-dessous, 
proche  des  degrex  qui  sont  de  pierre,  elle  prend  des  ciseaux  qu'elle  avoit  ap- 
portes pour  coupper  les  cheveux  à la  condamnée.  Avec  ces  ciseaux,  qui  estoient 
longs  de  deux  pieds,  elle  luy  veut  couppcr  la  gorge  ; comme  elle  n’en  peut  venir 
à bout,  elle  les  luy  ficha  en  divers  endroicts.  • 

L'ouxiesme  tome  du  Mercure  frauçois  ou  l'histoire  de  nostre  temps,  sous  le 
règne  du  très-chrcsticn  roy  de  France  et  de  Navarre  Louis  XIII.  Paris,  16Î9, 
in-8°,  pages  5Î8  et  suiv. 

UVotc  de  l'éditeur.) 
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iiière  audience  du  parlement.  Les  quinze  jouis  que  celte 
illustre  compagnie  avoit  à férier  jusqu’à  celui  où  elle 
devoit  reprendre  ses  travaux,  laissoient  l’action  de  la 
justice  suspendue,  et  les  fonctions  du  bourreau  sans 
titulaire  ! Ce  délai,  assez  ordinaire  entre  la  sentence  et 
l’exécution,  mais  que  la  forme  abrupte  du  jugement 
sembloit  avoir  abrégé  à dessein,  donnoit  aux  amis  d’Hé- 
lène tout  le  temps  nécessaire  pour  recourir  à la  grâce 
royale,  en  faveur  d’une  infortunée  dont  le  ciel  venoit 
de  manifester  l’innocence  par  des  prodiges  ; car  c’étoit 
alors  un  âge  de  candeur  et  de  foi , où  l’on  ne  supposoit 
pas  que  l’ordre  naturel  des  choses  humaines  s’intervertit 
contre  toute  probabilité  sans  quelque  dessein  secret  de 
la  Providence;  et  je  suis  de  ceux  qui  tiendroient  encore 
cette  opinion  pour  raisonnable,  à l’époque  de  perfec- 
tionnement intellectuel  et  d’immense  amélioration  so- 
ciale où  nous  avons  eu  le  bonheur  de  parvenir,  depuis  que 
la  philosophie  a déchu  la  Providence  de  son  influence 
morale  sur  les  événements  de  la  terre. 

La  demande  en  grâce  fut  couverte  en  un  moment  de 
signatures  innombrables  par  tout  ce  qui  pouvoit  lui 
prêter  à Dijon  la  recommandation  d’un  rang  honorable 
ou  d’une  haute  piété  ; mais  on  concevra  facilement  que 
ce  vœu  de  compassion,  que  portoit  vers  le  tiùne  l’élite 
d’une  population  sensible,  n’offrit  lui -même  qu’une 
foible  chance  de  succès  à l’espérance  et  à la  pitié. 
Louis  XI 11  régnoit,  et  ce  jeune  prince,  qui  n’avoit  de 
force  que  pour  être  cruel,  annonçoit  à vingt-quatre  ans 
la  sévérité  inflexible  et  sanglante  qui  lui  a fait  donner 
le  nom  de  Juste  par  scs  flatteurs.  Déplorable  justice  des 
rois  qui  ne  se  montre  dans  l’histoire  que  pour  servir 
d’auxiliaire  aux  bourreaux  ! 

Le  sursis  de  l’exécution  d’Hélène  s’écoula  donc  en 
prières,  comme  une  agonie  de  quinze  jours,  dans  la 
chapelle  des  Bernardines,  entre  les  baisers  de  joie  et  les 
angoisses  de  terreur  de  sa  mère,  qui  craignoil  au  moi  mire 
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bruit  qu’on  ne  vint  la  lui  reprendre  pour  la  tuer  : cepen 
dant  la  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit  contiuaoit  à ré- 
péter, quand  elle  se  souvenoit  d’Hélène  dont  l’histoire 
confuse  se  représentoit  par  intervalles  à sa  pensée  : — Je 
vous  avois  bien  promis  que  cette  innocente  ne  mourroit 
pas  ! — Les  premiers  mots  d’Hélène,  au  moment  où  les 
soins  du  chirurgien  la  ramenèrent  à la  vie , avoient  ex- 
primé la  même  confiance  dans  la  protection  divine  : — 
Quelque  chose  m’annonçoit  dans  mon  cœur,  dit-elle , 
que  le  Seigneur  m’assisteroit ! — Mais  son  âme,  appau- 
vrie par  tant  de  douleurs,  ne  supportoit  plus  ces  alter- 
natives avec  une  constance  toujours  égale.  Quelquefois 
elle  pâlissoit  soudainement  ; un  grand  tremblement 
parcouroit  ses  membres,  encore  mal  guéris  de  leurs 
blessures,  et  on  l’entendoit  murmurer  en  imprimant 
ses  lèvres  sur  la  croix  de  Jésus  ou  sur  les  reliques  des 
saints  : — Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! est-ce  que  je  ne  retour- 
nerai pas  au  Morimont,  où  j’ai  souffert  tant  de  mal  ? 
Est-ce  qu’on  ne  me  fera  pas  mourir  ? Mon  Dieu  ! prenez 
pitié  de  moi  !... 

On  reçut  en  ce  temps-là  une  dépêche  de  Paris  qui 
n’étoit  pas  datée,  mais  qui  n’arriva  probablement  qu’au 
terme  préfix  où  la  justice  alloit  reprendre  ses  droits  do 
sang  ; car  la  charité  des  rois  boite  d’un  pied  plus  lent 
encore  que  celui  de  la  prière.  Cette  dépêche  apportoit 
un  miracle  de  plus.  Louis  XIII  avoit  fait  grâce. 

L’entérinement  de  ces  lettres  de  pardon,  s qui  rele- 
« voient  Hélène  de  son  infamie,  et  qui  la  restituoient  en 
« bonne  renommée,  » fut  prononcé  par  le  parlement  de 
Dijon,  le  cinquième  de  juin  1625,  sur  le  plaidoyer  de 
maître  Charles  Fevrel,  auteur  du  Traité  de  l'Abus , si 
connu  des  avocats  qui  ont  étudié.  Charles  Fcvret,  dont 
le  plus  grand  mérite  aux  yeux  des  philologues  est  d’a- 
voir été  le  bisaïeul  du  savant  et  ingénieux  Charles-Mario 
Fevret  de  Fonlelte,  l’éditeur,  ou,  pour  mieux  dire,  l’au- 
teur d’un  des  plus  précieux  monuments  de  notre  his- 
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toire  littéraire,  la  Bibliothèque  historique  du  pere  Le- 
long',  Charles  Fevret  passoit  pour  un  grand  orateur 
dans  son  temps,  et  cette  réputation  n’est  pas  usurpée, 
si  l’éloquence  se  mesure  au  nombre  harmonieux  de  la 
phrase  et  à la  pompe  majestueuse  de  la  parole.  C’est 
cette  dictio  togata  du  sénat  et  du  Capitole  qui  a je  ne 
sais  quoi  de  patricien  et  de  consulaire,  et  qui  s’élève  au- 
dessus  du  commun  langage  par  des  tours  magnifiques 
et  des  mots  solennels,  comme  les  magistrats  des  nations 
se  distinguent  du  vulgaire  par  l’hermine  et  la  pourpre. 
On  croiroit  entendre  dans  sa  prose  le  retentissement 
des  vers  de  Malherbe,  et  on  y pressent  la  manière  do 
Balzac,  dans  la  profusion  des  images  et  dans  le  luxe  des 
allusions.  C’est  ainsi  qu’il  peint  la  pauvre  Hélène,  hum- 
blement prosternée  devant  le  parlement,  et  baisant  le 
tranchant  de  l’épée  de  la  justice  qui  guérit  les  plaies 
qu’elle  a faites  comme  la  lance  d’Achille.  Voici  un  mou- 
vement qui  est  très-beau  : « Quel  prodige  en  nos  jours 
« qu’une  fille  de  cet  aage  ait  colletté  la  mort  corps  à 
« corps,  qu’elle  ait  lutté  avec  cette  puissante  géante 
« dans  le  parc  de  ses  plus  sanglantes  exécutions,  dans 
« le  champ  mesme  de  son  Morimont  1 et  pour  tout  dire 
« en  peu  de  mots,  qu’armée  de  la  seule  confiance  qu’elle 
« avoit  en  Dieu,  elle  ait  surmonté  l’ignominie,  la  peur, 
« l’exécuteur,  le  glaive,  la  corde,  le  ciseau,  l’estouffe- 
« ment  et  la  mort  ! Après  ce  funeste  trophée , que  luy 
« reste-t-il,  sinon  d’entonner  glorieusement  ce  cantique 
t qu’elle  prendra  doresnavant  à sa  part  : Exaltetur  Do- 
« minus  Deus  meus,  quoniam  superexallavit  misericor- 
* dia  judicium. — Que  peut-elle  faire,  sinon  d’appendre, 
« pour  estcrnel  mémorial  de  son  salut,  le  tableau  votif 
« de  ses  misères,  dans  le  sanctuaire  de  ce  temple  de  la 
«justice? — Quel  dessein  peut -elle  choisir  de  plus 
« convenable  à sa  condition  que  d’ériger  un  autel  dans 
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« son  coeur,  où  elle  admirera,  tous  les  jours  de  sa  vie,  la 
« puissante  main  de  son  libérateur,  les  moyens  incogneus 
« aux  hommes  par  lesquels  il  a brisé  les  ceps  de  sa  cap~ 
« tivité,  et  l’ordre  de  sa  dispensation  providente  à faire 
« que  toutes  choses  aient  encouru  pour  sa  libéra- 
« lion  ?...  » 

J’ai  cité  ce  passage  avec  intention  parmi  beaucoup 
d’autres  qui  ne  sont  pas  moins  remarquables,  parce 
qu’il  résume  d’avance  tout  ce  qui  me  reste  à dire  de  la 
vie  d’Hélène  Gillet.  La  destinée  de  méditation  et  de 
prière  à laquelle  son  avocat  semble  l’appeler  ici,  c’est  la 
destinée  qu’elle  s’étoit  faite.  Il  y a lieu  de  croire  qu’elle 
ne  rentra  point  dans  le  monde,  et  peut-être  qu’elle  ne 
quitta  le  couvent  des  Bernardines  qu’après  la  mort  de 
sœur  Françoise  du  Saint-Esprit.  On  sait  qu’elle  finit 
par  se  rendre  religieuse  dans  un  couvent  de  Bresse,  et 
qu’elle  y étoit  morte  depuis  peu  de  temps,  « avec  beau- 
coup d’édification , » suivant  les  promesses  de  sa  sainte 
protectrice,  quand  le  père  Bourrée,  de  l’Oratoire,  publia, 
en  1699,  Y Histoire  de  In  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph, 
madame  Coureelles  de  Pourlans,  abbesse  de  Notre-Dame 
du  Tart.  On  peut  supposer,  d’après  le  rapprochement 
des  dates,  qu’elle  étoit  alors  pour  le  moins  nonagénaire. 

J’ai  omis  ou  plutôt  je  me  suis  réservé  une  circonstance 
assez  extraordinaire  pour  clore  cette  longue  narration. 
C’est  que  les  lettres  de  grâce  d’Hélène  Gillet  furent  oc- 
troyées dans  le  conseil  de  Louis  XIII  « en  faveur  de 
< l’heureux  mariage  de  la  roync  de  la  Grande-Bretagne, 
t sa  très-chère  et  très-aymée  sœur,  Henriette-Marie  de 
« France,  » et,  si  l’on  me  permet  de  rappeler  encore 
une  fois  les  expressions  de  Charles  Fcvret,  « pendant 
« que  le  roi  et  sa  cour  couloient  des  jours  d’allégresse 
« et  de  festivité.  » Ces  jours  de  festivité,  dont  l’allé- 
gresse fut  si  propice  à l’innocence,  étoient  consacrés 
aux  cérémonies  des  noces  de  Charles  I*r,  qui  concou- 
roient  jour  pour  jour  avec  l’exécution  d’Hélène  sur  la 
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place  du  Morimont.  Vingt-quatre  ans  après , la  tête  de 
Charles  I*r  toinboit  à Whitehall  sous  une  hache  plus 
assurée  que  celle  de  Simon  Grandjean,  et  la  jeune  fille 
de  Bourg-en-Bresse  eut  le  temps  de  prier  pendant  un 
demi-siècle  pour  l’absolution  de  son  âme.  Les  desseins 
de  Dieu  sont  impénétrables,  et  le  cœur  de  l’homme  est 
aveugle  ; mais  il  n’est  pas  besoin  d’avoir  pénétré  bien 
avant  dans  l’étude  des  choses  passées  pour  reconnoitrc 
qu’il  y a quelque  chose  de  mystérieux  et  de  symbolique 
au  fond  de  le  ites  les  histoires. 

Et  comme  il  faut  une  moralité  aux  contes  les  plus 
vulgaires,  vous  ne  me  défendrez  pas,  messieurs,  d’en 
attacher  une  à celui-ci , qui  est  un  des  plus  extraordi- 
naires, et  cependant  des  plus  vrais,  que  vous  ayez  jamais 
entendu  réciter.  C’est  qu’il  seroit  bien  temps  que  le 
genre  humain  réprouvât  d’une  voix  unanime  cette  jus- 
tice impie  qui  a usurpé  insolemment  l’œuvre  de  la  mort 
sur  la  puissance  de  Dieu,  l’œuvre  que  Dieu  s’étoit  réser- 
vée quand  il  frappa  toute  notre  race  d’un  jugement  de 
mort  qui  n’appartenoit  qu’à  lui.  Oh!  vous  êtes  de  grands 
faiseurs  de  révolutions  ! Vous  avez  fait  des  révolutions 
contre  toutes  les  institutions  morales  et  politiques  de  la 
société  ! Vous  avez  fait  des  révolutions  contre  toutes  les 
lois!  Vous  en  avez  fait  contre  les  pensées  les  plus  intimes 
de  l’àme , contre  ses  affections , contre  ses  croyances , 
contre  sa  foi  ! Vous  en  avez  fait  contre  les  trônes,  contre 
les  autels , contre  les  monuments , contre  les  pierres , 
contre  l’inanimé,  contre  la  mort,  contre  le  tombeau  et 
la  poussière  des  aïeux.  Vous  n’avez  point  fait  de  révo- 
lution contre  l’échafaud  , car  jamais  un  sentiment 
d’homme  n’a  prévalu , jamais  une  émotion  d’homme 
n’a  palpité  dans  vos  révolutions  de  sauvages  1 Et  vous 
parlez  de  vos  lumières  ! et  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
proposer  pour  modèles  d’une  civilisation  perfectionnée! 
Oserois-je  vous  demander  où  elle  est  votre  civilisation  ? 
Seroit-ce  par  hasard  cette  stryge  hideuse  qui  aiguise  un 
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triangle  de  fer  pour  couper  des  têtes  ? — Allez , vous 
êtes  des  barbares  ! 

Quant  à vous , mes  bons  amis , rappelez-vous  mainte- 
nant des  histoires  plus  gracieuses,  celles  qui  nous  ber- 
çoient  si  mollement  aux  bassins  du  Doubs,  dans  nos 
nacelles  chargées  de  fruits,  de  fleurs  et  de  jeunes 
femmes , tandis  que  les  rochers  voisins  nous  rappor- 
toient  en  longs  échos  le  bruit  des  cornemuses.  Ces  his- 
toires, je  prendrois  plaisir  à les  redire  ou  à les  entendre 
aujourd’hui,  car,  je  ne  vous  le  cacherois  pas,  la  parole 
a plus  d’une  fois  manqué  à mes  lèvres,  comme  dit  le 
poète,  pendant  que  je  racontois  celle-ci.  — Mais  nous 
vivons  dans  un  temps  de  pensées  sévères  et  de  tristes 
prévisions , où  les  gens  de  bien  peuvent  avoir  besoin, 
comme  la  noble  populace  du  Morimont,  de  se  coaliser 
d’avance  contre  le  bourreau;  et  si  elle  n’avoit  pas  tué  le 
bourreau,  ce  qui  est  un  crime  aussi,  je  vous  proposerois 
volontiers  d’élever  un  monument  à son  courage. 

Il  ne  faut  tuer  personne.  11  ne  faut  pas  tuer  ceux  qui 
tuent.  Il  ne  faut  pas  tuer  le  bourreau!  Les  lois  d’homi- 
cide, il  faut  les  tuer!... 
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Le  troisième  jour,  cet  homme  cru 
• Malheur  i Jérusalem'  malheur  àmei  I u 
El  une  pierre,  lan*ce  par  Ica  baliatea  dei 
assiégeant, , le  tua  sur  lea  murailles! 

Prophétie  ni  Ciiotte. 


AVERTISSEMENT. 

Il  n’est  pas  du  tout  question  ici  de  la  fameuse  prophétie  de 
Cazotte,  rapportée  quelque  temps  après  le  9 thermidor  par  La 
Harpe  converti.  C’est  une  chose  faite  et  à peu  près  jugée,  que 
je  ne  pourrois  ni  recommencer  sans  manquer  aux  convenances 
de  la  modestie,  ni  étendre  en  développements  sans  manquer  à 
celles  du  goût.  Je  pense,  comme  tout  le  monde,  que  cette  scène 
est  en  grande  partie  d’invention , et  je  suis  persuadé  que 
La  Harpe  lui-même  n’a  jamais  conçu  l’espérance  de  lui  donner 
l’autorité  d’un  fait  véritable.  Il  y seroit  cependant  parvenu  assez 
facilement,  s’il  n’avoit  exagéré,  au  delà  de  toute  vraisemblance, 
la  puissance  de  prévision  du  vieillard  inspiré,  en  caractérisant 
les  événements  prédits  par  des  circonstances  trop  positives, 
que  les  vagues  intuitions  de  la  seconde  vue  ne  saisissent  point, 
si  elle»  saisissent  quelque  chose.  La  Harpe,  homme  d’esprit  et 
de  talent,  étoit  tout  à fait  nul  sous  le  rapport  de  l'imagination, 
et  il  n’est  pas  étonnant  qu’il  ait  maladroitement  usé  d’un  ins- 
trument qui  n’étoit  point  à son  usage.  On  va  loin  quand  on  no 
sait  où  l’on  va,  et  qui  ne  voit  te  but  le  passe.  Pour  faire  illu- 

1 Ce  fragment  est  tiré  d'uu  roman  que  j'avois  entrepris  d'écrire  dans  le  goût 
de  Calotte.  Iles  travaux  très-obscurs,  mais  bien  miens  appropriés  à mon  àgc  et 
a mes  études,  m’ont  forcé  à l'abandonner.  11  u’en  paroitra  jamais  autre  chose - 

(JS'ole  de  l'Auh  ur .) 
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sion  aux  autres,  il  faut  être  capable  de  se  faire  illusion  à soi- 
même,  et  c’est  un  privilège  qui  n’est  donné  qu’au  fanatisme  et 
au  génie,  aux  fous  et  aux  poètes. 

Avec  l’art  que  cette  combinaison  exigeoit,  il  n’y  avoit  rien  de 
plus  aisé,  je  le  répète,  que  de  faire  accepter  à la  génération  qui 
avoit  vu  Cazotte  de  merveilleuses  prédictions  de  Cazotte,  car  ce 
digne  homme  étoit  presque  toujours  sur  le  trépied,  et  la  plupart 
des  choses  qu’il  annonçoit  se  réalisoient  dans  leur  temps  de  la 
manière  la  plus  naturelle.  11  n’y  a aucun  effort  à faire  pour 
comprendre  ce  résultat,  tout  extraordinaire  qu’il  paroisse  au 
premier  abord.  La  faculté  de  prévoir  l’avenir,  dans  un  certain 
ordre  d’événements,  est  fort  indépendante,  en  effet,  de  révéla- 
tions, de  visions  et  de  magie.  Elle  appartient  à quiconque  est 
doué  d’une  profonde  sensibilité,  d’un  jugement  droit,  et  d’une 
longue  aptitude  à l’observation.  La  raison  de  ce  phénomène 
saute  aux  yeux.  C’est  que  l’avenir  est  un  passé  qui  recommence. 
Tout  le  monde  sait  prédire  le  jour  et  le  printemps,  parce  que 
tout  le  monde  a vu  succéder  le  printemps  à l’hiver  et  le  jour  à 
la  nuit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  conséquents  qui  ont  des 
antécédents  semblables.  L’histoire  future  n’est  pas  moins  lucide 
aux  yeux  du  philosophe,  à quelques  dates  et  à quelques  noms 
près,  que  les  histoires  anciennes  les  plus  avérées.  Nostradamus 
qui  n’avoit,  le  pauvre  homme,  qu’une  science  d’almanach  fort 
superficielle  et  fort  confuse,  a quelquefois  rencontré  juste.  Avec 
la  science  des  affaires  et  la  connoissance  des  hommes,  il  se  serait 
rarement  trompé  ! C’est,  comme  on  sait,  ce  qui  ne  manquoit 
point  à Cazotte,  et  il  n’étoit  pas  difficile  de  prévoir,  de  son 
temps , qu’une  révolution  de  la  nature  de  la  nôtre  pas- 
serait par  toutes  les  périodes  qui  sont  propres  aux  révolutions. 
Les  révolutions  n’avortent  point;  elles  ne  meurent  que  de  vieil- 
lesse. Il  n’y  a personne  au  monde  qui  n’ait  eu  occasion  de  l’ap- 
prendre de  l’expérience  ou  de  l’histoire,  à l’exception  des  gens 
qui  commencent  les  révolutions,  et  qui  s’efforcent  follement, 
après,  de  les  contenir  dans  de  certaines  bornes.  Quelle  pitié  ! 

La  particularité,  beaucoup  plus  extraordinaire,  qui  fait  le 
fonds  de  ce  petit  roman,  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
nn  simple  jeu  de  l’imagination.  Je  me  souviens  très-distincte- 
ment d’avoir  entendu  raconter  le  fait  principal  par  Cazotte, 
quand  j’étois  à cet  âge  de  l’enfance  qui  est  déjà  celui  des  vives 
perceptions  et  des  imperturbables  souvenirs,  et  je  pense 
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mène  que  c’est  la  partie  de  ce  récit  où  il  est  question  de 
fétrange  longévité  de  Marion  Delorme,  désignée  dans  le  Frag- 
ment sous  le  nom  de  Mme  Lebrun,  qui  donna  lieu  à M.  Dela- 
borde,  fort  intimement  lié  avec  Cazotte,  d’écrire  la  singulière 
lettre  de  Marion  Delorme  au  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 
qu’on  lit  à la  suite  de  son  Recueil  de  pièces  intéressantes  sur  le 
procès  de  Chalais,  Londres,  4781,  in-12;  lettre  curieuse  et  pi- 
quante qui  fit  grande  sensation  alors,  quoique  son  tour  frivole 
et  badin  fût  des  plus  mal  appropriés  à une  question  de  biogra- 
phie si  importante,  mais  c’était  le  caractère  convenu  des  pro- 
ductions du  temps.  L’air  de  scepticisme  et  d’ironie  que  l’auteur 
lui  avoit  donné  n’empécha  pas  les  savants  de  profession  de  s’en 
occuper  avec  intérêt,  et  mon  ami  M.  Beuchotn’a  pasdédaignéde 
tenir  compte  de  cette  singulière  hypothèse  dans  la  Biographie 
universelle,  en  sauvant  à demi  l’aventureuse  témérité  de 
l'anecdote  suivante  sous  quelques  réticences  qui  prouvent  qu  il 
n’étoit  pas  entièrement  convaincu.  J’ai  poussé  mes  recherches 
plus  loin,  et  avec  plus  de  confiance,  parce  que  je  m’appuyois 
sur  la  tradition  orale  d’un  témoin  très-digne  de  foi,  et  je  crois 
sincèrement  ce  que  j’en  dis,  ce  qui  est  de  toute  rareté  dans  les 
histoires  fantastiques,  et  ce  qui  n’est  pas  commun  dans  les 
autres.  L’identité  d’Anne-Oudettc  Grappin,  veuve  Lebrun,  et 
de  Marion  Delorme,  s’est  évidemment  manifestée  pour  moi  au 
premier  coup  d’œil  que  j’ai  jeté  sur  l’acte  de  mariage  de  sa 
mère,  qui  s’appeloit  Marie  Delorme,  ainsi  qu’on  peut  le  vérifier 
dans  un  pays  où  les  noms  de  Delorme  et  de  Grappin  étoient  en- 
core communs  il  y a vingt  ans.  Quant  au  village  natal  de  Ma- 
rion, mon  bon  frère  d’études  et  de  cœur,  M.  Weiss,  qui  a cousu 
un  petit  nombre  de  notes  à cette  page  biographique,  n’auroit 
pas  été  embarrassé  de  le  reconnoitre,  si  le  docte  bibliothécaire 
de  Besançon  avoit  eu,  comme  moi,  sous  la  main,  l’extrait  mor- 
tuaire de  la  veuve  Lebrun,  où  il  aurait  lu  Baverons  au  lieu  de 
Balheram.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  la  légère  méprise  de 
l’auteur  de  la  Lettre  s’explique  fort  bien  par  l’orthographe  su- 
rannée du  teneur  de  registres,  qui  exprimoit  le  v consonne  par 
un  u voyelle,  suivant  une  vieille  habitude  que  les  grammairiens 
ont  depuis  longtemps  réformée  dans  la  typographie,  mais  qui, 
presque  jusqu’à  nos  jours,  s’est  abusivement  perpétuée  dans 
l’écriture.  Quant  à l’a  finale  qui  suit  une  n,  on  sait  qu’elle  se 
confond  aisément  en  lettres  cursives,  sous  la  plume  la  plus 
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correcte,  avec  la  troisième  branche  d’une  m.  11  suffira,  pour  me 
comprendre,  de  se  représenter  ce  mot  dans  le  griffonnage  rapide 
et  lâché  d’un  scribe  de  sacristie. 

Après  cette  ennuyeuse  excursion  sur  le  terrain  de  la  diplo- 
matique (j’en  demande  bien  pardon  à messieurs  de  l’École  des 
chartes),  je  retourne  à mes  fantaisies  que  la  plupart  des  lec- 
teurs m’auroientsans  doute  dispensé  assez  volontiers  d’éclaircir 
et  de  justifier  par  la  vérification  ponctuelle  d’un  extrait  mor- 
tuaire. — Qu’importe,  me  diront-ils,  que  votre  histoire  repose 
sur  un  lait  véritable  ou  faux,  si  elle  est  propre  à intéresser  ou 
à plaire?  — C’est  une  affaire  de  goût.  Je  suis  moins  insouciant 
ou  plus  délicat  sur  le  choix  des  plaisirs  de  mon  imagination,  et 
j’avoue  que  je  n’y  trouve  jamais  plus  de  saveur  que  lorsqu’un 
peu  de  vérité  les  assaisonne.  L’attrait  d’une  anecdote  si  piquante 
et  si  peu  connue  est  même,  avec  le  besoin  de  redemander  à ma 
vieille  mémoire  une  impression  puérile,  pour  ne  pas  dire  ridi- 
cule, mais  tendre  et  véhémente  de  mes  premières  années,  sur 
laquelle  je  m’expliquerai  tout  à l’heure,  la  raison  la  plus  forte 
qui  m’ait  déterminé  à écrire  le  dernier  de  mes  romans.  Ceci 
n’est  pas  autre  chose.  Plus  heureux  que  La  Fontaine,  je  peux 
me  promettre  au  moins  que  ce  travail  est  la  dernière  peine  que 
l’amour  me  causera. 

Ce  serait  peut-être  ici  l’occasion  de  consacrer  au  vénérable 
Cazotte 1 une  notice  plus  développée  que  celle  de  M.  Bergasse, 
et  qui  viendrait  d’autant  mieux  à ma  matière  dans  la  circon- 
stance présente,  qu’on  m’a  quelquefois  obligeamment  reproché 
de  circonscrire  mes  petites  compositions  dans  des  bornes  trop 
étroites;  mais  que  pourrois-je  apprendre  de  nouveau  sur  Cazotte 
à une  génération  qui  l’a  suivi  de  si  près?  quel  lecteur  ne  s’est 
pas  amusé  de  ses  suaves  et  riantes  histoires?  quelle  âme  sen- 
sible ne  s'est  pas  émue  à l’idée  de  ses  nobles  infortunes?  Il  fau- 
drait d’ailleurs  recourir,  pour  leur  emprunter  des  faits  déjà 
vulgaires,  à des  ouvrages  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le 


1 Jacques  Cazotte,  né  à Dijon  en  1720,  a été  guillotiné  & Pari*  le  Î5  sep- 
tembre t79ï.  (Voir  la  note  XX Y III*  du  Dernier  banquet  de*  Girondin*,  au 
tome  l*r  des  Soutenir*  de.  la  Dévolution.)  On  peut  consulter  sur  Cazotte  la 
Biographie  univerielle,  article  de  M.  Bergasse,  et  les  Souvenir*  tur  Marie- 
Antoinette,  par  la  comtesse  d'Adhémar.  Paris,  1836,  in-8*,  tome  I,  page*  X 
et  suivantes.  [Noie  de  V Editeur.) 
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monde  ; et  j’aime  mieux  habiller  mes  livres  un  peu  à l’étroit 
Que  de  les  étoffer  aux  dépens  des  autres.  Et  puis  cette  belle 
histoire  nuiroit  certainement  à celle  que  j’écris  : on  ne  me  par* 
donneroit  pas  (et  on  feroit  justice)  de  n’avoir  trouvé  dans  une 
vie  si  pure  et  si  glorieuse  que  le  sujet  d’une  espèce  do  conte 
de  fées. 

Je  m’en  tiendrai  sur  ce  chapitre  à consigner,  dans  ma  pré- 
face, une  notion  qui  m’arrive  aujourd’hui,  et  que  les  biographes 
ont  mal  à propos  négligée.  Le  souvenir  de  l’héroïque  Elisabeth 
Carotte  est  inséparablement  lié  à celui  de  son  père1;  mais  on 
ne  sait  pas  assez  généralement  que  cet  illustre  vieillard  a un 
fils  vivant  et  digne  de  lui,  que  la  restauration  a oublié  de  con- 
voquer aux  honneurs  de  la  pairie.  Un  des  petits-fils  de  Jacques 
Cazotte,  dont  l’école  Polytechnique  a gardé  un  éclatant  sou- 
venir, est  mort  il  y a quelques  années  dans  la  force  et  la  beauté 
de  son  âge,  au  moment  d’épouser  une  jeune  personne  qu’il 
aimoit,  car  le  ciel  n’épuise  pas  ses  épreuves  sur  une  seule  tète 
dans  les  familles  qu’il  a choisies  pour  lui.  Un  autre  a survécu. 
Si  un  gouvernement,  plus  littéral  que  les  prétendus  gouverne- 
ments représentatifs  qui  ont  déjà  surgi  du  chaos  de  nos  révo- 
lutions, s’avise  un  jour  de  transporter  sur  des  noms  immortels, 
envers  lesquels  la  postérité  a contracté  une  dette  imprescrip- 
tible, le  moindre  des  honneurs  politiques  dont  l’intrigue  et  l’ar- 
gent seuls  sont  maintenant  en  possession,  je  me  féliciterai  de 
lui  avoir  rappelé  que  celui  de  Cazotte  a un  héritier. 

1 Voici  ce  qu'on  lit  à ce  sujet  dan*  U Biographie  universelle  : 

« On  n’a  pas  oublié  comment,  dant  le»  terrible»  journées  de*  i et  3 sep- 
tembre,  lorsque  Caiottc,  à ion  tour,  fut  livré  aux  assassin»,  l'héroïque  Elisabeth 
se  précipita  sur  lui,  et,  faisant  au  vieillard  un  bouclier  de  son  corps,  s'écria  : 

• Vous  n'arrivere*  au  coeur  de  mon  père  qu’après  avoir  percé  le  mien.  • Le  fer, 
pour  cette  foi»,  tomba  des  mains  du  crime,  et  Calotte  et  sa  fille,  au  lieu  d’ètre 
massacrés,  furent  portés  eu  triomphe  jusque  dans  leur  maison  ; mais  ils  n’y  res- 
tèrent pas  longtemps  paisibles.  » — Nous  ajouterons  qu'après  la  seconde  ar- 
restation de  son  père,  mademoiselle  Carotte  réussit  à se  faire  autoriser  à le  ser- 
vir dans  son  cachot,  et  qu'elle  prépara  avec  autant  d'habileté  qne  de  dévoue- 
ment, non-seulement  des  moyens  de  défense,  mais  même  des  moyens  d'évasion. 
Elle  s'étoit  assuré  la  coopération  de  quelques  Marseitlois  qu'elle  avoit  déjà  vus  k 
l'Abbave  et  qu'elle  avoit  intéressés  par  ses  grices  et  son  courage  ; mais  comme 
sa  piete  filiale  effrayoit  le  tribunal  révolutionnaire,  on  la  mit  au  secret. 

(iVufc  de  l'Editeur.) 
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I. 

RÉCIT  DE  L’AUTEUR'. 


• > 

N’enlendez-vous  pas , mes  amis,  une  voix  qui  s’élève 
et  retentit  dans  la  postérité  de  la  semaine  prochaine,  une 
voix  qui  crie  : « Délivrez-nous  du  fantastique,  Seigneur, 
car  le  fantastique  est  ennuyeux.  » Quant  à moi,  je  le 
trouve  depuis  longtemps  aussi  insipide  que  ces  vérités 
triviales , qui  ne  valent  plus  la  peine  d’être  répétées  ; et 
j’ai  fait  tant  de  chemin,  avec  vos  romanciers  à la  mode, 
sur  le  dos  des  serpents  ailés,  des  endriagues  et  des  grif- 
fons, que  je  n’aurois  nulle  pudeur  de  m’en  délasser  un 
moment  sur  le  roussin  de  Sancho,  si  quelque  heureuse 
fortune  me  le  faisoit  rencontrer  à souhait.  Ce  seroit  un 
mauvais  moyen  d’être  le  bienvenu  chez  vous , aujour- 
d’hui qu'un  conteur  n’est  pas  volontiers  admis  à vos 
veillées,  s’il  ne  descend  par  la  cheminée  ou  n’arrive  par 
la  fenêtre;  et  comme  votre  goût  capricieux,  mobile,  et 
quelquefois  hétéroclite,  n’en  est  pas  moins  l’arbitre 
suprême  de  quiconque  est  réduit  à écrire  par  sa  mau- 
vaise étoile  et  par  la  vôtre,  il  faut  bien  que  je  me  décide 
à enfourcher  encore  une  fois,  bon  gré  mal  gré,  un  des 
monstres  de  votre  hippodrome.  Cependant,  comme  mon  | 
instinct  me  ramène,  en  dépit  de  mon  métier,  au  naturel 
et  au  vrai,  je  n’ose  pas  vous  promettre  de  perdre  tout  à 
fait  de  vue  les  limites  de  cette  terre  promise  où  il  me 
tarde  d’être  rappelé.  Je  serois  même  fort  embarrassé  de 
dire  positivement  si  le  récit  que  j’ai  à vous  faire  lient 
plus  du  mensonge  qui  vous  amuse  que  de  la  réalité  qui 
me  charme.  C’est  ce  que  vous  apprendrez  en  m’écoutant 

1 Cf  morceau  a paru  dans  la  Revue  de  Pari a,  nouvelle  série,  année  1836, 
tome  XXX VI. 
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jusqu’à  la  fin,  et  puis  après  nous  irons  dormir  chacun  de 
notre  côté,  si  déjà  vous  ne  dormez  pas.  M’y  voilà  donc. 

Il  est  bon  d’abord  de  vous  remettre  en  mémoire  qu’en 
1792  je  roulois  gaiement,  comme  dit  Montaigne,  les 
beaux  jours  de  ma  dixième  année.  Je  passois  alors  pour 
un  petit  garçon  assez  exemplaire  et  assez  studieux,  mais 
dont  les  progrès  ne  répondoient  qu’imparfaitement  aux 
avantages  d’une  organisation  dont  on  auroit  pu  tirer  un 
meilleur  parti.  C’est  que  j’avois  une  aptitude  extrême  à 
m’approprier  des  sentiments,  et  une  incapacité  bien 
prononcée  pour  m’approprier  des  idées.  Je  prenois  en 
délices  toutes  les  merveilleuses  rêveries  dont  on  berce 
l’imagination  des  enfants,  en  antipathie  toutes  les  études 
positives  dont  on  nourrit  la  première  éducation  des  hom- 
mes; et,  comme  je  n’ai  pas  changé  depuis,  je  suis  de- 
venu , en  vieillissant , une  espèce  d’homme , sans  cesser 
pour  cela  d’être  une  espèce  d’enfant. 

Dans  les  scènes  multipliées  qui  se  sont  succédé  devant 
moi,  je  n’ai  jamais  saisi  qu’un  certain  côté  idéal  des 
choses,  cette  superficie  plus  ou  moins  colorée,  qui  n’est, 
à vrai  dire,  que  le  vêtement  des  faits,  et  que  la  raison 
compte  souvent  pour  rien  quand  il  s’agit  de  les  appré- 
cier. Pendant  que  mes  contemporains  amassoient  labo- 
rieusement des  matériaux  solides  pour  construire  l’his- 
toire, je  bûlissois,  moi,  des  châteaux  de  cartes,  et  je  me 
faisois  des  contes  que  je  communiquois  volontiers  aux 
autres,  parce  qu’après  le  plaisir  d’entendre  des  contes, 
il  n’y  a point  de  plaisir  plus  doux  que  celui  de  raconter. 
Si  je  me  formois  de  temps  en  temps  une  opinion  un  peu 
plus  arrêtée  sur  les  événements  ou  sur  les  personnes, 
elle  tenoit  toujours,  en  quelque  chose,  de  cette  vie  fan- 
tastique que  je  m’élois  composée , et  qui  n’étoit  elle- 
même  qu’un  conte  un  peu  long,  tantôt  maussade,  tantôt 
riant,  toujours  singulier  et  bizarre.  Comme  j’en  savois 
d’avance  le  dénoûment,  je  m’ébattois  de  gaieté  de  cœur 
aux  épisodes  de  la  route,  me  raccrochant,  de  çà , de  là, 


Digitized  by  Google 


48  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

aux  moindres  caprices,  aux  plus  vaines  fantaisies,  et  as- 
sortissant, tant  bien  que  mal,  tous  les  personnages,  tous 
les  tableaux  qui  se  présentoient  à ma  vue , au  cadre  de 
ma  lanterne  magique.  Cependant  cette  disposition  d’es- 
prit n’avoit  pas  tellement  isolé  ma  jeune  imagination  du 
monde  vrai,  que  je  n’y  vécusse  encore  par  quelques 
vives  sympathies;  mais  on  conçoit  facilement  que  ces 
prédilections  d’instinct  dévoient  se  rattacher,  avec  une 
complaisance  toute  particulière,  aux  objets  familiers  de 
mes  goûts  et  de  mes  lectures.  Ainsi,  rien  de  ce  qui 
entre  dans  la  combinaison  monotone  des  événements 
de  notre  vie  ordinaire  n’avoit  le  privilège  de  m’intéres- 
ser. Je  ne  croyais  pas  qu’un  homme  eût  essentiellement 
vécu  quand  il  n’avoit  cherché  ou  subi,  dans  une  longue 
carrière,  d’autres  vicissitudes  de  fortune  que  celles  qu’a- 
mènent pour  tous  les  chances  peu  variées  de  notre  des- 
tination commune.  Il  falloit,  pour  me  remuer  puissam- 
ment, des  gloires  hasardeuses  et  aventurières;  et  plus 
leur  point  de  départ  étoit  inconnu , et  plus  l’ascendant 
qu’elles  avoient  acquis  sur  le  monde  étoit  téméraire  et 
inopiné,  plus  elles  m’entrainoient.irrésistiblement  dans 
leur  parti.  Je  ne  eonnoissois  des  passions  que  leurs  mou- 
vements et  leurs  résultats,  mais  c’étoit  dans  ce  jeu  véhé- 
ment des  sentiments  exaltés  que  je  faisois  consister  toutes 
les  réalités  d’une  existence  digne  d’envie. 

La  vue  des  femmes  ne  me  faisoit  encore  éprouver 
qu’une  émotion  extrêmement  vague,  qui  n’étoit  pas  stfns 
quelque  douceur;  mais  si  un  événement  romanesque 
relevoit  le  fond  vulgaire  de  leur  histoire;  si  leur  nom  se 
trou  voit  mêlé  à des  aventures  touchantes  ou  à de  grandes 
catastrophes;  si  le  hasard  avoit  imprimé  à leur  vie  le 
sceau  d’une  fatalité  tragique,  cette  émotion  indécise 
passoil  jusqu’à  la  frénésie.  Pardonnez-moi  ces  longs 
préliminaires.  Ils  ne  sont  pas  inutiles  à l’intelligence 
du  reste  de  mon  récit;  et  il  ne  falloit  rien  moins  pour 
vous  faire  comprendre  cof  rient  il  étoit  advenu  qu’à 
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l*%e  de  dix  ans  mon  âme  fût  préoccupée  d’un  senti- 
ment plus  exclusif,  plus  passionné,  plus  fanatique 
que  l'amour,  et  qu’il  y eût  alors  une  femme,  disons 
mieux,  un  simulacre,  un  fantôme,  un  rêve,  qui  étoit,  à 
loi  seul,  le  charme  de  mes  promenades  solitaires,  l’illu- 
sion de  mon  sommeil,  la  pâture  éternelle  de  mes  regrets 
inutiles  et  de  mes  extravagantes  espérances.  Cette  dame 
unique  de  mes  pensées  (j’ose  à peine  aujourd’hui  même 
achever  une  confidence  qui  m’échappe  tout  entière  pour 
la  première  fois),  c’étoit  Marion  Delorme. 

A l’époque  dont  je  vous  parle,  mes  parents  s’avisèrent 
subitement  de  m’amener  à Paris  pour  y recevoir  le  seul 
complément  possible  d’une  éducation  si  heureusement 
commencée.  Ce  changement  de  situation  me  déplaisoit 
beaucoup  sous  un  point  de  vue,  parce  qu’il  me  mena- 
çoitd’un  système  d’études  plus  suivi,  et  surtout  d’une 
surveillance  plus  exigeante  que  celle  à laquelle  j’étois 
accoutumé;  mais,  d’un  autre  côté,  il  me  rapprochoit 
des  lieux  qu’avoit  habités  Marion  Delorme,  et  la  Place- 
Royale  me  dédommageoit  en  perspective  de  toutes  les 
rigueurs  du  collège.  C’est  dans  cette  disposition  que  je 
descendis  en  famille  au  vieil  hôtel  garni  que  tenoit  alors 
notre  compatriote,  M.  Dauty,  dans  la  rue  de  la  Verrerie, 
à l’angle  de  la  rue  Barre-du-Bec,  au-dqssus  de  ce  rez-de- 
chaussée  où  vous  voyez  maintenant  un  café  d’assez  belle 
apparence , et  qui  étoit  alors  occupé  par  un  orfèvre , 
noinmé  M.  Brisbart.  Je  n’oserois  assurer  toutefois  que  ce 
fût  la  Tnême  maison , car  la  rue  Barre-du-Bec  me  paroit 
fort  élargie. 

Indépendamment  du  motif  principal  de  ce  voyage, 
mon  père  se  promettoit  à Paris  le  plaisir  de  revoir  quel- 
ques amis  plus  ou  moins  célèbres  alors,  et  qui  le  sont 
devenus  davantage.  Delillede  Salles,  dont  le  roman  mé- 
taphysique, intitulé  Philosophie  de  la  Nature , conservoit 
encore  quelque  vogue,  avoit  été  son  confrère  dans  l’ordre 
de  l’Oratoire.  Legouvé  se  souvenoit  d’avoir  reçu  de  lui 
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les  premiers  éléments  de  la  rhétorique  et  les  premiers 
principes  de  la  versification.  Des  relations  formées  dans 
le  monde,  et  entretenues  par  un  goût  commun  pour  la 
littérature,  le  tenoient  depuis  longues  années  en  cor- 
respondance avec  Collin  d’Harleville  et  Marsollicr  des 
Vivctières,  qui  fut  depuis  la  féconde  providence  de  l’O- 
péra-Comique.  Une  affection  beaucoup  plus  étroite  l'u- 
nissoit  à l’honnête  Jacques  Cazotte,  son  aîné  de  vingt 
ans,  dont  il  avoit  fait  la  connoissance  à Lyon,  chez  un 
jeune  officier  nommé  Saint-Martin,  thaumaturge  pas- 
sionné d’une  philosophie  toute  nouvelle,  qui  se  recont- 
mandoit  peu  par  l’enchaînement  des  idées  et  par  la  clarté 
des  formules,  mais  qui  avoit  au  moins,  sur  la  triste  phi- 
losophie du  dernier  siècle,  l’avantage  de  parler  à l'ima- 
gination et  à l’âme.  Mon  père,  qui  étoit  né  avec  un  cer- 
tain penchant  pour  le  merveilleux,  n’avoit  cependant 
pas  conservé  une  longue  fidélité  aux  théories  des  marti- 
nistes.  11  s’étoit  arrêté  depuis  nombre  d’années  à des 
systèmes  moins  séduisants,  mais  beaucoup  plus  positifs, 
sans  cesser  d’aimer  Cazotte  et  ses  rêveries,  sur  lesquelles 
il  ne  le  contrarioit  jamais.  Le  bon  Cazotte,  quiregardoit 
cette  tolérance  quelque  peu  ricaneuse  comme  une  ad- 
hésion formelle,  se  ielicitoit  tous  les  jours  de  plus  en 
plus  de  la  résipiscence  de  son  adepte  égaré,  et  ses  visites 
se  mulliplioient  en  raison  de  l’opinion  qu’il  se  formoit 
de  ses  progrès,  car  jamais  homme  ne  fut  animé  d’une 
plus  rare  ferveur  de  prosélytisme.  Son  arrivée  étoit  tou- 
jours accueillie  avec  la  plus  vive  satisfaction  par  notre 
société  ordinaire,  qui  se  composoit,  avec  les  personnes 
que  j’ai  déjà  nommées,  de  quelques  femmes  aimables  et 
spirituelles  de  la  connoissance  de  ma  mère,  ou  que  le 
hasard  avoit  réunies  dans  notre  hôtel  ; mais  il  n’y  avoit 
certainement  pas  un  seul  habitué  de  nos  veillées  à qui 
elle  fût  plus  agréable  qu’à  moi.  C’est  qu’à  une  extrême 
bienveillance,  qui  se  peignoit  dans  sa  belle  et  heureuse 
physionomie  ; à une  douceur  tendre,  que  ses  yeux  bleus, 
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encore  fort  animes,  exprimoient  de  la  manière  la  plus 
séduisante  ; à l’ascendant  naturel  que  lui  donnoit  son  âge 
avancé,  M.  Cazotte  joignoit  le  précieux  talent  de  raconter 
mieux  qiThomme  du  monde  des  histoires  tout  à la  fois 
étranges  et  naïves,  qui  tenoient  de  la  réalité  la  plus  com- 
mune par  l’exactitude  des  circonstances,  et  de  la  féerie 
par  le  merveilleux.  Ilavoit  reçu  de  la  nature  un  don  par- 
ticulier pourvoir  les  choses  sous  leur  aspect  fantastique, 
et  on  sait  déjà  si  j’élois  organisé  de  manière  à jouir  avec 
délices  de  ce  genre  d’illusion.  Aussi,  quand  un  pas  grave 
se  faisoit  entendre  à intervalles  égaux  sur  les  dalles  du 
petit  vestibule  qui  nous  servoit  d’antichambre;  quand  la 
porte  s’ouvroit  avec  une  lenteur  méthodique,  et  laissoit 
percer  la  lumière  d’un  falot  porté  par  un  vieux  domes- 
tique moins  ingambe  que  le  maître,  et  que  M.  Cazotte 
appeloit  gaiement  son  page;  quand  M.  Cazotte  paroissoit 
lui  -même  avec  son  chapeau  triangulaire,  sa  longue  re- 
dingote de  camelot  vert  bordée  d’un  petit  galon,  ses  sou- 
liers à bouts  carrés,  fermés  très-avant  sur  le  pied  par  une 
forte  agrafe  d’argent,  et  sa  haute  canne  à pomme  d’or, 
je  ne  manquois  jamais  de  courir  à lui  avec  les  témoi- 
gnages d’une  folle  joie,  qui  étoit  encore  augmentée  par 
ses  caresses. 

Le  jour  dont  j’ai  à vous  entretenir,  M.  Cazotte  arriva 
plus  tard  que  d’ordinaire,  au  moment  où  la  conversation 
commençoit  à s’engager  sur  une  question  sérieuse.  Delille 
de  Salles  s’occupoil  alors  d’une  grande  histoire  du  genre 
humain  qui  fait  peut-être  partie  de  l’immense  collection 
de  ses  ouvrages  presque  oubliés,  et  il  en  développoit  le 
système  avec  cette  abondance  pompeuse  et  cette  profusion 
d’images  et  d’allusions  qui  caractérisent  sa  manière. 
Quand  il  eut  à peu  près  fini  ; « En  vérité,  dit  mon  père, 
quoique  je  t’aie  reproché  souvent  de  mettre  de  la  poésie 
partout,  je  dois  convenir  que  je  ne  le  verrois  pas  sans 
plaisir  tenter  de  renouveler  les  formes  du  style  histori- 
que. Il  me  semble  que  l’on  s’est  presque  toujours  mé- 
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pris  sur  la  manière  de  présenter  les  faits  passés  et  de  leur 
rendre  la  vie  et  l’intérêt  du  moment  où  ils  se  sont  ac- 
complis. Je  ne  parle  pas  du  vieux  Plutarque  et  de  notre 
Philippe  de  Commines,  qui  ne  nous  paroit  guère  moins 
vieux  que  Plutarque.  Ces  gens-là  savent  s’emparer  d’une 
action,  la  mettre  en  scène,  et  m’appeler  du  rang  des 
spectateurs  au  milieu  des  personnages,  pour  me  faire  as- 
sister de  plus  près  encore  à leurs  débats,  pour  me  faire 
participer  plus  intimement  aux  passions  qui  les  remuent. 
C’est  de  l’histoire  vivante.  Dans  tout  ce  qu’on  appelle 
historiens,  surtout  en  France,  je  ne  vois  presque  d’ail- 
leurs que  de  froids  compilateurs,  de  froids  documents, 
des  greffiers,  des  feudistes,  des  gazetiers  d’une  part,  et 
de  l’autre  que  des  rhéteurs  ampoulés,  des  déclamatcurs 
gonflés  de  paroles  et  de  vent,  qui  paraphrasent  le  procès- 
verbal  des  premiers  en  pathos  oratoire.  A cinquante- 
quatre  ans,  j’ai  vu  de  l’histoire,  et  si  les  événements 
continuent  comme  aujourd’hui,  je  pourrai  me  flatter 
avant  peu  d’en  avoir  vu  plus  qu’il  ne  s’en  fait  ordinaire- 
ment dans  trois  ou  quatre  siècles.  Celte  histoire,  à la- 
quelle j’étois  présent,  on  l’a  déjà  écrite  en  partie,  et  je 
suis  tout  surpris,  quand  j’essaye  de  la  lire,  de  la  trouver 
si  commune,  si  insipide,  si  dénuée  d’âme  et  de  mouve- 
ment, à côté  de  mes  sensations.  J’oserois  bien  affirmer, 
pour  tout  ce  qui  concerne  l’époque  que  notre  mémoire 
peut  embrasser,  qu’on  apprendroit  cent  fois  plus  dans  la 
conversation  d’un  vieillard  de  bonne  foi,  pourvu  qu’il 
fût  doué  d’un  peu  de  sensibilité  et  de  quelque  jugement, 
que  dans  toutes  les  rapsodies  de  nos  historiographes. 
C’est  moi  qui  ai  donné  à M.  de  Voltaire  l’anecdote  du 
chevalier  d’Assas,  tué  à Clostercamp,  dans  la  nuit  du 
15  au  16  octobre  1760.  Je  la  tenois  d’un  nommé  Char- 
pin, mon  perruquier,  qui  avoit  servi  dans  le  régiment 
d’Auvergne,  et  qui  la  racontoit  bien  mieux  queM.  de 
Voltaire  lui-même.  » 

Dclillc  de  Salles  ne  répondit  point.  Le  nom  du  perru- 
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quier  Charpin  avoit  mal  sonné  à son  oreille,  et  il  hocha 
la  tête,  comme  pour  témoigner  que  cette  autorité  figu- 
reroit  mal  dans  une  période  à quatre  membres  terminée 
par  un  spondée  majestueux. 

« Je  suis  de  ton  avis,  dit  M.  Cazolte  qui  n’avoit  pas 
encore  parlé,  mais  à cela  près  que  ta  circonspection  or- 
dinaire s’est  effrayée  d’une  proposition  vraie  au  moment 
où  elle  a pu  te  présenter  l’apparence  d’un  paradoxe,  et 
que  tu  as  mal  à propos  restreint  à l’histoire  contempo- 
raine ce  qu’il  falloit  dire  hardiment  de  toutes  les  his- 
toires, depuis  le  commencement  du  monde  jusqu’à  nous. 
L’homme  a toujours  été  le  même,  ou  il  ne  s’en  faut 
guère,  et  en  faisant  sagement  la  part  de  quelques  modifi- 
cations de  temps  et  de  lieu,  il  n’est  pas  plus  difficile  de 
représenter,  sous  un  point  de  vue  animé  et  dramatique, 
la  bataille  de  Cannes  et  celle  de  Pharsale,  que  cette  es- 
carmouche de  Clostercamp  où  ton  perruquier  figura  si 
heureusement  pour  la  mémoire  de  son  capitaine.  Moïse 
que  tu  n’as  pas  cité  parmi  les  historiens  empreints  d’un 
mérite  extraordinaire  de  vérité  locale,  parce  que  son  nom 
est  de  mauvais  goût  aujourd’hui  dans  une  discussion 
philosophique,  devoit  cet  avantage  incontestable  à la 
tradition  orale  des  patriarches,  et  votre  ami  Pascal,  l’ai- 
gle de  l’Oratoire  comme  de  Port-Royal,  en  a très-bien 
fait  la  remarque.  Je  pose  en  fait  que  le  -Vieillard  dont  tu 
parlois  tout  à l’heure,  et  que  tu  as  supposé  pourvu  d’une 
bonne  judiciaire  et  d’une  certaine  chaleur  d’âme,  s’il  a 
vécu  dans  sa  jeunesse  avec  des  vieillards  favorisés  des 
mêmes  qualités,  possède  en  propre  plus  de  notions  sin- 
gulières et  vraies  qu’on  n’en  trouveroit  dans  la  plupart 
des  livres,  et  il  ne  faudroit  pas  plus  de  dix  intermédiaires 
pareils  pour  remonter  aux  premiers  jours  positifs  de 
notre  monarchie,  en  admettant  seulement  le  bénéfice 
d’une  longévité  peu  commune,  mais  dont  tous  les  siècles 
offrent  des  exemples.  11  me  prend  envie  de  vous  fournir 
tout  de  suite  une  preuve  de  ce  que  j’avance,  mais  il  laut 
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pour  cela  que  je  sache  d’abord  à quel  jour  nous  sommes 
du  mois  de  mai. 

— Cela  n’est  pas  difficile,  répondit  mon  père  en  tirant 
sa  montre  à quantièmes.  C’est  aujourd’hui  le  quatorze. 

— Le  quatorze!  dit  M.  Cazotte  : il  y a maintenant 
cent  quatre-vingt-deux  ans,  ni  plus  ni  moins,  que  le 
bon  roi  Henri  IV  étoit  déposé,  quelques  heures  après  sa 
mort,  sur  ce  petit  escalier  du  Louvre  que  je  te  faisois 
voir  l’autre  jour.  Que  diriez-vous  si  je  vous  racontois, 
avec  autant  de  netteté  que  le  peut  faire  un  témoin  ocu- 
laire, des  particularités  de  l’assassinat  d’Henri  IV  qui  ' 
n’ont  jamais  été  écrites,  et  sur  lesquelles  il  m’est  impos- 
sible d’élever  le  moindre  doute?  » 

A ces  mots,  notre  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour 
de  M.  Cazotte,  et  nous  attendîmes  son  récit  dans  un  pro- 
fond silence. 

« Il  est  vrai,  reprit-il,  que  ces  particularités  ne  sont 
qu’un  épisode  inconnu  d’une  anecdote  encore  moins 
connue;  mais  je  n’ai  pas  oublié,  continua-t-il  en  sou- 
riant, que  je  vous  dois  pour  cette  semaine  une  histoire 
que  Charles  m’a  gagnée  de  plus  franc  jeu  qu’à  l’ordi- 
naire, et  je  suis  à un  âge  où  l’on  peut  craindre  de  mou- 
rir insolvable.  Je  vous  la  dirai  donc,  si  votre  temps  n’est 
pas  autrement  employé,  et  je  tâcherai  de  la  rendre 
courte.  » 

La  proposition  de  M.  Cazotte  fut  accueillie,  comme 
on  peut  le  penser,  avec  un  vif  empressement.  Legouvé 
mit  surtout  dans  ses  instances  plus  d’expansion  qu’on 
ne  lui  en  connaissoit  alors,  et  que  n’en  promettoit  cette 
roideur  un  peu  janséniste  qu’il  tenoit  de  Dieu  ou  de  son 
père. 

— Des  particularités  inconnues  de  la  mort  d’Henri  IV  ! 
s’écria-t-il.  J’aurai  grand  plaisir  à les  apprendre,  car  ce 
sujet  m’intéresse,  et  j’ai  toujours  pensé  à en  taire  une 
tragédie. 

— Une  Iragédie?  répliqua  M.  Cazotte.  On  ne  rêve 
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donc  plus  les  amours  d’Aslrée  sur  les  rives  du  Lignon  ! 
Hélas!  c’est  le  train  du  monde  qui  vieillit!  après  les  ro- 
mans de  l’innocence,  les  tragédies  de  l’histoire  ! Parlons 
donc  de  tragédies,  continua-t-il  en  serrant  la  main  de 
Legouvé.  Tu  en  verras  bien  d’autres!  * 

Et  il  commença  ; 


H. 


RÉCIT  DE  M.  CAZOTTE. 

J’étois  parvenu  à l’âge  de  vingt  ans  sans  sortir  de  Di- 
jon où  je  suis  né.  En  1740,  ma  famille  m’envoya  à Paris 
où  elle  comptoit  pour  moi  sur  la  protection  de  quelques 
grands  seigneurs  de  notre  duché  de  Bourgogne  qui 
étaient  venus  se  déprovincialiser  en  cour.  J’en  fus  ac- 
cueilli avec  cette  politesse  élégante  que  les  bonnes  gens 
prennent  pour  de  l’obligeance  et  de  l’affection,  et  puis 
on  nie  laissa  là.  11  fallut  renoncer  à quelques  préten- 
tions qui  n’avoient  jamais  eu  beaucoup  d’empire  sur 
mon  esprit,  et  je  m’y  résolus  sans  efforts,  parce  que  le 
monde  que  j’avois  à peine  entrevu  commençoit  à me 
lasser. 

Quoique  jeune  et  passablement  dissipé  dans  l’occa- 
sion, j’aimois  au  fond  la  solitude,  le  recueillement,  les 
méditations  vagues  et  rêveuses,  et  tout  cela  est  incom- 
patible avec  le  mouvement  des  affaires  et  des  plaisirs  où 
je  m’étois  jeté  d’abord.  Je  résolus,  de  m’isoler  tout  a fait 
et  de  presque  tous,  même  par  les  formes  les  plus  com- 
munes de  la  vie  extérieure.  Me  voilà  donc  en  habit  long 
soigneusement  boutonné  jusqu’au  menton,  en  chapeau 
rond  et  plat  aux  larges  ailes  rabattues,  en  guêtres  de 
cuir  écru  fermées  à longues  lanières  par  des  boucles  il  a- 
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cier.  Si  vous  joignez  à cela  des  cheveux  sans  poudre, 
coupés  d’assez  près  sur  le  front,  et  tombant  de  quelques 
pouces  sur  mon  collet  et  mes  épaules,  vous  vous  forme- 
rez une  idée  fort  exacte  de  Jacques  Cazotteou  d’un  étu- 
diant hibernois. 

Je  n’avois  contracté  aucune  relation  intime  dans  la 
haute  société.  Ce  n’est  pas  là  qu’on  va  chercher  des 
amis.  Les  gens  de  cet  étage  ont  trop  à faire  pour  prendre 
le  temps  d’aimer.  Les  personnes  mêmes  qui  m’avoient 
vu  le  plus  souvent,  ne  m’auroient  d’ailleurs  pas  re- 
connu, et  je  m’en  félicitois,  car  je  ne  souhaitois  nulle- 
ment de  les  revoir.  J’étois  heureux,  et  je  savois  que  j’é- 
tois  heureux  ! Avantage  inappréciable  et  rare  sans  lequel 
tout  bonheur  n’est  qu’une  chimère. 

Je  me  complaisois  alors  si  délicieusement  dans  la 
douce  liberté  que  je  m’étois  faite,  je  mettois  si  bien  à 
profit  les  heures  de  la  journée,  qu’elles  me  paroissoient 
toujours  trop  courtes,  et  que  je  me  serois  plaint  au  som- 
meil de  venir  me  troubler  dans  la  jouissance  de  mes  il- 
lusions, si  les  songes  qu’il  m’apportoit  ne  me  les  avoient 
souvent  rendues.  Je  craignois  de  voir  les  hommes  aux 
dépens  de  la  volupté  inexprimable  que  j’éprouvois  à 
goûter  ma  pensée,  et  les  ombrages  n’étoient  jamais 
assez  épais  à mon  gré,  les  retraites  les  plus  profondes 
n’étoient  jamais  assez  obscures  pour  me  soustraire  à 
leur  rencontre,  pour  me  cacher  dans  les  palais  de  mon 
Ginnistan,  bien  loin,  bien  loin  de  leur  passage,  avec 
mes  sylphes  et  mes  fées.  C’est  que  la  moindre  distrac- 
tion dissipoit  mes  enchantements,  comme  le  chant  d’un 
oiseau  trop  matinal  disperse,  au  lever  du  soleil,  les  es- 
prits gracieux  qui  se  jouent  sur  l’oreiller;  comme  l’atome 
égaré  dans  l’air  où  il  nage  imperceptible  brise  et  dis- 
sout, en  la  touchant,  une  bulle  de  savon  plus  limpide 
que  le  diamant  et  plus  radieuse  que  l’arc-en-ciel.  C’est 
que  la  création  m’appartcnoit,  une  autre  création  vrai- 
ment que  celle  que  vous  connoissez,  bien  plus  variée  en 
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productions,  et  bien  plus  riche  en  merveilles.  J’ai  en- 
tendu en  ma  vie  une  multitude  do  contes  saisissants  et 
de  touchantes  aventures,  mais  jamais  rien  d’aussi  péné 
trant,  d’aussi  vivant , d’aussi  intime  que  les  contes  que 
je  me  faisois  à plaisir,  et  dont  j’étois  toujours,  comme  de 
raison,  le  principal  personnage.  Au  moment  où  vous 
m’auriez  cru  fatigué  de  traîner  le  poids  d’une  oisiveté 
monotone,  j’usois  mon  imagination  et  mon  cœur  à subir 
des  passions  sans  objet,  à surmonter  des  obstacles  sans 
réalité,  à lutter  contre  des  périls  qui  ne  me  menaçoient 
point  ; j’animois  tout,  je  peuplois  tout,  je  faisois  tout  de 
rien.  Il  n’y  a point  d’état  qui  rapproche  autant  notre  es- 
sence de  celle  de  la  Divinité. 

Cela  dura  quelques  mois,  mais  j’étois  trop  avide  d’é- 
molions  nouvelles,  trop  altéré  de  sympathies  et  d'affec- 
tions, pour  me  suffire  plus  longtemps  à moi-môme.  Ce 
triste  genre  de  sagesse  ne  m’a  jamais  tenté.  Je  voulais 
seulement  emprisonner  mon  expansion  inconsidérée 
dans  une  petite  sphère,  me  rattacher  quelque  part  des 
doux  liens  de  la  vie  intérieure  et  de  l’amitié  domestique; 
posséder,  savourer  mes  jours  sans  les  prodiguer,  sans  les 
répandre  au  hasard  comme  on  le  fait  à Paris.  Je  m’avi- 
sai heureusement  tout  à coup  que  mon  père  m’avoit 
donné  une  lettre  pour  un  certain  M.  Labrousse,  dont 
l’ honnête  et  paisible  ménage  pouvoit  passer  pour  un 
phénomène,  puisqu’il  méritoit  d’être  cité,  môme  en 
province.  M.  Labrousse  étoit  un  ancien  droguiste  en 
gros  qui  avoit  fait  une  fortune  très-considérable  dans  le 
négoce  des  marchandises  de  l’Inde.  Satisfait  de  son  sort, 
il  s’étoit  retiré  du  commerce,  quoique  assez  vert  en- 
core, et  il  habitoit  comme  principal  locataire  le  premier 
étage  de  cette  grande  et  superbe  maison  dont  la  façade 
sépare  la  rue  du  Figuier  de  la  rue  des  Nonaindières.  Je 
me  présentai  chez  lui,  non  sans  un  peu  de  honte,  car 
il  y avoit  un  siècle  que  j’étois  arrivé;  mais  j’avois  pris  le 
parti  de  l’avouer  avec  candeur  et  de  dévorer  de  justes 
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reproches  avec  résignation.  On  me  reçut  comme  si 
j‘étois  débarqué  de  la  veille,  et  l’accueil  qu’on  me  fit 
m’inspira  des  regrets  que  je  peignis  sans  doute  avec  l'é- 
loquence de  la  franchise  et  du  sentiment  ; je  n’avois  pas 
été  là  deux  minutes  sans  les  éprouver. 

M.  Labrousse  étoit  un  bon  homme  d’une  extrême 
simplicité  ; il  n’y  avoit  rien  dans  son  air  ni  dans  ses 
manières  qui  indiquât  cette  délicatesse  de  tact,  cette  fi- 
nesse de  combinaisons , cette  prudence  observatrice  et 
méticuleuse  qui  dévoient  caractériser,  selon  moi,  un 
marchand  consommé  devenu  riche,  et  j’en  conclus  sur- 
le-champ  que  la  probité  peut  mener  à la  fortune  comme 
autre  chose,  quand  elle  se  trouve  jointe  par  hasard  à un 
excellent  jugement.  Je  n’ai  jamais  connu  d’homme  qui 
en  eût  davantage  et  qui  l'exerçât  sur  moins  d’objets. 
Quand  une  question  échappoit  par  la  tangente  au  cercle 
de  ses  idées  habituelles  et  nécessaires,  il  n’étoit  pas  de 
ces  esprits  imperturbables  qui  vous  la  saisissent  aux 
crins  comme  un  cheval  rétif,  et  ne  l’abandonnent  plus 
qu’ils  ne  l’aient  soumise  et  morigénée.  Vous  ne  l’auriez 
pas,  pour  toutes  choses  au  monde,  déterminé  à la  suivre; 
il  y restoit  soudain  aussi  étranger  que  si  la  conversation 
s’étoit  continuée  en  chinois;  mais  si  vous  rentriez,  par 
condescendance  ou  par  cas  fortuit,  dans  un  sujet  dont 
sa  position  et  ses  affaires  lui  eussent  rendu  l’étude  utile 
ou  agréable,  vous  étiez  sûr  d’obtenir  de  lui  les  solutions 
les  plus  lumineuses  et  quelquefois  les  plus  subtiles  sur 
toutes  les  difficultés  qu’il  pouvoit  présenter,  il  ne  lais- 
soit  rien  à désirer  alors  en  instruction  solide,  en  sages 
inductions,  en  précision  et  en  bon  sens.  Le  sophiste  le 
plus  intrépide,  ledisputeur  le  plus  hargneux,  n’auroienl 
pas  trouvé  une  objection  contre  ses  jugements. 

Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d’un  portrait.  C’est  ma 
manière  de  procéder,  et  je  suis  trop  vieux  pour  en 
prendre  une  autre.  Madame  Labrousse  étoit  une  grosse 
femme,  ronde  au  physique  et  au  moral,  dont  l’immuable 
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sérénité  faisoit  plaisir  à voir;  on  sentoit,  en  la  regar- 
dant, qu’elle  avoit  été  heureuse  toute  sa  vie,  et  on  le 
comprenoit  à merveille;  sa  physionomie  n’annonçoit 
pas  précisément  de  la  gaieté,  elle  annonçoit  du  conten- 
tement, cette  gaieté  sérieuse  de  l’âme  qui  est  infiniment 
plus  rare,  ettjui  prouve  quelque  chose  de  plus  qu’une 
bonne  situation  de  fortune  et  une  bonne  disposition 
d’esprit,  c’est-à-dire  une  bonne  organisation,  une  bonne 
santé , et  surtout  une  bonne  conscience. 

Ces  excellentes  gens , dont  vous  me  pardonnerez  de 
vous  parler  trop  au  long,  quoiqu’ils  n’aient  rien  à faire 
à mon  histoire,  mais  parce  que  j’aime  beaucoup  à me 
les  rappeler,  avoient  trois  filles  aimables,  de  cette  ama- 
bilité toute  simple  et  toute  facile , qui  ne  doit  presque 
rien  au  monde  et  à l’éducation , et  qui  prend  sa  source 
dans  un  naturel  essentiellement  bienveillant.  L’aînée , 
qui  avoit  une  trentaine  d’années,  s’appeloit  madame 
Lambert.  Elle  étoit  veuve , et  cet  état  sévère  reflétoit 
sur  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  posé  qui 
convenoit  d’ailleurs  à sa  position  dans  la  famille,  où  elle 
exerçoit  une  pleine  autorité  par  la  concession  de  ses  pa- 
rents. C’étoit  exactement  la  maîtresse  de  la  maison,  car 
M.  et  madame  Labrousse  n’y  figuraient  en  réalité  que 
comme  deux  vieux  enfants,  insouciants  par  confiance  et 
par  goût,  et  qui  achevoient  de  vivre,  entourés  des  soins 
et  des  caresses  des  trois  autres. 

La  troisième  des  filles  se  nommoit  Claire;  elle  tou- 
choit  à sa  dix-septième  année,  mais  le  tour  ordinaire  de 
ses  idées  et  do  son  entretien  ne  lui  en  aurait  pas  fait 
donner  plus  de  douze.  Sa  beauté,  qui  étoit  fort  remar- 
quable, résultait  surtout  de  cette  fraîcheur  pure  et  ve- 
loutée , qui  est  à la  physionomie  ce  que  leur  poudre 
fleurie  est  aux  fruits,  ce  que  l’innocence  est  à l’âme; 
et  son  esprit,  qui  paroissoit  assez  vif,  devoit  son  plus 
grand  charme  à une  naïveté  étourdie  qui  révéloit  à tout 
moment  la  charmante  ignorance  et  la  curiosité  d’instinct 
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d’un  enfant  ; sa  pureté  étoit  si  parfaite,  que  la  conversa- 
tion la  plus  commune  sur  les  choses  les  plus  vulgaires 
d<  la  vie  étoit  pleine,  pour  elle,  d’objets  d’étonnement. 
Elle  avoit  l’Age  de  la  pudeur;  elle  n’en  avoit  pas  encore 
la  révélation  savante , si  précoce  chez  les  femmes.  La 
sienne  étoit  un  organe  involontaire,  iiréfléchi,  comme 
celui  de  la  sensitive,  qui  se  replie  timidement  sur  elle 
même  au  moindre  contact,  et  qui  n'a  cependant  aucune 
raison  pour  craindre  d’être  blessée. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  seconde  des  demoiselles 
Labrousse , qui  avoit  trois  ans  de  plus  que  celle-ci , et 
pourtant  le  ciel  m’est  à témoin  que  je  ne  l’oubliois  pas. 
Angélique,  c’est  son  nom,  ne  ressembloil,  par  ses  traits, 
à personne  de  la  famille  ; elle  ne  ressembloit  à aucune 
autre  femme , et  les  temmes  qui  lui  ont  ressemblé  sont 
fort  rares  sur  la  terre.  Elle  avoit  d’ailleurs  toute  la  bonté 
de  ses  parents,  non  plus  sincère  et  plus  affectueuse, 
mais  plus  expressive  et  plus  ardente.  Son  esprit  se  dis- 
tinguoit  par  une  finesse  exquise  de  perceptions,  son 
cœur  par  une  tendresse  inépuisable  de  sentiments.  Elle 
parloit  fort  peu,  mais  son  regard  plus  animé,  plus  élo- 
quent que  la  parole,  sympathisoit  comme  un  langage 
particulier  de  l’âme  avec  toutes  les  idées  touchantes  ou 
élevées.  Cette  communication  de  la  pensée , qui  résulte 
d’une  émotion  muette  mais  puissante,  et  qui  se  manifeste 
par  je  ne  sais  quelle  effusion  mystérieuse,  c’étoit  son 
langage.  On  la  voyoit  se  répandre  si  naturellement  .au- 
tour d’elle , qu’il  auroit  fallu  être  indigne  de  l’entendre 
pour  oser  l’interroger.  Les  imaginations  religieuses  et 
recueillies  dans  leur  foi  conversent  ainsi  avec  les  intelli- 
gences supérieures,  et  c’est  ainsi  qu’elles  comprennent 
ces  voix  sublimes  qui  vibrent  inutilement  pour  les 
organes  grossiers  du  vulgaire.  Les  anciens,  qui  atta- 
choient  une  divinité  familière  à chaque  foyer,  l’auroient 
reconnue  dans  Angélique  ; et  vous  ne  me  supposez  pas 
assez  maladroit  dans  la  composition  d’un  conte  pour 
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imaginer  que  ce  nom  me  soit  venu  à l’occasion  d’un 
conte.  C’est  que  ce  n’est  pas  un  conte  que  je  vous  fais  ; 
c’est  qu’ Angélique  rappeloit  véritablement  l’ange  envoyé 
du  ciel  pour  veiller  tendrement  sur  tous;  et  il  n’y  avoit 
rien  dans  son  extérieur  qui  ne  confirmât  celte  appa- 
rence : sa  taille  élancée  et  flexible,  ses  traits  nobles  et 
gracieux,  son  sourire  grave  et  doux,  son  accent  suave 
et  flatteur  comme  une  musique  éloignée  qu’on  entend 
de  nuit.  Je  ne  serois  pas  étonné,  en  vérité,  que  ce  sou- 
venir prêtât  quelque  poésie  encore  à mes  expressions , 
car  tout  devenoit  poésie  dans  l’atmosphère  d’Angélique, 
et  je  ne  peux  me  rappeler  mes  troubles  et  mes  ravisse- 
ments de  ce  temps-là  sans  retrouver  un  peu  du  feu 
presque  éteint  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enthousiasme. 
Cependant,  l’impression  qui  naissoit  le  plus  ordinaire- 
ment de  sa  vue  et  de  son  entretien,  et  qui  m’a  fait  oublie' 
un  moment  le  style  modeste  et  sans  apprêt  du  conte  de 
la  veillée,  n’étoit  pas  de  la  joie.  Elle  laissoit  au  contraire 
à l’esprit  une  longue  et  vague  tristesse  qu’on  éprouvoit 
sans  l’expliquer.  Je  vous  dirois  à peine  aujourd’hui 
même  ce  que  c’éloit  : une  notion  obstinée  mais  confuse 
de  l’incertitude  et  de  la  fugitive  rapidité  du  bonheur,  un 
doute  obscur  mais  profond  comme  un  pressentiment , 
l’amertume  indéfinissable  qui  corrompt  une  félicité  in- 
quiète... — Quand  elle  s’animoit  surtout  d’une  subite 
inspiration  ; quand  une  émotion  pénétrante  faisoit 
palpiter  son  sein  ; quand  son  front,  d’une  éblouissante 
blancheur,  quand  ses  joues  se  coloroient  comme  un 
nuage  transparent  derrière  lequel  passe  le  soleil  ; quand 
ses  paroles  tremblantes  et  entrecoupées  expiroienl  sur 
ses  lèvres  avec  le  foible  bruit,  avec  le  murmure  mourant 
d’une  harpe  qui  finit  de  résonner  sous  les  doigts,  on 
ressentoit  l’anxiété  cruelle  du  voyageur  égaré  qui  voit 
disparoitre  la  lumière  lointaine  sur  laquelle  il  se  diri- 
geoit.  On  trcmbloit,  oserai-je  le  dire?  qu’Angélique  ne 
s’éteignît.  Il  y avoit  si  peu  de  chose  en  elle  qui  appartînt 
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à noire  nature  commune,  qu’on  auroit  dit  qu’elle  ne  s’y 
étoit  associée  que  par  un  effort  de  complaisance  et  de 
tendresse,  et  en  se  réservant  à tout  moment  le  droit  de 
s’en  aller.  Si  vous  avez  dormi  de  ce  sommeil  où  la 
pensée  suspendue  ne  dort  pas  encore  ; si  votre  songe 
douteux  a été  flatté  alors  d’une  illusion  riante  que  vous 
auriez  été  heureux  de  prolonger,  et  dont  vous  vous  êtes 
efforcé  de  retenir  sans  espoir  la  déception  prèle  à s’éva- 
nouir ; si,  dans  cet  état,  vous  avez  prescrit  l’immobilité 
à vos  membres  et  le  silence  à votre  souffle,  de  crainte 
de  vous  éveiller  et  de  voir  disparoitre , avec  le  rêve 
enchanteur  qui  vous  berce  en  fuyant,  une  erreur  mille 
fois  préférable  à toutes  les  réalités  de  la  vie,  vous  n’êtes 
pas  trop  éloigné  de  comprendre  Angélique. 

Je  l’aimois  comme  il  étoit  permis  de  l'aimer,  comme 
cette  illusion  qui  échappe  à l’âme,  comme  le  songe  qu’on 
essaie  inutilement  de  fixer.  Dieu  sait  que  je  ne  m’étois 
jamais  bercé  près  d’elle  d’une  trompeuse  espérance,  que 
je  ne  m’étois  jamais  promis  de  pouvoir  l’appeler  ma 
femme.  Ses  parents  en  décidèrent  autrement.  Ils  étoient 
beaucoup  plus  riches  que  moi,  mais  ils  me  portoient  une 
estime  et  un  attachement  qui  sauvoient  entre  nous  toutos 
les  différences  de  la  fortune.  Mes  fréquentes  visites  à la 
maison  m’y  avoient  peu  à peu  rendu  nécessaire,  et  on 
ne  m’y  désignoit  plus  que  sous  le  nom  de  l’ami  Jacques. 
Les  douceurs  de  cette  nouvelle  intimité  de  famille  étoient 
même  parvenues  à me  distraire  complètement  du  goût 
passionné  qui  avoit  entraîné  mon  enfance  vers  les  voyages 
et  les  aventures.  Vous  pensez  bien  qu’on  n’eut  pas  be- 
soin de  sonder  avec  de  grandes  précautions  mes  senti- 
ments pour  Angélique.  Je  ne  me  connoissois  aucune  rai- 
son de  les  dissimuler  à ses  parents,  et  je  les  révélois  à 
tout  instant  par  les  élans  d’une  admiration  naïve.  Pour- 
quoi en  aurois-je  fait  un  mystère  If  Ce  n’étoit  pas  une 
passion,  c’étoit  une  espèce  de  culte;  mais  le  bon  sens 
naturel  et  la  raison  froide  cl  posée  de  M.  et  de  madame 
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Labrousse  ne  seraient  jamais  arrivés  à saisir  cette  nuance 
délicate,  presque  imperceptible  peut-être  à des  esprits 
plus  exercés,  et  qui  m’échappoit  quelquefois  à moi- 
même.  Ils  n’attribuoient  ma  timidité  qu’à  la  juste  ré- 
serve que  m’imposoienl  la  médiocrité  de  mon  patrimoine 
et  le  mauvais  succès  de  mes  prétentions  auprès  des  pro- 
tecteurs qu’on  m’avoit  promis.  Ils  prirent  donc  sur  eux 
la  démarche  des  avances  avec  une  candeur  et  une  géné* 
rosité  dont  les  exemples  sont  devenus  de  plus  en  plus 
rares  tous  les  jours,  depuis  que  la  maison  de  l’homme 
civilisé  a remplacé  la  tente  du  patriarche.  Il  me  sembla 
que  je  devenois  fou.  Ma  surprise,  mon  ivresse,  le  désordre 
que  la  seule  apparence  d’un  bonheur  si  peu  attendu  jeta 
dans  mes  idées  ne  purent  se  manifester  que  par  des 
larmes.  Leurs  larmes  se  mêlèrent  aux  miennes.  Usétoient 
si  heureux  de  ma  joie! 

Enfin  le  moment  arriva  où  cette  communication, 
changée  en  formalité  sérieuse,  devoit  avoir  lieu  devant 
Angélique  elle-même.  Je  tremblois;  mon  cœur  battoit  à 
coups  précipités  dans  ma  poitrine,  comme  s’il  avoit  tenté 
. de  l’élargir  ou  de  la  briser;  j’aurois  voulu  n’être  pas  là; 
j’aurais  voulu  qu’une  visite  ou  un  événement  imprévu 
remit  la  conférence  à une  autre  fois  ; je  n’osois  tournor 
mes  yeux  sur  Angélique , parce  que  je  savois  qu’un  de 
ses  regards alloit  m’apprendre  mon  sort;  je  m’y  décidai 
pourtant.  Elle  étoit  plus  pâle  encore  que  de  coutume. 
Elle  paroissoit  plongée  dans  une  profonde  méditation, 
depuis  que  les  intentions  de  sa  famille  s’expliquoient  à 
son  esprit. 

Tout  à coup  elle  passa  ses  doigts  sur  son  front...  — 
Ne  me  parlez  pas  de  cela,  dit-elle  d’une  voix  assurée... 
— Puis  elle  se  pencha  vers  moi,  et  saisissant  ma  main 
qui  tremblait  dans  la  sienne  : — J’aime  Jacques,  reprit 
Angélique,  et  si  je  sais  ce  que  c’est  qu’aimer,  je  l’aime 
autant  qu’on  puisse  aimer.  Jamais  je  n’aurois  fait  un 
autre  choix...  si  j’avois  eu  un  choix  à faire!...  Mais  je 
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ne  l'épouserai  point!  Hélas!  je  ne  l’épouserai  point! 

Je  gardois  le  silence.  Je  n’éprouvai  ni  confusion,  ni 
désespoir,  ni  étonnement.  Je  me  sentis,  au  contraire, 
affranchi  d’une  axiété  importune.  Cet  état  est  difficile, 
peut-être  impossible  à concevoir  comme  à décrire.  La 
réponse  d’Angélique  éloit  extraordinaire,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  cependant,  je  l’avois  devinée. 

— Que  dis-tu  là?  s’écria  M.  Labrousse.  Tu  l’aimes, 
et  tu  ne  l’épouseras  point!  Que  signifie  ce  caprice 
étrange?... 

— lin  caprice?  répondit  Angélique  d’un  air  sombre  et 
réfléchi...  Un  caprice,  en  effet!  Vous  ne  pouvez  penser 
autre  chose!  Je  l’aime  et  je  ne  l’épouserai  point.  Mon 
cœur  est  libre,  ou  plutôt  il  est  à lui;  et  je  lui  refuse,  et 
je  dois  lui  refuser  ma  main!  Oh!  c’est  là,  j’en  conviens, 
un  incompréhensible  mystère...  une  illusion;  qui  sait? 
une  folie  1 Si  je  me  trompois  sur  le  motif,  sur  le  mouve- 
ment qui  me  faisoit  agir  !...  S’il  étoit  possible  encore!... 
— Écoutez,  écoutez,  continua-t-elle  avec  exaltation!... 
Non,  non,  je  ne  décide  rien!  je  ne  suis  pas  sûre  de  ce 
que  je  dis!  Moi  aussi,  j’ai  besoin  de  bonheur,  d’espérance, 
d’avenir;  moi  aussi,  je  voudrois  vivre!  Nous  reparlerons 
de  cela  un  jour,  si  nous  sommes  ici  tous  alors. . . Nous  en 
reparlerons  trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun. 

— Trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun  ! in- 
terrompit M.  Labrousse  avec  une  vivacité  brusque  et 
impatiente  qui  n’étoit  pas  naturelle  à son  caractère.  — 
Trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun!  Et  je 
voudrois  bien  savoir  ce  que  madame  Lebrun  peut  avoir 
à démêler  dans  l’établissement  de  mes  filles?  Que  ma- 
dame Lebrun  vive  ou  meure,  je  n’y  prends  d’autre  in- 
térêt que  celui  qui  m’est  suggéré  par  la  charité  chré- 
tienne. Extravagues-tu,  mon  enfant?  Qui  pourrait  dire 
quand  mourra  madame  Lebrun?  Qui  pourroit  dire  si 
elle  mourra?... 

Angélique  sourit. 
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J’avois  entendu  parler  vaguement  de  madame  Lebrun, 
deux  ou  trois  fois  tout  au  plus.  C’étoit  une  femme  extrê- 
mement Agée  qui  habitoit  le  second  étage  de  la  maison, 
et  chez  laquelle  madame  Labrousse  et  ses  filles  passoicnt 
au  moins  une  soirée  par  semaine;  Angélique  y alloit 
plus  souvent  seule,  et  je  me  souvenois  de  l’en  avoir  vue 
descendre  avec  une  émotion  que  ses  traits  expressifs  ne 
pouvoient  déguiser  ; mais  cette  observation  n’avoit  laissé 
alors  aucune  trace  dans  mon  esprit;  elle  me  revint  tout 
à coup. 

Lorsque  je  m’aperçus  qu’il  n’y  avoit  plus  là  que 
M.  Labrousse  qui  me  pressoit  tendrement  la  main,  pour 
suppléer  par  cette  marque  d’intérêt  à une  explication 
impossible  : 

— Qu’est-ce  donc,  lui  dis-je  tristement,  que  cette  ma- 
dame l>ebrun  dont  le  nom  me  réveille  de  tous  mes 
songes?...  Il  me  sembloit,  comme  vous  venez  de  le  re- 
marquer, qu’elle  avoit  peu  d’influence  sur  vos  affaires, 
et  que  vous  la  connaissiez  à peine? 

— Madame  Lebrun?  répliqua-t-il  sur-le-champ, 
heureux  probablement  de  saisir  un  sujet  de  conversa- 
tion qui  lui  épargnoit  l’explosion  de  ma  douleur.  — 
Madame  Lebrun?...  Ma  foi,  jeserois  fort  embarrassé  de 
le  dire!  Il  y a plus  de  trente-quatre  ans  (c’étoit  en  1706) 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois  à l'enterrement  de  la 
fameuse  mademoiselle  de  Lenclos,  et,  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  qu’elle  paroissoit  alors  aussi  vieille  qu’au- 
jourd’hui.  Elle  revenoit  de  voyages  lointains,  où  elle  ne 
s'étoit  pas  enrichie,  et  on  disoit  qu’elle  éloit  arrivée  un 
jour  trop  lard  pour  pouvoir  tenir  une  place  dans  le  tes- 
tament de  la  défunte,  à la  succession  de  laquelle  on 
croyoit  généralement  qu’elle  aurait  eu  des  droits  à faire 
valoir,  comme  parente  ou  comme  amie;  mais  c’est  ce 
dont  je  n’ai  jamais  tenté  de  m’éclaircir.  Je  ne  sais  plus 
comment  elle  s’appeloit,  ou  plutôt  comment  elle  prélen- 
doit  s’appeler,  car  sa  vie  antérieure  est  couverte  de  quel-  ( 

6. 


Digitized  by  Google 


66  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

que  mystère  qu’elle  paroît  avoir  fort  à cœur  de  ne  pas 
laisser  pénétrer.  Elle  épousa  dans  celemps-là,  pour  la 
forme,  sans  doute,  et  dans  la  seule  intention  de  se  don- 
ner un  état , je  ne  sais  quel  quidam  franc-comtois  nom- 
mé M.  Lebrun,  qui  se  mêloit  d’affaires,  et  qui  semble 
être  parvenu  à rétablir  un  peu  les  siennes.  Il  n’est  pas 
étonnant  qu’à  son  âge  elle  ait  trouvé  par-ci  par-là  de 
faibles  portions  d’héritages  à recueillir.  Tant  de  géné- 
rations ont  passé  de  vie  à trépas  depuis  qu’elle  est  sur 
terre!  Dès  lors,  je  l’avois  tout  à fait  perdue  de  vue,  jus- 
qu’à une  de  ces  dernières  années,  qu’elle  vint  prendre 
un  logement  dans  cette  maison.  Son  mari  était  mort 
depuis  longtemps,  et  je  ne  pense  pas  qu’elle  connoisse 
maintenant  personne,  si  ce  n’est  ma  famille  qui  prend 
plaisir  à sa  conversation,  parce  qu’elle  est  réellement 
fort  curieuse  et  fort  variée , cette  vieille  femme , qui  est 
née  avec  de  l’esprit  et  qui  a reçu  de  l’éducation,  ayant 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Ce  qu’il  y a de  plus  certain,  c’est  que  c’est  une  digne 
créature,  pieuse,  charitable,  bienveillante  envers  tout 
le  monde,  qui  paye  fort  exactement  son  terme,  et  à la- 
quelle je  n’aurois  aucun  reproche  à faire,  si  je  n’imagi- 
nais qu’elle  a troublé,  pour  notre  malheur,  la  tète  de 
mon  Angélique  de  quelques  rêveries  auxquelles  les 
personnes  d’àge  sont  sujettes.  Voilà,  en  vérité,  mon 
cher  Jacques,  tout  ce  que  je  sais  de  l’histoire  de  ma- 
dame Lebrun,  à la  considérer  de  son  côté  naturel. 

Celte  réticence  excita  vivement  ma  curiosité. 

— De  son  côté  naturel?  repris-je,  et  de  quel  autre, 
s’il  vous  plaît? 

— Je  ne  sais  si  j’oserai  vous  en  parler,  répondit 
M.  Labrousse  en  me  regardant  d’un  air  soucieux.  II  y 
auroit  de  quoi  diminuer  de  beaucoup  l’estime  que  vous 
voulez  bien  faire  de  mon  jugement , si  vous  pouviez 
penser  que  j’attache  à ces  folies  plus  d’importance  que 
vous;  mais  je  vous  les  donnerai  pour  ce  qu’elles  sont. 
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Le  peuple,  toujours  porté  à penser  que  la  vieillesse 
réunit  à la  connoissance  expérimentale  du  passé  quelque 
prescience  plus  ou  moins  claire  de  l’avenir,  a choisi  la 
vie  de  madame  Lebrun  pour  texte  des  romans  les  plus 
bizarres.  C’est  dans  son  sens  une  espèce  de  juif-errant 
femelle  qui  se  repose*  et  je  ne  répondrais  pas  que  les 
aventures  qu’on  lui  attribue  n’aient  déjà  été  imprimées 
à Troyes.  Quoiqu’on  l’appelle  communément  la  fée  d'i- 
voire, à cause  de  l’aspect  remarquable  que  l’âge  lui  a 
donné,  et  dont  il  n’est  possible  de  se  faire  une  juste  idée 
qu’en  la  voyant,  les  uns  la  désignent  sous  le  nom  de  la 
princesse  d’Égypte,  les  autres  la  tiennent  pour  une  reine 
détrônée  de  la  Chine  ou  du  Japon.  Comme  elle  parle 
assez  familièrement  des  seigneurs  et  des  princes  du 
temps  passé,  j’ai  connu  des  gens  très-convaincus  qu’elle 
avoit  autrefois  régné  en  France,  et  certains  vous  sou- 
tiendront fermement  qu'elle  n’est  autre  que  l’infortunée 
Marie  Stuart,  pour  qui  une  de  ses  femmes  a jadis  livré 
sa  tête  aux  bourreaux  de  Fotheringay.  Tous  s’accordent 
à lui  conférer  le  don  de  divination.  C’est  bien  le  moins; 
et  quoiqu’elle  ne  soit  assurément  pas  riche,  une  opinion 
fondée  sur  l’élégance  encore  recherchée  de  sa  toilette, 
sur  l’apparence  de  quelques  bijoux  échappés  par  hasard 
aux  revers  de  sa  fortune,  et  sur  la  libéralité  des  au- 
mônes, qui  sont,  à la  vérité,  sa  principale  dépense,  lui 
prête,  avec  tout  autant  de  fondement,  le  secret  de  la 
pierre  philosophale.  Il  semble  même  qu’elle  prenne 
plaisir  à entretenir  ces  ridicules  suppositions  par  des 
singularités  fort  étranges  de  langage,  de  manières  et  de 
conduite.  Je  vous  en  citerai  une  seule,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  du  moment  où  il  en  sera  question 
ici.  Vous  venez  d’apprendre  de  ma  bouche  qu’elle  n avoit 
de  fréquentation  habituelle  qu’avec  nous;  et  cependant, 
au  retour  de  chaque  année,  elle  s’absente  régulièrement 
un  mois  durant,  sans  qu’on  sache  aucunement  ce  qu  elle 
devient  alors.  Le  1*'  janvier,  après  avoir  été  fort  exacte 
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à étrenner  ses  jeunes  amies  de  quelques  vieilleries  cu- 
rieuses qu’elle  a rapportées  des  pays  étrangers,  elle  des- 
cend, au  coup  de  dix  heures  du  soir,  suivie  d’une  femme 
de  chambre  fort  sérieuse  et  presque  aussi  surannée  que 
sa  maîtresse,  dont  personne  n’a  jamais  tiré  un  mot,  et 
qui  paroit  chargée  d’un  assez  grand  panier,  propre  à 
contenir  des  provisions.  Cela  dure  jusqu’au  1"  février, 
qu’elle  rentre  à la  même  heure,  plus  saine,  plus  nette 
et  plus  leste  qu’elle  n’étoit  partie.  Les  domestiques  et 
les  portiers,  qui  sont,  comme  vous  savez,  une  espèce 
indiscrète  et  bavarde  de  nature,  ont  bien  essayé  plusieurs 
fois  d’éclairer  ses  démarches,  malgré  mon  expresse  dé- 
fense; mais  ils  n’en  savent  pds  plus  que  nous.  Ils  ne 
l’ont  jamais  retrouvée  au  détour  de  la  rue , et  vous  de- 
vinez assez  leurs  conjectures. 

Je  ne  croyois  pas  avoir  rien  entendu  de  plus  extraor- 
dinaire en  toute  ma  vie;  et  plus  j’y  réfléchissois,  plus  je 
sentois  un  nouvel  ordre  d’idées  se  développer  en  quelque 
sorte  aux  yeux  de  mon  intelligence. 

— Ce  qui  m’étonne  le  plus,  poursuivit  M.  Labrousse, 
qui  comprenoit  mon  silence,  c’est  que  la  haute  raison  de 
mon  Angélique  ait  pu  se  laisser  surprendre  par  ces  illu- 
sions, au  point  de  leur  accorder  une  importance  qu’elles 
ne  mérileut  pas. 

— Ah!  mon  ami,  m’écriai-je,  n’accusez  pas  Angé- 
lique d’erreur  pour  nous  justifier  de  notre  ignorance  et 
de  notre  crédulité.  Qui  pourroit  assurer  que  l’obstacle 
dont  elle  s’effraye  n’est  autre  chose  qu’une  rêverie?  En 
prolongeant  la  vie  de  sa  créature  sur  la  terre,  Dieu  ne 
lui  auroit-il  pas  accordé,  pour  dédommagement  de  la 
dissolution  progressive  de  son  être  matériel,  quelque  an- 
ticipation prévoyante  sur  l’avenir  de  l’ème?  Ne  lui  au- 
roit-il  pas  ouvert  à l’avance  les  trésors  de  cette  science 
illimitée  du  bien  et  du  mal,  qui  lui  appartient  dans  le 
ciel,  et  qu’il  réserve  à ses  émanations  les  plus  pures? 
Seroit-il  impossible  qu’une  fatalité  funeste,  qui  m’est 
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peut-être  attachée,  se  fût  en  partie  révélée  à un  esprit 
presque  entièrement  affranchi  des  liens  grossiers  du 
corps,  et  que  la  mystérieuse  amie  d’Angélique  eût  lu 
plus  distinctement  que  moi,  dans  les  immuables  décrets 
de  la  destinée  , un  pressentiment  qui,  tout  vague  qu’il 
soit  pour  ma  pensée,  me  remplit  souvent  de  terreur? 
Madame  Lebrun  n’a-t-elle  pas  entendu  prononcer  mon 
nom  quelquefois  depuis  que  j’approche  de  vous,  et  n’a- 
t-il  pas  pu  retentir  à son  oreille  comme  le  bruit  d’un 
événement  tragique?  Hélas!  j’ai  imaginé  souvent  moi- 
même  que  la  divine  volonté  me  réservoit  à une  catas- 
trophe de  sang! 

— Es-tu  fou?  interrompit  M.  Labrousse  en  me  regar- 
dant fixement.  Une  contrariété,  dont  nous  viendrons 
facilement  h bout,  jëT  espère,  auroit-elle  c’jranlé  ton 
jugement?  Rassure-toi,  Jacques!  reprends  courage!... 

Ce  que  je  venois  de  lui  dire  tenoit  en  effet  à cette  sé- 
rie insaisissable  de  sentiments  qui  repaît  les  esprits 
imaginatifs,  et  dont  le  sien  ne  s’étoit  jamais  occupé.  Le 
mien  lui-même  s’y  abandonnoit  tout  à fait  pour  la  pre- 
mière fois;  je  sentois  que  ces  paroles  m’éloient  échap- 
pées comme  l’élan  d’une  volonté  intérieure  et  spontanée, 
qui  n'avoit  pas  sa  source  dans  mes  facultés  ordinaires, 
et  qui  portoit  à mon  âme  l’idée  d’une  voix  intime,  mais 
profondément  inconnue.  Je  me  demandai  à mon  tour  si 
ma  raison  n’étoit  pas  égarée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  imagination  se  calma, 
mes  préoccupations  se  dissipèrent.  Angélique  ne  cessoit 
pas  de  me  traiter  avec  tendresse  en  présence  de  sa  (a- 
mille,  et  je  ne  la  voyois  pas  autrement.  Je  crus  trouver 
plus  d’une  fois,  dans  ses  discours  et  dans  ses  yeux,  l’ex- 
pression d’un  pur  amour;  je  redevins  presque  heureux. 

Cependant  l’étonnante  restriction  qu’elle  avait  opposée 
aux  vœux  de  sa  famille,  et  les  renseignements,  plus  sur- 
prenants encore,  que  j’avois  reçus  de  M . Labrousse,  me 
faisoient  vivement  désirer  de  voir  madame  Lebrun. 
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Cette  faveur,  assez  difficile  à obtenir,  fut  sollicitée  par 
Angélique,  à qui  madame  Lebrun  n’avoit  rien  à refuser, 
et  le  jour  de  ma  visite  avec  madame  Labrousse  et  ses 
filles  se  trouva  marqué  pour  le  31  décembre,  qui  étoit, 
si  l’on  s’en  souvient,  la  veille  d’une  émigration  pério- 
dique delà  vieille  voisine,  toujours  suivie  d’un  mois  d’ab- 
sence. Quant  à M.  Labrousse,  qui  avoit  assez  prompte- 
ment perdu  de  vue  les  motifs  de  mon  impatience  et  de 
ma  curiosité,  il  garda  le  coin  du  feu  peur  faire  sa  partie 
de  tric-trac  ordinaire  avec  le  curé  de  Saint-Paul. 

Il  étoit  huit  heures  du  soir  quand  la  porte  de  ma- 
dame Lebrun  s’ouvrit,  et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur 
battoit  étrangement  au  moment  ou  j’en  passois  le  seuil, 
comme  si  elle  avoit  dû  se  clore  sur  mes  dernières  espé- 
rances en  retournant  sur  ses  gonds;  car  le  spiritualisme 
exalté  peut-être,  mais  consciencieux  et  réfléchi,  dont  je 
m’honore  d’avoir  fait  une  continuelle  profession,  depuis 
qu’il  m’a  été  donné  de  méditer  sur  la  nature  et  sur.la 
destinée  de  l’homme,  me  mettoit  lui-même  fort  au-des- 
sus de  toutes  les  croyances  superstitieuses  du  vulgaire, 
qui  ne  sait  que  très-mal  ce  qu’il  sait  que  parce  qu’il  sait 
très-peu.  Je  tressaillis  pourtant  lorqu’on  me  nomma. 

L’appartement  de  madame  Lebrun  n’avoit  rien,  d’ail- 
leurs, qui  rappelât  l’appareil  imposant  de  la  demeure 
des  sibylles;  je  le  jugeai  même  plus  simple  que  je  ne 
m’y  ét ois  attendu.  C’étoient,  et  rien  de  plus,  de  vieilles 
boiseries  revêtues  de  la  modeste  décoration  du  vieux 
temps,  des  meubles  propres,  mais  fort  passés  de  mode, 
parmi  lesquels  se  dislinguoient  à peine,  par  une  physio- 
nomie plus  riche  et  plus  antique,  un  prie-Dieu,  singu- 
lièrement orné  de  quelques  ciselures  comme  en  faisoit 
Cursinet  cent  ans  auparavant,  et,  tout  auprès,  une  es- 
pèce de  socle  qui  portoit  une  belle  et  grande  cassette 
du  travail  de  Boule  le  père,  dont  je  ne  cherchai  pas  à 
deviner  l’emploi.  On  ne  doute  pas  que  mes  regards  se 
fussent  soudainement  tournés  sur  madame  Lebrun, 
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qu’Angélique  s’efïorçoit  de  retenir  assise  pour  lui  épar* 
gner  d’inutiles  et  fatigantes  démonstrations  de  politesse. 
Je  me  précipitai  vers  elle  à mon  tour,  je  parvins  avec 
quelque  peine  à l’empêcher  de  quitter  sa  place,  et  je 
trouvai , en  me  relevant  de  cette  attitude  d’instance,  les 
deux  yeux  noirs  et  profonds  de  madame  Lebrun  fixés 
sur  moi  comme  des  ancres  de  fer. 

— O mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  en  se  ren- 
versant sur  son  dossier  et  en  se  couvrant  le  front  de 
ses  mains...  seroit-il  possible  que  votre  justice  to- 
lérât ce  crime  encore  une  fois!  Toujours,  toujours,  ô 
mon  Dieu  ! 

Ensuite  elle  laissa  retomber  ses  bras  sur  les  côtés  de 
son  fauteuil  comme  si  elles  les  y avoit  incrustés,  le  corps 
fixe,  immobile,  la  figure  pensive,  l’attention,  à ce  qu’il 
sembloit,  si  distraite  de  nous  tous  que  j’osai  la  regarder 
alors  avec  plus  de  soin,  parce  que  ses  paupières  s’abais- 
sèrent. Son  habillement,  d’un  goût  fort  ancien  et  d’une 
élégante  simplicité , n'annonçoit  que  le  négligé  d’une 
femme  du  grand  monde,  qui  aime  à s’entretenir  dans  sa 
parure;  mais  je  fus  frappé,  comme  le  peuple,  du  pres- 
tige qui  l’a  voit  fait  nommer  la  fée  d'ivoire.  C’étoit  le 
poli  de  l’ivoire  même,  avec  ce  reflet  d’un  blond  pâle  que 
lui  donne  le  temps.  Le  sang  et  la  vie  avoieni  entièrement 
disparu  sous  la  peau  lisse  et  tendue , où  se  creusoient 
seulement  çà  et  là  quelques  rides  inflexibles,  comme  les 
auroit  fouillées  l’outil  d'un  statuaire,  et  dans  lesquelles 
se  cachoient,  selon  toute  apparence,  l’histoire  et  les 
douleurs  d’un  siècle.  11  auroit  été  difficile  de  décider, 
à son  aspect , si  la  fée  d’ivoire  avoit  été  parfaitement 
belle;  mais  je  ne  doutai  pas  un  moment  qu’elle  n’eût 
été  charmante , et  mon  esprit , fertile  en  palingénésies , 
la  rajeunissoit  ainsi,  et  se  la  représentoit  en  souriant  au 
milieu  de  toutes  scs  grâces  de  jeune  fille,  quand  une  de 
ses  mains  se  releva  soudainement  avec  le  jeu  d’un  res- 
sort, et  se  glissa  dans  mes  cheveux  pour  m’arrêter  près 
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d’elle,  comme  si  elle  m’avoit  tout  à coup  retrouvé  au 
sortir  d’un  songe. 

— Toujours  ! toujours  ! répéta  madame  Lebrun.  — 
Et  on  dit  depuis  si  longtemps  qu’Àrmand-Jean  Duplessis 
ne  règne  plus  ! Il  n’y  a cependant  pas  à s’y  tromper, 
murmura-t-elle  d’une  voix  qui  s’affoiblissoit  de  plus  en 
plus,  de  manière  à n’être  entendue  que  de  moi,  et  dont 
les  dernières  articulations  expirèrent  dans  mon  oreille... 
— A celui-là  le  destin  de  l’autre  ! Encore  une  tête  pour 
Matabœuf  ! 

L’impression  que  me  firent  ces  singulières  paroles  fut 
si  vague  et  si  fugitive  que  je  ne  pris  pas  la  peine  d’y  cher- 
cher un  sens.  Je  m’en  étonnai  d’autant  moins,  sans  doute, 
que  j’étois  entré  chez  madame  Lebrun  tout  préparé  à 
quelque  chose  d’extraordinaire  ; et,  content  de  voir  que 
son  émotion  n’avoit  pas  duré  plus  longtemps  que  la 
mienne , je  vins  reprendre  ma  place. 

— Matabœuf  ! reprit-elle  en  appuyant  son  front  d’i- 
voire sur  sa  main  d’ivoire  ! On  ai-je  pris  ce  nom-là?  qui 
m’a  rendu  ces  souvenirs  ? comment  se  réveillent-ils  si 
puissants  après  un  siècle  écoulé?  Par  quelle  fatalité  suis- 
je  condamnée  à revoir  ce  que  j’ai  vu,  comme  si  je  le 
voyois  encore? 

Ses  idées  paroissoient  se  presser  dans  son  esprit  et 
courir  à ses  lèvres  ; et  tout  le  monde  écoutoit , Angé- 
lique et  moi  surtout.  Le  mystère  a tant  de  pouvoir  sur 
de  jeunes  âmes  qu’une  éducation  chrétienne  et  poétique 
a nourries  de  merveilles  ! 

Madame  Lebrun  continuoit  à réfléchir,  et  un  de  ses 
doigts  élevés  vers  le  ciel  annonçoit  qu’elle  alloit  parler. 

— Le  récit  qu’elle  nous  fit,  je  vous  le  raconterai 
une  autre  fois,  dit  M.  Cazotle  en  se  levant,  car  il  me 
semble  que  dix  heures  sont  sonnées,  et  sous  le  règne 
de  la  liberté,  il  est  plus  prudent  que  jamais  de  rentrer 
de  bonne  heure.  Et  puis,  mon  Élisabeth  est  fille  à s’in- 
quiéter aisément  pour  son  vieux  père.  11  est  dit  dans 
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Y Imitation  de  Jésus-Christ  : Le  souci  ronge  ceux  qui 
aiment. 

I^e  vieux  page  averti  s’étoit  relevé  lourdement  de  sa 
banquette.  Mon  père  reconduisoit  M.  Cazotte,  et  je  sau- 
tois  pendu  à sa  main. 

Quand  il  fut  parti , Legouvé  fit  deux  tours  dans  la 
chambre,  en  murmurant  d’un  ton  assez  maussade  : — 
Il  n’y  a pas  dans  tout  ce  radotage  l’apparence  d’un  motif 
dramatique. 

— J’y  ai  vu,  dit  Marsollier  en  caressant  son  jabot, 
l’intention  de  deux  scènes  d’intérieur  assez  bien  indi- 
quées, mais  qui  auraient  besoin  d'arrangement  et  de 
style. 

Pour  moi,  pensai-je  tout  bas,  j’en  ferai  un  jour  un 
bon  pasliccio,  et  je  ne  perdrai  pas  un  seul  des  détails 
qui  m’ont  frappé,  car  j’écrirai  dès  ce  soir. 

— Et  si  tu  n’entends  jamais  le  reste?...  me  dit  mon 
père,  qui  avoit  deviné  mon  dessein,  en  me  voyant  mettre 
la  main  sur  son  écritoire  et  sur  son  papier. 

— Alors,  lui  dis-je,  mon  pasticcio  ne  finira  ni  plus 
ni  moins  que  les  Quatre  tacardins. 

Quatre  mois  après , le  bon  Cazotte  avoit  porté  sa  tète 
sur  l’échafaud  de  la  terreur  toute  jeune  encore.  A peine 
sortie  du  berceau , elle  dévorait  des  vieillards. 
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Maria,  graliA  plein 


Il  étoit  bien  convenu  en  France,  il  y a une  vingtaine 
d’années,  que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés 
sans  exception  dans  le  Punlheum  mythicum  de  Pomey, 
et  dans  le  Dictionnaire  de  ta  Fable  de  M.  Noël.  Un  nom 
inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de  Paléphate, 
un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontoit  pas  aux  Mé- 
tamorphoses, toute  idée  qui  n’avoit  pas  passé  à la  filière 
éternelle  des  Grecs  et  des  Romains,  étoit  réputée  barbare. 
Quand  vous  en  aviez  fini  avecles  Aloïdes,  les  Phaélontides, 
les  Méléagrides,  les  Labdacides,  les  Danaïdes , les  Pélo- 
pides,  les  Atrides,  et  autres  dynasties  malencontreuses, 
fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte  cabale 
d’Aristote  cl  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restoit  plus 
qu’un  parti  à prendre  : c’étoit  do  recommencer,  et  on  re- 
commençoit.  La  patiente  admiration  des  collèges  ne  se 
(assoit  jamais  de  ces  beaux  mythes  qui  ne  disoient  pas 
la  moindre  chose  à l’esprit  et  au  cœur,  mais  qui  flat- 
toient  l’oreille  de  sons  épurés  à la  douce  euphonie  des 
Hellènes.  C’étoil  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d’un 
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feu  d’artifice,  et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par 
l’art  de  Sabasius,  pour  y accomplir  le  temps  requis  à 
une  gestation  naturelle.  C’étoit  le  fils  de  Tantale,  servi 
aux  dieux  dans  une  olla  podrida  digne  des  enfers,  et 
dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels, 
est  obligée  de  remplacer  l’épaule  absente  par  une  omo- 
plate d'ivoire.  C’éloit  Deucalion  repeuplant  le  monde 
avec  les  ossements  de  sa  grand’mère,  c’est-à-dire  en  je- 
tant des  pierres  derrière  lui.  C’étoit  je  ne  sais  quel  autre 
conte  absurde  et  solennel  dont  il  falloit  connoilre  les  dé- 
tails ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine 
de  passer  pour  ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la 
société  polie.  En  revanche,  on  décernoil  des  récompenses 
et  des  couronnes  à l’heureux  enfant  qui  éloit  parvenu  à 
rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nombre 
possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s’il  m’en  souvient 
bien,  le  premier  prélat  du  diocèse  daignoit  imprimer  è. 
son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction  pontificale. 
Cette  méthode  d’abrutissement  et  de  dégradation  intel- 
lectuelle , qui  manquoit  rarement  son  effet,  s’appeloit 
l’éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressembloit  plus  de- 
puis bien  des  années  à celle  qui  s’étoit  nourrie,  pendant 
tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du  paganisme.  L’iro- 
nie de  Socrate  avoit  porté  le  premier  coup  aux  fantômes 
des  mythologues.  Us  s’éloient  évanouis  sous  le  fouet  de 
Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s’étoit  introduite,  grave, 
majestueuse , touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et 
de  sublimes  espérances.  Avec  elle  étoient  descendus 
dans  le  cœur  de  l’homme  une  multitude  de  sentiments 
que  les  anciens  n’ont  point  connus,  la  sainte  ferveur  de 
la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la  liberté,  l’amour,  la 
charité,  le  pardon  des  injures.  Une  poésie,  mieux  appro- 
priée aux  besoins  du  christianisme , étoit  née  avec  lui , 
et  cette  poésie  avoit  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires. 
Pourquoi  celte  nouvelle  source  d’inspirations  merveil- 
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leu  ses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces 
habiles  artisans  de  la  parole,  qui  charment  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l’humanité  ? Pourquoi  la 
légende  pieuse  et  touchante  fut-elle  reléguée  à la  veillée 
des  vieilles  femmes  et  des  enfants,  comme  indigne  d’oc- 
cuper les  loisirs  d’un  esprit  délicat  et  d’un  auditoire 
choisi?  C’est  ce  qui  ne  peut  guère  s’expliquer  que  par 
l’altération  progressive  de  cette  précieuse  naïveté  dont  les 
âges  primitifs  tiroient  leurs  plus  pures  jouissances,  et 
sans  laquelle  il  n’y  a plus  de  poésie  véritable.  La  poésie 
d’une  époque  se  compose,  en  effet,  de  deux  éléments 
essentiels , la  foi  sincère  de  l’homme  d’imagination  qui 
croit  ce  qu’il  raconte,  et  la  foi  sincèfc  des  hommes  de 
sentiment  qui  croient  ce  qu’ils  entendent  raconter.  Hors 
de  cet  état  de  confiance  et  de  sympathie  réciproques  où 
viennent  se  confondre  des  organisations  bien  assorties, 
la  poésie  n’est  qu’un  vain  nom,  l’art  stérile  et  insigni- 
fiant de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quelques  syl- 
labes sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n’avons  plus  de 
poésie  dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et  pourquoi 
nous  n’en  aurons  pas  de  longtemps , si  nous  en  avons 
jamais. 

Pour  en  retrouver  de  foibles  vestiges,  il  faut  feuilleter 
les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes 
simples,  ou  s’asseoir  dans  quelque  village  écarté,  au 
coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C’est  là  que  se  retrou- 
vent de  touchantes  et  magnifiques  traditions  dont  per- 
sonne ne  s’est  jamais  avisé  de  contester  l’autorité,  et 
qui  passent  de  génération  en  génération , comme  un 
pieux  héritage,  sur  la  parole  infaillible  et  respectée  des 
vieillards.  Là  ne  sauroient  prévaloir  les  objections  rica- 
neuses de  la  demi-instruction,  si  revêche,  si  maussade  et 
si  sotte,  qui  ne  sait  rien  à fond , mais  qui  ne  veut  rien 
croire,  parce  qu’en  cherchant  la  vérité  qui  est  interdite 
à notre  nature,  elle  n’a  gagné  que  le  doute.  Les  récits 
qu’on  y fait,  voyez- vous , ne  peuvent  donner  matière  à 
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aucune  discussion  ; ils  défient  la  critique  d’une  raison 
exigeante  qui  rétrécit  l’âme,  et  d’une  philosophie  dédai- 
gneuse qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfer- 
mer dans  les  bornes  des  vraisemblances  communes, 
dans  les  bornes  mômes  de  la  possibilité,  car  ce  qui  n’est 
pas  possible  aujourd’hui  étoit  sans  doute  possible  autre- 
fois, quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  étoit 
digne  encore  que  Dieu  fit  pour  lui  des  miracles;  quand 
les  anges  et  les  saints  pouvoient  se  môler,  sans  trop  dé- 
roger de  leur  grandeur  céleste,  à des  peuples  simples 
et  purs  dont  la  vie  s’écouloit  entre  le  travail  et  la  prati- 
que des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu’on  vous  rapporte 
n’ont  pas  besoin,  d’ailleurs,  de  tant  d’éclaircissements  : 
n’ont-ils  pas  le  témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savoit 
de  son  aïeul,  comme  celui-ci  d’un  autre  vieillard  qui  en 
a été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette  longue  succes- 
sion de  patriarches  nourris  dans  l’horreur  du  péché,  s’en 
est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

O vous!  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l’homme 
au  jour  de  sa  création  n’a  pas  encore  tout  à fait  aban- 
donnés; vous  qui  conservez  encore  une  âme  pour 
croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous  qui  n’avez  pas 
désespéré  de  vous-mômes  et  de  votre  avenir,  au  milieu 
de  ce  chaos  des  nations  où  l’on  désespère  de  tout,  venez 
participer  avec  moi  à ces  enchantements  de  la  parole, 
qui  font  revivre  à la  pensée  l’heureuse  vie  des  siècles 
d’ignorance  et  de  vertu  ; mais  surtout  ne  perdons  point 
de  temps,  je  vous  en  conjure  ! Demain  peut-être  il  seroit 
trop  tard!  Le  progrès  vous  a dit  : Je  marche,  et  le 
monstre  marche  en  eflet.  Comme  la  mort  physique  dont 
parle  le  poète  latin,  l’éducation  première,  cette  mort 
hideuse  de  l’intelligence  et  de  l’imagination , frappe  au 
seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les  fléaux  que  l’é- 
criture traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l’imprimerie, 
sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d’envahir  les 
derniers  asiles  de  la  pudeur  antique,  de  l’innocence  et  de 
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la  piéfé,  sous  une  escorte  de  sombres  pédants.  Quelques 
jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que  la  science  du 
mal  va  saisir  au  berceau,  connoîtra  un  ridicule  alphabet 
et  ne  connoîtra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore,  et  ce 
qui  reste,  hélas  ! des  enfants  de  la  nature,  seront  aussi  stu- 
pides et  aussi  méchants  que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous 
d’écouter  les  délicieuses  histoires  du  peuple,  avant  qu’il 
les  ait  oubliées,  avant  qu’il  en  ait  rougi,  et  que  sa  chaste 
poésie,  honteuse  d’être  nue,  se  soit  couverte  d’un  voile 
comme  Ève  exilée  du  paradis. 

J’ai  juré,  quant  à moi,  de  n’en  jamais  écouter,  de  n’en 
jamais  raconter  d’autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est 
tirée  d’un  vieil  hagiographe,  nommé  Bzovius,  continua- 
teur peu  connu  de  Baronius,  qui  ne  l’est  guère  davantage. 
Bzovius  la  regardoit  comme  parfaitement  authentique , 
et  je  suis  de  son  avis,  car  de  pareilles  choses  ne  s’in- 
ventent point.  Aussi  me  serois-je  bien  gardé  d’y  changer 
la  moindre  chose  dans  le  fond  ; et  quant  aux  différences 
qu’on  pourra  trouver  dans  la  forme,  il  no  faut  point  les 
imputer  à mon  goût,  mais  à celui  de  la  multitude,  qui 
feroit  peu  de  cas  du  tableau  d’un  maître  naïf,  s’il  n’étoit 
relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après 
cette  déclaration , les  lecteurs  dans  lesquels  l’amour  du 
beau  et  du  vrai  n’est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habi- 
tudes, sauront  à quoi  s’en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon 
pastiche,  et  liront,  s’ils  déterrent  son  bouquin  dans  les 
bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius,  qui  raconte  cent 
fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en 
redescendant  un  peu  sur  son  versant  occidental , on 
remarquoit  encore , il  y a près  d’un  demi-siècle , un 
amas  de  ruines  qui  avoit  appartenu  à l’église  et  au 
monastère  de  Notre-Darne-des-Épines-Fleuries . C’est  à 
l’extrémité  d’une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beau- 
coup plus  abritée  du  côté  du  nord,  et  qui  produit  tous 
les  ans , grâce  à la  faveur  de  cette  exposition , les  fleurs 


Digitized  by  Google 


80  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

les  plus  rares  de  la  contrée.  A une  demi-lieue  de  là,  l’ex- 
trémité opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d’un  antique 
manoir  seigneurial,  qui  a disparu  comme  la  maison  de 
Dieu.  On  sait  seulement  qu’il  étoit  occupé  par  une  fa- 
mille très-renommée  dans  les  armes , et  que  le  dernier 
des  nobles  chevaliers  dont  il  portoit  le  nom , mourut  à 
la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable 
n’abandonna  pas  des  lieux  si  propres  à entretenir  sa 
mélancolie;  mais  le  bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin 
avec  ses  bienfaits,  et  une  tradition  glorieuse  consacre 
à jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  générations  chré- 
tiennes. Le  peuple,  qui  a oublié  tous  ses  autres  titres, 
l’appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l’hiver,  près  de  finir,  se  relâche 
tout  à coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences  d’un  ciel 
tempéré , la  Sainte  se  promenoit , comme  d’habitude , 
dans  la  longue  avenue  de  son  château , l’esprit  occupé 
de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu’aux  buis- 
sons d’épines  qui  la  terminent  encore,  et  elle  ne  fut  pas 
peu  surprise  de  voir  qu’un  de  ces  arbustes  s’étoit  chargé 
déjà  de  toute  sa  parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de 
s’en  approcher  pour  s’assurer  que  cette  apparence  n’éloit 
pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  de 
le  voir  couronné  en  effet  d’une  multitude  innombrable 
de  belles  petites  étoiles  blanches  à rayons  incarnats , 
elle  en  détacha  soigneusement  un  rameau  pour  le  sus- 
pendre, dans  son  oratoire,  à une  image  de  la  sainte 
Vierge  qu’elle  avoit  depuis  son  enfance  en  grande  véné- 
ration, et  s’en  revint  joyeuse  de  lui  porter  celte  offrande 
innocente.  Soit  que  ce  foible  tribut  fût  réellement 
agréable  à la  divine  mère  de  Jésus,  soit  qu’un  plaisir 
particulier  qu’on  ne  saurait  définir  soit  réservé  à la 
moindre  effusion  d’un  cœur  tendre  vers  l’objet  qu’il 
aime , jamais  l’âme  de  la  châtelaine  ne  s’étoit  ouverte  à 
des  émotions  plus  ineffables  que  dans  celle  douce  soirée. 
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Aussi  sc  promit-elle  avec  une  joie  ingénue  de  retourner 
tous  les  jours  au  buisson  fleuri , et  d’en  rapporter  tous 
les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire  qu’elle 
fut  fidèle  à cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des 
malades  l’avoit  retenue  plus  longtemps  que  d’ordinaire, 
elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son  parterre  sauvage; 
la  nuit  y arriva  avant  elle,  et  on  dit  qu’elle  commençoit 
à regretter  de  s’être  engagée  si  avant  dans  ces  solitudes, 
quand  une  clarté  calme  et  pure , comme  celle  qui  des- 
cend du  jour  naissant,  lui  montra  soudainement  toutes 
ses  épines  en  fleur.  Elle  suspendit  un  instant  ses  pas , 
à la  pensée  que  cette  lumière  pouvoit  provenir  d’une 
halte  de  brigands,  car  il  étoit  impossible  d’imaginer 
qu’elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  luisants, 
éclos  avant  leur  saison.  L’année  étoit  encore  trop  éloi- 
gnée alors  des  nuits  tièdes  et  pacifiques  de  l’été.  Toute- 
fois, l’obligation  qu’elle  s’étoit  imposée  venant  se  pré- 
senter à son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  courage,  elle 
marcha  légèrement , en  retenant  son  haleine , vers  le 
buisson  aux  blanches  fleurs,  saisit  d’une  main  tremblante 
une  branche,  qui  sembla  tomber  d’elle-même  entre  ses 
doigts,  tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit  le  chemin 
du  manoir,  sans  oser  regarder  derrière  elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit 
à ce  phénomène,  sans  pouvoir  l’expliquer;  et,  comme 
elle  avoit  à cœur  d’en  pénétrer  le  mystère,  dès  le  len- 
demain, à la  même  heure  du  soir,  elle  se  rendit  aux 
buissons,  en  compagnie  d’un  serviteur  fidèle  et  de  son 
vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y régnoit  ainsi  que 
la  veille,  et  sembloit  devenir,  à mesure  qu’ils  appro- 
choicnt,  plus  vive  et  plus  rayonnante.  Ils  s’arrêtèrent 
alors , et  se  mirent  à genoux , parce  qu’il  leur  sembla 
que  cette  lumière  venoit  du  ciel  ; après  quoi  le  bon 
prêtre  se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les 
épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  de  l’église,  et  les 
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détourna  sans  efforts,  car  elles  s’ouvrirent  comme  un 
voile.  Le  spectacle  qui  s’offrit  en  ce  moment  à leurs  re- 
gards les  frappa  d’une  telle  admiration,  qu’ils  restèrent 
longtemps  immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnoissance 
et  de  joie.  C’étoit  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée 
avec  simplicité  dans  un  bois  grossier,  animée  des  cou- 
leurs de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant , et  revêtue 
d’habits  qui  ne  révéloient  qu’un  luxe  naïf;  mais  c’étoit 
d’elle  qu’émanoit  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces 
lieux  éloient  éclairés.  « Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grûces,  » dit  enfin  le  chapelain  prosterné;  et  au  mur- 
mure harmonieux  qui  s’éleva  dans  tous  les  bois,  quand 
il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  auroit  pu  croire  qu’elles 
étoient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  en- 
suite, avec  solennité,  ces  admirables  litanies  où  la  foi 
a parlé  sans  le  savoir  le  langage  de  la  poésie  la  plus 
élevée;  et,  après  de  nouveaux  actes  d’adoration,  il 
souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter 
au  château  où  elle  devoit  trouver  un  sanctuaire  plus 
digne  d’elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet,  les  mains 
jointes  et  le  front  incliné,  le  suivoient  lentement  en 
s’unissant  à ses  prières. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  l’image  merveilleuse 
fut  placée  dans  une  niche  élégante,  qu’elle  fut  entourée 
de  flambeaux  odorants , baignée  de  parfums , chargée 
d une  riche  couronne , et  saluée,  jusqu’au  milieu  de  la 
nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant,  le  matin,  on 
ne  la  retrouva  plus,  et  l’alarme  fut  vive  parmi  tous  ces 
chiétiens  que  sa  conquête  avoit  comblés  d’un  bonheur 
si  pur.  Quel  péché  inconnu  pouvoit  avoir  attiré  celte 
disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pourquoi  la  Vierge 
céleste  1 avoit-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avoit- 
elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute.  La  bienheureuse 
mère  de  Jésus  avoit  préféré  l’ombre  modeste  de  ses 
buissons  favoris  à l’éclat  d’une  demeure  mondaine.  Elle 
étoit  retournée,  au  milieu  de  la  fraîcheur  des  bois, 
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goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons 
de  ses  fleurs.  Tous  les  habitants  du  château  s’y  ren- 
dirent dans  la  soirée,  et  l’y  trouvèrent,  plus  resplen- 
dissante que  la  veille.  Ils  tombèrent  à genoux  dans  un 
respectueux  silence. 

« Puissante  reine  des  anges!  dit  la  châtelaine,  c’est 
ici  la  demeure  que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera 
faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de 
tous  les  ornements  que  prodiguoit  l’architecte  inspiré 
en  ces  siècles  d’imagination  et  de  sentiment,  s’éleva  au- 
tour de  l’image  révérée.  Les  grands  de  la  terre  la  vou- 
lurent enrichir  de  leurs  dons,  les  rois  la  dotèrent  d’un 
tabernacle  d’or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se 
répandit  au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien,  et  appela 
dans  la  vallée  une  multitude  de  femmes  pieuses  qui  s’y 
rangèrent  sous  la  règle  d’un  monastère.  La  sainte  veuve, 
plus  touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  grâce,  ne 
put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison.  Elle 
y mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes  œu- 
vres, d’exemples  et  de  sacrifices,  qui  s'exhala  comme 
un  parfum  au  pied  des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la 
province,  l'origine  de  l'église  et  du  couvent  de  Notre- 
Dame-des-Epines-l'leuries. 

Deux  siècles  s’étoient  écoulés  depuis  la  mort  de  la 
Sainte,  et  une  jeune  vierge  de  sa  famille  étoit  encore, 
suivant  l’usage,  sœur  custode  du  saint  tabernacle;  ce 
qui  veut  dire  qu'elle  en  avoit  la  garde,  et  que  c’étoit  à 
elle  qu’il  appartenoit  d’ouvrir  le  tabernacle  aux  jours 
solennels  où  l’image  miraculeuse  était  offerte  à la  piété 
du  peuple.  C’est  elle  qui  avoit  soin  d’entretenir  l’élé- 
gance toujours  nouvelle  de  sa  parure;  d’en  chasser  la 
poussière  et  les  insectes  malfaisants;  de  recueillir,  pour 
composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les  fleurs 
du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus 
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chastes  dans  leur  couleur;  d’en  former  des  festons,  des 
guirlandes  et  des  bouquets  qui  attiroient  à leur  tour,  par 
le  grand  vitrail  ouvert  au  soleil  levant , une  multitude 
de  papillons  de  pourpre  et  d’azur,  (leurs  volantes  de  la 
solitude.  Parmi  ces  innocents  tributs,  la  (leur  de  l’épine 
étoit  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et,  contrefaite 
pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  re- 
ligieuses avoient  dès  lors  dérobé  le  secret  à la  nature, 
elle  reposoit  sur  le  sein  de  la  belle  madone , en  touffe 
épaisse  nouée  d’un  ruban  d’argent.  Les  papillons  eux- 
mêmes  auroient  pu  s’y  tromper  quelquefois , mais  ils 
n’osoient  s’arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n’étoienl 
pas  faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s’appeloit  alors  Béatrix.  Agée  de 
dix-huit  ans  tout  au  plus,  elle  avoit  à peine  entendu  dire 
qu’elle  fût  belle,  car  elle  étoit  entrée  à quinze  ans  dans 
la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi  pure  que  ses  fleurs. 

11  y a un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d’une 
jeune  fille  comprend  qu’il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix 
y étoit  parvenue  ; mais  ce  besoin , d’abord  vague  et  in- 
quiet, n’avoit  fait  que  lui  rendre  ses  devoirs  plus  chers. 
Incapable  de  s’expliquer  alors  les  mouvements  secrets 
dont  elle  étoit  agitée , elle  les  avoit  pris  pour  l’instinct 
d’une  pieuse  ferveur  qui  s’accuse  de  n’être  pas  assez  ar- 
dente, et  qui  se  croit  encore  obligée  envers  ce  qu’elle 
aime,  tant  qu’elle  ne  l’aime  pas  jusqu’à  l’enthousiasme 
et  jusqu’au  délire.  L’objet  inconnu  de  ces  transports 
échappoit  à son  inexpérencc;  et  parmi  ceux  qui  tom- 
boient,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de 
son  âme  ingénue,  la  sainte  Vierge  seule  lui  paroissoit 
digne  de  cette  adoration  passionnée , à laquelle  sa  vie 
pouvoit  à peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les  moments 
étoit  devenu  l’unique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude;  il  remplissoit  jusqu’à  ses  rêves 
de  mystérieuses  langueurs  et  d’ineffables  transports.  On 
la  voyoit  souvent  prosternée  devant  le  tabernacle,  exha- 
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lant  vers  sa  divine  protectrice  des  prières  entre-coupées 
de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs;  et  la 
Vierge  céleste  sourioit  sans  doute,  du  haut  de  son  trône 
éternel , à cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l’inno- 
cence, car  la  sainte  Vierge  aimoit  Béatrix  et  se  plaisoit 
à en  être  aimée.  Elle  avoit  lu  d’ailleurs  peut-être  dans 
le  cœur  de  Béatrix  qu’elle  en  seroit  aimée  toujours. 

11  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva 
le  voile  sous  lequel  le  secret  de  Béatrix  avoit  été  si  long- 
temps caché  pour  elle-même.  Un  jeune  seigneur  des  en- 
virons, attaqué  par  des  assassins,  fut  laissé  pour  mort 
dans  la  forêt;  et  quoiqu’il  conservât  tout  au  plus  les 
foibles  apparences  d’une  existence  prête  à s’éteindre, 
les  serviteurs  du  monastère  le  transportèrent  dans  leur 
infirmerie.  Comme  les  filles  des  châtelains  possédoient 
à cette  époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formulaire 
des  recettes  et  l’art  des  pansements,  Béatrix  fut  envoyée 
par  ses  sœurs  au  secours  de  l’agonisant.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu’elle  avoit  appris  de  cette  utile  science, 
mais  elle  comptoit  davantage  sur  l'intercession  de  la 
Vierge  miraculeuse  ; et  ses  longues  et  laborieuses  veilles, 
partagées  entre  les  soins  de  la  garde-malade  et  les  prières 
de  la  servante  de  Marie,  obtinrent  tout  le  succès  qu’elle 
en  avoit  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à la  lumière 
et  reconnut  sa  libératrice  : il  l’avoit  vue  quelquefois  dans 
le  château  même  où  elle  étoit  née. 

« Eh  quoi  ! s’écria-t-il , Béatrix , est-ce  vous  que  je 
retrouve?  vous  que  j’ai  tant  aimée  dans  mon  enfance, 
et  que  l’aveu  trop  vite  oublié  de  votre  père  et  du  mien 
m’avoit  permis  d’espérer  pour  épouse  ! Par  quel  funeste 
hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d’une 
vie  qui  n’est  pas  faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour 
de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez  l’ornement?  Ahî 
si  vous  avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  solitude  et 
d’abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c’est  que  vous  ne 
connoissiez  pas  encore  votre  cœur.  L’engagement  que 
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vous  ave*  contracté,  dans  l’ignorance  où  vous  étiez  des 
sentiments  naturels  atout  ce  qui  respire,  est  nul  devant 
Dieu  comme  devant  les  hommes.  Vous  avez  trahi  sans  le 
savoir  votre  destinée  d’amante,  et  d’épouse  et  de  mère  ! 
Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère  enfant,  à 
des  jours  d’ennui,  d’amertume  et  de  dégoût,  dont  au- 
cun plaisir  n’adoucira  désormais  la  longue  tristesse!  Il 
est  cependant  si  doux  d’aimer,  si  doux  d’être  aimé , si 
doux  de  revivre  par  ce  que  l’on  aime  dans  des  objets  que 
l’on  aime!  Les  joies  pures  d’une  affection  qui  double, 
qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d’un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  moments,  par  des  fêtes  nou- 
velles, qui  n’existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous 
plaire;  les  caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants,  si 
frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d’être,  et  qu’un  caprice  bar- 
bare auroit  abandonnés  au  néant!  voilà  ce  que  vous 
avez  perdu  ! voilà  ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix, 
si  une  obstination  aveugle  vous  retenoit  dans  l’abime 
où  vous  vous  êtes  plongée!  Mais  non,  continua-t-il  avec 
une  expansion  plus  vive  encore,  tu  ne  méconnoîtras 
point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous 
a rapprochés  que  pour  nous  réunir  à jamais!  Tu  le 
rendras  aux  vœux  de  l’amour  qui  t’implore  et  qui  l’é- 
claire! Tu  seras  l’épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu 
es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée!  Ne  détourne  pas  de  lui  tes 
yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache  pas  ta  main  qui 
tremble  dans  les  siennes  ! Dis-lui  que  tu  es  disposée  à 
le  suivre  et  à ne  plus  le  quitter!...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n’avoit  pu  trouver  des 
expressions  pour  rendre  ce  qu’elle  éprouvoit.  Elle  s’é- 
chappa des  bras  affoiblis  de  Raymond,  s’éloigna  trou- 
blée, éperdue,  palpitante,  et  alla  tombei  aux  pieds  de 
la  Vierge,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y pleura 
comme  auparavant,  mais  ce  n’étoit  plus  d’une  émotion 
inconnue  et  sans  objet;  cetoit  d’un  sentiment  plus  puis- 
sant que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus  puis- 
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sant,  hélas  î que  celle  Vierge  sainte  dont  elle  appeloit 
en  vain  le  secours  ; et  ses  pleurs , cette  fois , étoient 
amers  et  brûlants.  On  la  vit  plusieurs  jours  de  suite, 
prosternée  et  suppliante,  et  on  ne  s’en  étonna  point, 
parce  que  tout  le  monde  connoissoit  dans  le  couvent  sa 
dévotion  passionnée  pour  Notre  - Dame  - des  - Épines- 
Fleuries.  Elle  passoit  le  reste  de  scs  heures  dans  la 
chambre  du  blessé,  dont  la  guérison  avoit  cependant 
cessé  d’exiger  des  soins  assidus. 

Un  soir,  à l’heure  où  l’église  est  fermée,  où  toutes  les 
soeurs  sont  retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait 
jusqu’à  la  prière,  voici  Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à pas 
lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur  l’autel,  qui  ouvre  d’une 
main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui  se  détourne 
en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux,  comme  si  elle 
craignoit  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d’un 
regard,  et  qui  se  jette  à genoux.  Elle  veut  parler,  et  les 
paroles  meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses 
sanglots.  Elle  enveloppe  son  Iront  de  son  voile  et  de  ses 
mains;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer;  elle 
tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à arracher  de  son 
cœur  quelques  accents  confus,  sans  savoir  si  elle  profère 
une  prière  ou  un  blasphème. 

t O céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse!  dit-elle,  ô 
vous  que  j’ai  si  longtemps  uniquement  aimée,  et  qui 
restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de  mon  âme,  à 
quelque  indigne  partage  que  je  "v  ous  fasse  descendre  ! ô 
Marie,  divine  Marie!  pourquoi  m’avez* vous  abandonnée? 
Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l’enfer?  Vous  savez,  hé- 
las I si  j’ai  cédé  «ms* combats  à celle  qui  me  dévoi  e ! Au- 
jourd’hui, c’en  est  fait,  Marie,  et  c’en  est  fait  pour  jamais! 
je  ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous 
servir.  J’irai  cacher  loin  de  vous  l’éternel  regret  de  ma 
faute,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n’avez 
pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  ce- 
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pendant,  ô Marie,  que  j’ose  vous  adorer  encore!  prenez 
en  compassion  les  larmes  que  je  répands,  et  qui  prouvent 
du  moins  combien  je  suis  restée  étrangère  aux  lâches 
trahisons  de  mes  sens!  accueillez  le  dernier  de  mes  hom- 
mages comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres;  ou 
plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque 
rcconnoissance,  envoyez  la  mort  à l’infortunée  qui  vous 
implore,  avant  qu’elle  vous  ait  quittée!  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s’approcha, 
tremblante,  de  l’image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de 
nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu’elle  venoit  de  rem- 
placer, et,  honteuse  pour  la  première  fois  de  l’usage 
pieux  qu’elle  n’avoit  plus  le  droit  d’en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire, 
pour  ne  jamais  s’en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  der- 
nier regard  sur  le  tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et 
s’enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du 
couvent  le  beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse, 
infidèle  à ses  vœux,  qui  l’accompagnoit. 

La  première  année  qui  s’écoula  depuis  fut  presque 
tout  entière  dans  l’ivresse  d’une  passion  satisfaite.  Le 
monde  môme  étoit  pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau, 
inépuisable  en  jouissances.  L’amour  mulliplioit  autour 
d’elle  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvoient  per- 
pétuer son  erreur  et  achever  sa  perte  ; elle  ne  sorloit  des 
rêves  de  la  volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la 
joie  des  festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  con- 
certs des  ménestrels;  sa  vie  étoit  une  fête  insensée,  où 
la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  clameurs 
de  l’orgie,  auroit  essayé  vainement  de  se  faire  entendre  ; 
et  cependant  Marie  n’étoit  pas  tout  à fait  sortie  de  son 
souvenir.  Plus  d’une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toi- 
lette, son  scapulaire  s’étoit  machinalement  ouvert  sous 
ses  doigts.  Plus  d’une  fois  elle  avoit  laissé  tomber  sur  le 
bouquet  flétri  de  la  Vierge  un  regard  et  une  larme.  La 
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prière  avoit  monté  plus  d’une  fois  jusqu’à  ses  lèvres, 
comme  une  flamme  cachée  que  la  cendre  n’a  pu  conte- 
nir, mais  elle  s’y  étoit  éteinte  sous  les  baisers  de  son  ra- 
visseur; et,  dans  son  délire  môme , quelque  chose  lui 
disoit  encore  qu’une  prière  l’auroit  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d’éprouver  qu’il  n’y  a d’amour  du- 
rable que  celui  qui  est  épuré  par  la  religion  ; que  l’amour 
seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe  aux  vicissitudes 
de  nos  sentiments;  que,  seul  entre  toutes  nos  affections, 
il  semble  s’accroître  et  se  fortifier  par  le  temps,  pendant 
que  les  autres  brillent  si  vives  e.  se  consument  si  vite 
dans  nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Ray- 
mond autant  qu’elle  pouvoit  aimer,  mais  un  jour  arriva 
où  elle  comprit  que  Raymond  ne  l’aimoit  plus.  Ce  jour 
lui  fit  prévoir  le  jour,  plus  horrible  encore,  où  elle  seroit 
tout  à fait  abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avoit  aban- 
donné l’autel,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix 
se  trouva  sans  appui  sur  la  terre,  hélas  ! et  sans  appui 
dans  le  ciel.  Elle  chercha  en  vain  une  consolation  dans 
ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances.  Les  fleurs 
du  scapulaire  s’étoient  flétries  comme  celles  du  bon- 
heur. La  source  des  larmes  et  de  la  prière  étoit  tarie.  La 
destinée  que  s’étoit  faite  Béatrix  venoit  de  s’accomplir. 
L'infortunée  accepta  sa  damnation.  Plus  on  tombe  de 
haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus  la  chute  a d’igno- 
minie, plus  elle  est  irréparable,  et  c’est  de  haut  que 
Béatrix  étoit  tombée.  Elle  s’effraya  d’abord  de  son  op- 
probre, et  puis  elle  finit  par  en  contracter  l’habitude, 
parce  que  le  ressort  de  son  âme  s’étoit  brisé.  Quinze  an- 
nées s’écoulèrent  ainsi,  et  pendant  quinze  ans,  l’ange 
tutélaire  que  le  baptême  avoit  donné  à son  berceau, 
l’ange  au  cœur  de  frère  qui  l’avoit  tant  aimée,  se  voila 
de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors 
avec  elles!  l’innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté, 
l’amour,  ces  roses  de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu’une 
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fois,  et  jusqu’au  sentiment  de  la  conscience  qui  dédom- 
mage de  toutes  les  autres  pertes!  Les  bijoux  qui  l’a- 
voient  autrefois  parée,  tributs  impies  que  la  débauche 
paye  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  res- 
source trop  prompte  à s’épuiser.  Elle  demeura  seule,  dé- 
laissée, objet  de  mépris  pour  les  autres  comme  pour 
elle-même,  livrée  aux  dédains  insolents  du  vice,  et 
odieuse  à la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montroient  à leurs  enfants  pour  les 
détourner  du  péché!  Elle  se  lassa  d’être  à charge  à la 
pitié,  de  ne  recevoir  que  des  aumônes  qu’une  pieuse 
répugnance  clouoit  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de 
n’être  secourue  à l’écart  que  par  des  gens  qui  avoient 
la  rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain. 
Un  jour,  elle  s’enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avoient  été 
dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette;  elle  résolut  d’al- 
ler demander  les  aliments  de  la  journée  ou  l’asile  de  la 
nuit  à ceux  qui  ne  l'avoicnt  pas  connue!  Elle  se  flatta  de 
Lâcher  son  infamie  dans  son  malheur;  elle  partit,  la 
pauvre  mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu’elle 
avoit  autrefois  ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui 
tomboient,  une  à une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  des- 
séchées ! 

Béatrix  étoit  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la  faim 
avoient  imprimé  sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui 
révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et 
muette  imploroit  timidement  les  secours  des  passants, 
quand  sa  main  blanche  et  délicate  s’ouvroit  en  frémissant 
à leurs  dons,  il  n’étoit  personne  qui  ne  sentit  qu’elle  avoit 
dû  avoir  d’autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indif- 
férents s’arrêtoient  devant  elle  avec  un  regard  amer  qui 
sembloitdire  : O ma  fille!  comment  êtes-vous  tombée?... 
— Et  son  regard,  à elle,  ne  répondoit  plus;  car  il  y 
avoit  longtemps  qu’elle  ne  pouvoit  plus  pleurer.  Elle 
marcha  longtemps , longtemps  : son  voyage  sembloit 
ne  devoir  aboutir  qu’à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle 
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avoit  parcouru,  depuis  le  lever  du  soleil,  sur  le  revers 
d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux,  sans 
que  l’aspect  d’aucune  maison  vint  consoler  sa  lassitude; 
elle  avoit  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans 
saveur  arrachées  aux  fentes  des  rochers;  sa  chaussure 
en  lambeaux  venoit  d’abandonner  ses  pieds  sanglants; 
elle  se  sentoit  défaillir  de  fatigue  et  de  besoin,  lorsqu’à  la 
nuit  close,  elle  fut  frappée  tout  à coup  de  l’aspect  d’une 
longue  ligne  de  lumières  qui  annonçoient  une  vaste  ha- 
bitation, et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les 
forces  qui  lui  restoient;  mais,  au  signal  d’une  cloche 
argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son  cœur  un  étrange 
et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s’éteignirent  à la  fois, 
et  il  n’y  eut  plus  autour  d’elle  que  la  nuit  et  le  silence. 
Elle  fit  cependant  quelques  pas  encore,  les  bras  étendus, 
et  ses  mains  tremblantes  s’appuyèrent  contre  une  porte 
fermée.  Elle  s’y  soutint  un  moment,  comme  pour  re- 
prendre haleine;  elle  essaya  de  s’y  attacher  pour  ne  pas 
tomber;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  : O sainte  Vierge  ! s’écria-t- 
elle,  pourquoi  vous  ai-je  quittée!...  Et  la  malheureuse 
Beatrix  s’évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  ! De 
pareilles  nuits  expient  toute  une  vie  de  désordre  ! La 
fraicheur  saisissante  du  matin  commençoit  à peine  à 
ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et  douloureux 
d’existence , quand  elle  s’aperçut  qu’elle  n’étoit  pas 
seule.  Une  femme  agenouillée  à ses  côtés  soulcvoit  sa 
tête  avec  précaution,  et  la  regardoit  fixement  dans  l’atti- 
tude d'une  curiosité  inquiète,  en  attendant  qu’elle  fût 
tout  à fait  revenue  à elle-même. 

« Dieu  soit  béni  à jamais , dit  la  bonne  tourière , de 
nous  envoyer  de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à exer- 
cer et  un  malheur  à secourir  ! C’est  un  événement  d’heu- 
reux augure  pour  la  glorieuse  fête  de  la  sainte  Vierge 
que  nous  célébrons  aujourd’hui  ! Mais  comment  se  fuit- 
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il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n’ayez  pas  pensé  à tirer  la 
cloche  ou  à frapper  du  marteau  ? Il  n’y  a point  d’heure 
où  vos  sœurs  en  Jésus-Christ  n’eussent  été  prêtes  à vous 
recevoir.  Bien,  bien!...  ne  me  répondez  pas  maintenant, 
pauvre  brebis  égarée!  Fortifiez-vous  de  ce  bouillon  que 
j’ai  chauffé  à la  hâte , aussitôt  que  je  vous  ai  aperçue  ; 
goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  à votre 
estomac  et  la  souplesse  à vos  membres  endoloris.  Faites- 
moi  signe  que  vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et 
maintenant,  avant  de  vous  lever,  si  vous  n’en  avez  pas 
encore  la  force,  enveloppez-vous  de  cette  mante  que  j’ai 
jetée  sur  vos  épaules  ; donnez-moi  entre  mes  mains  vos 
petites  mains  si  froides,  pour  que  j’y  rappelle  le  sang 
et  la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous 
mon  haleine?  Oh  ! vous  serez  bien  tout  à l’heure!  » 

Béatrix , pénétrée  d’attendrissement , se  saisit  des 
mains  de  la  digne  religieuse  et  les  pressa  à plusieurs 
reprises  sur  ses  lèvres. 

— Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en  état 
d’aller  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu’il  m’a  faite  en  me 
dirigeant  vers  celte  sainte  maison.  Seulement,  pour  que 
je  puisse  la  comprendre  dans  mes  prières , ayez  la  bonté 
de  m’apprendre  où  je  suis. 

— Et  où  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce  n’est 
à Notre-Dame-des-Épines-Fleuries,  puisqu'il  n’y  a point 
d’autre  monastère  dans  ces  solitudes  à plus  de  cinq 
lieues  à la  ronde? 

— Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  ! s’écria  Béatrix 
avec  un  cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques 
de  la  plus  profonde  consternation  ; Notre- Dame-des- 
Ëpines-Fleuries  ! reprit-elle  en  laissant  tomber  sa  tète 
sur  son  sein  ; le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  ! 

— Eh  quoi  ! ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière,  ne 
le  saviez-vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  paroissez  venir 
de  bien  loin  , car  je  n’ai  jamais  vu  d’habillements  de 
femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres.  Mais  Notre-Dame- 
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des-Ëpines-Fleuries  ne  borne  pas  sa  protection  aux  habi- 
tants du  pays.  Vous  n’ignorez  pas , si  vous  en  avez  ouï 
parler,  qu’elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

— Je  la  connois,  et  je  l’ai  servie,  répondit  Beatrix; 
mais  je  viens  de  bien  loin,  comme  vous  dites,  ma  mère, 
et  il  n’est  pas  étonnant  que  mes  yeux  n'aient  point  re- 
connu d’abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bénédiction.  Voilà 
cependant  l’église,  et  le  couvent,  et  les  buissons  d’épines 
où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  tou- 
jours!... J’étois  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai 
quittés!...  C’éloit  du  temps,  continua-t-elle  en  relevant 
son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression  résolue  que 
donne  aux  remords  d’un  chrétien  l’abnégation  de  lui- 
même,  c’éloit  du  temps  où  sœur  Béatrix  étoit  custode 
de  la  sainte  chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez-vous? 

— Comment  l’aurois-je  oublié,  mon  enfant,  puisque 
sœur  Béatrix  n’a  jamais  cessé  d’être  custode  de  la  sainte 
chapelle?  — puisqu’elle  est  restée  jusqu’aujourd’hui 
parmi  nous,  et  qu’elle  restera  longtemps,  j’espère,  un 
sujet  d’édification  pour  toute  la  communauté  ; — puis- 
que , après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne 
connoissons  point  d’appui  plus  assuré  devant  le  ciel  ? 

— Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béatrix 
en  soupirant  amèrement;  je  parle  d’une  autre  Béatrix 
qui  a fini  sa  vie  dans  le  péché,  et  qui  occupoit  la  même 
place  il  y a seize  ans. 

— Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles 
insensées,  dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein. 
La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos  esprits  ont 
troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes  visions.  11  y a plus 
de  seize  ans  que  j’habite  ce  couvent,  et  je  n’y  ai  jamais 
connu  d’autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur 
Béatrix.  Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à présenter 
à Notre-Dame  un  acte  d’adoration,  pendant  que  je  vous 
préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur,  allez  au  pied  du  taber- 
nacle ; vous  y trouverez  déjà  Béatrix , et  vous  la  recon- 
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noîtrez  aisément,  car  la  bonté  divine  a permis  qu'elle 
ne  perdit  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeu- 
nesse. Je  vous  retrouverai  tout  à l’heure,  pour  ne  plus 
vous  quitter  jusqu’à  votre  entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le 
cloître.  Beatrix  gagna  en  chancelant  l'escalier  de  l’église, 
s’agenouilla  sur  le  parvis,  et  le  frappa  de  sa  tête;  puis 
s’enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne  en  colonne, 
s'avança  jusqu’à  la  grille,  où  elle  retomba  surses  genoux. 
A travers  le  nuage  dont  sa  vue  étoit  obscurcie,  elle  avoit 
distingué  la  sœur  custode  qui  étoit  debout  devant  le 
tabernacle. 

Peu  à peu,  la  sœur  se  rapprochoit  d’elle  en  faisant  sa 
revue  ordinaire  du  saint  lieu , rendant  la  flamme  aux 
lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les  guirlandes  de  la  veille 
par  de  nouvelles  guirlandes.  Beatrix  ne  pouvoit  en  croire 
ses  yeux.  Cette  sœur,  c’étoit  elle-même , non  telle  que 
l’âge,  le  vice  et  le  désespoir  l’avoient  faite,  mais  telle 
qu’elle  avoit  du  être  aux  jours  innocents  de  sa  jeunesse 
Etoit-cc  une  illusion  produite  par  le  remords?  Ëtoit-ce 
un  châtiment  miraculeux,  anticipé  sur  ceux  que  lui  ré- 
servoit  la  malédiction  céleste?  Dans  le  doute,  elle  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa  immobile  contre  les 
barreaux  de  la  grille,  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres 
les  plus  tendres  de  ses  prières  d’autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchoit  toujours.  Déjà 
les  plis  de  ses  vêtements  avoient  effleuré  les  barreaux  , 
Béalrix  accablée  n'osoit  respirer. 

— C’est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix 
dont  aucune  parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  dou- 
ceur. Je  n’ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  reconnoltre , 
car  tes  prières  viennent  à moi  telles  que  je  les  ai  jadis 
entendues.  Il  y a longtemps  que  je  t’attendois;  niais, 
comme  j’étois  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour 
où  tu  m’as  quittée , pour  qu’il  n’y  eût  personne  qui 
s’aperçût  de  ton  absence.  Tu  sais  maintenant  ce  que 
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valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l’image  t’avoit 
séduite,  et  lu  ne  t’en  iras  plus.  C’est,  entre  nous,  pour 
le  siècle  et  pour  l’éternité.  Rentre  donc  avec  confiance 
dans  le  rang  que  tu  occupois  parmi  mes  filles.  Tu  trou- 
veras dans  ta  cellule,  dont  tu  n’as  pas  oublié  le  chemin, 
l’habit  que  tu  y avois  laissé , et  tu  revêtiras  avec  lui  ta 
première  innocence , dont  il  est  l’emblème  ; c’est  une 
grâce  peu  commune  que  je  devois  à ton  amour,  et  que 
j’ai  obtenue  pour  ton  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de 
Marie  ! Aimez  Marie  comme  elle  vous  a aimée  ! 

C’étoit  Marie,  en  effet;  et  quand  Béatrix  éperdue  re- 
leva vers  elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle 
étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants,  en  lui  jetant  une 
action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots,  elle  vit  la  sainte 
Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte  du 
tabernacle,  et  s’y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son 
auréole  d’or  et  sous  ses  festons  d’épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion. 
Elle  alloit  revoir  ses  compagnes  dont  elle  avoit  trahi  la 
foi,  et  qui  avoient  vieilli,  exemptes  de  reproche,  dans 
la  pratique  d’un  devoir  austère.  Elle  se  glissa  parmi  ses 
sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à s’humilier  au  premier 
cri  qui  annonceroit  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement 
agité,  elle  prêta  une  oreille  attentive  à leurs  voix,  et  elle 
n’entendit  rien.  Comme  aucune  d’elles  n’avoit  remarqué 
son  départ,  aucune  d’elle  ne  fit  attention  à son  retour. 
Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  qui  ne  lui 
avoit  jamais  paru  si  belle,  et  qui  sembloit  lui  sourire. 
Dans  les  rêves  de  sa  vie  d’illusions,  elle  n’avoit  rien 
compris  qui  approchât  d’un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que 
ceci  se  passoit  le  jour  de  l’Assomption)  s’accomplit  dans 
un  mélange  de  recueillement  et  d’extase  dont  les  plus 
belles  des  solennités  passées  avoient  à peine  donné  l’idée 
à cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme  leur 
reine.  Les  unes  avoient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lu- 
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mières  miraculeuses,  les  autres  avoient  entendu  le  chant 
des  anges  se  mêler  à leurs  chants  pieux , et  s’étoient 
arrêtées  de  respect  pour  n’en  pas  troubler  la  céleste  har- 
monie. On  se  racontoit  avec  mystère  qu’il  y avait  ce 
jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monas- 
tère des  Épines-Fleuries;  et,  par  un  phénomène  étran- 
ger à cette  saison,  toutes  les  épines  de  la  contrée 
avoient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n’étoit,  au  dehors 
comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C’est 
qu’une  âme  étoit  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dé- 
pouillée de  toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  ignomi- 
nies de  notre  condition,  et  qu’il  n’y  a point  de  fête  qui 
soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l’inno- 
cente joie  des  colombes  de  laVierge.  Une  pauvre  femme, 
toute  souffreteuse  et  toute  malade,  s’étoit  assise  le  ma- 
tin sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière  l'avoit  vue, 
elle  l’avoit  imparfaitement  soulagée;  elle  avoit  disposé 
pour  elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres 
débiles,  affoiblis  par  la  privation,  et  depuis  elle  l’avoit 
inutilement  cherchée.  Cette  malheureuse  créature  avoit 
disparu  sans  qu’on  en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on 
pensoit  que  sœur  Béatrix  pouvoit  l’avoir  aperçue  à l’é- 
glise où  elle  s’étoit  réfugiée. 

— Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jus- 
qu’aux larmes  de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous, 
continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre  son  sein; 
j’ai  vu  celte  pauvre  femme  et  je  sais  ce  qu’elle  est  de- 
venue. Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle  est  heureuse,  plus 
heureuse  qu’elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n’auriez  pu 
le  pércr  pour  elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut 
remarquée,  parce  que  c’étoit  la  première  parole  sévère 
qui  fût  sortie  de  la  bouche  de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l’existence  de  Béatrix  s’écoula  comme 
un  seul  jour,  comme  ce  jour  de  l’avenir  qui  est  promis 
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aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui,  sans  regrets,  sans 
crainte,  sans  autre  émotion,  car  les  cœurs  sensibles  ne 
peuvent  s'en  passer  tout  à fait,  que  celle  de  la  piété  en- 
vers Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vé- 
cut un  siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu’il  n’y  a 
que  les  mauvaises  passions  de  l’âme  qui  vieillissent  le 
corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Beatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s’endormit 
avec  calme  dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui 
sépare  le  temps  de  l’éternité.  L’Église  honora  sa  mé- 
moire d’un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça  au  rang  des 
saints. 

Bzovius,  qui  a examiné  celte  histoire  avec  le  grave 
esprit  de  critique  dont  les  auteurs  canoniques  oflrent 
tant  d’exemples,  est  bien  convaincu  qu’elle  a mérité  cet 
honneur  par  sa  tendre  fidélité  à la  sainte  Vierge,  car 
c’est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints  ; et  je  le  dé- 
clare avec  peu  d’autorité,  j’en  conviens,  mais  dans  la 
sincérité  do  mon  esprit  et  de  mon  cœur  : Tant  que 
l’école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m’aura  pas  offert  un 
récit  plus  touchant  que  le  sien,  je  m’en  tiendrai  à l’opi- 
nion de  Bzovius. 
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Je  voyois  pour  la  seconde  fois  cotte  belle  et  mélan- 
colique vallée  de  Chamouny  que  je  ne  dois  plus  revoir  ! 

J’avois  parcouru  avec  un  plaisir  nouveau  cette  gra- 
cieuse forêt  de  sapins  qui  enveloppe  le  village  des  Bois. 
J’arrivois  à cette  petite  esplanade,  de  jour  en  jour  en- 
vahie par  les  glaciers,  que  dominent  d’une  manière  si 
majestueuse  les  plus  belles  aiguilles  des  Alpes,  et  qui 
aboutit  par  une  pente  presque  insensible  à la  source 
pittoresque  de  l’Arveyron.  Je  voulois  contempler  encore 
son  portique  de  cristal  azuré  qui  tous  les  ans  change 
d’aspect,  et  demander  quelques  émotions  à ces  grandes 
scènes  de  la  nature.  Mon  cœur  fatigué  en  avoit  besoin. 

Je  n’avois  pas  fait  trente  pas  que  je  m’aperçus,  non 
sans  étonnement,  que  Puck  n’étoit  pas  près  de  moi.  — 
Hélas!  vous  ne  l’auriez  pas  décidé  à s’éloigner  de  son 
maître,  au  prix  du  macaron  le  plus  friand,  de  la  gim- 
blette  la  plus  délicate  ; — il  tarda  même  un  peu  à se  ren- 
dre à mon  appel,  et  je  commençois  à m’inquiéter,  quand 
il  revint,  mon  joli  Puck,  avec  la  contenance  embarrassée 
de  la  crainte,  et  cependant  avec  la  confiance  caressante 
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de  l’amitié,  le  corps  arrondi  en  demi-cerceau,  le  regard 
humide  et  suppliant,  la  tête  si  basse,  si  basse,  que  ses 
oreilles  trai noient  jusqu’à  terre  comme  celles  du  chien 
de  Zadig...  Puck  étoil  aussi  un  épagneul. 

Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  posture,  vous  n'au- 
ricz  pas  eu  la  force  de  vous  fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point;  mais  il  repartit,  puis  il  revint 
encore,  et  à mesure  que  ce  jeu  se  renouveloit,  je  me 
fapprochois  sur  sa  trace  du  point  d’attraction  qui  l’ap- 
peloit,  jusqu’à  ce  qu’également  attiré  par  des  sympathies 
parfaitement  isogènes  ou , si  comme  moi  vous  l’aimez 
mieux,  par  deux  puissances  tout  à fait  semblables,  il 
resta  immobile  comme  le  battant  aimanté  entre  deux 
timbres  de  fer  placés  à égale  distance. 

Sur  le  banc  du  rocher  dont  Puck  me  séparoit  avec 
une  précision  si  exacte  que  le  compas  infaillible  de  La 
Place  n’auroit  trouvé,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  le 
moyen  d’insérer  un  seul  point  géométrique,  étoit  assis 
un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus  aimable,  de  la  phy- 
sionomie la  plus  touchante,  vêtu  d’une  blouse  bleu  de 
ciel,  en  manière  de  tunique,  et  la  main  armée  d’un 
long  bâton  de  cytise  recourbé  par  le  haut,  ajustement 
singulier  qui  lui  donnoit  quelque  ressemblance  avec  les 
bergers  antiques  du  Poussin.  Des  cheveux  blonds  et 
bouclés  s’arrondissoient  en  larges  anneaux  autour  de 
son  cou  nu,  et  flottoient  sur  ses  épaules.  Ses  traits 
étoient  graves  sans  austérité,  tristes  sans  abattement; 
sa  bouche  exprimoit  plus  de  déplaisir  que  d’amertume  ; 
ses  yeux  seuls  avoient  un  caractère  dont  je  ne  pouvois 
me  rendre  compte.  Ils  étoient  grands  et  limpides,  mais 
fixes,  éteints  et  muets.  Aucune  âme  ne  se  mouvoit  der- 
rière eux. 

Le  bruit  des  brises  avoit  couvert  celui  de  mes  pas. 
Itien  n’indiquoit  que  je  fusse  aperçu.  Je  pensai  qu’il  étoit 
aveugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions,  et  au  pre- 
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mier  sentiment  de  bienveillance  qu'il  vit  jaillir  de  mes 
regards,  il  courut  à ce  nouvel  ami.  — Qui  nous  expli- 
quera l’entrainement  de  l’être  le  plus  généreux  de  la 
nature  vers  l’être  le  plus  infortuné,  du  chien  vers  l’a- 
veugle ? O Providence  ! je  suis  donc  le  seul  de  vos  en- 
fants que  vous  ayez  abandonné  !... 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les  longues 
soies  de  Puck,  en  lui  souriant  avec  candeur.  — D’où 
me  connois-tu , lui  dit-il , toi  qui  n’es  pas  de  la  vallée? 
J’avois  un  chien  aussi  folâtre  et  peut-être  aussi  joli  que 
toi  ; mais  c’étoit  un  barbet  à la  laine  crépue,  — il  m’a 
quitté  comme  les  autres,  mon  dernier  ami,  mon  pauvre 
Puck  !... 

— Hasard  étrange  ! votre  chien  s’appeloit  comme  le 
mien... 

— Ah!  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  en  se  sou- 
levant penché  sur  son  bâton  de  cytise,  pardonnez  à mon 
infirmité... 

— Asseyez-vous,  mon  ami  ! Vous  êtes  aveugle  ? 

— Aveugle  depuis  l’enfance. 

— Vous  n’avez  jamais  vu? 

— J’ai  vu , mais  si  peu  ! J’ai  cependant  quelque  sou- 
venir du  soleil,  et  quand  j’élève  mes  yeux  vers  la  place 
qu’il  doit  occuper  dans  le  ciel , j’y  crois  voir  rouler  un 
globe  qui  m’en  rappelle  la  couleur.  J’ai  mémoire  aussi 
du  blanc  de  la  neige  et  de  l’aspect  de  nos  montagnes. 

— C’est  donc  un  accident  qui  vous  a privé  de  la  lu- 
mière ? 

— Un  accident  qui  fut,  hélas!  le  moindre  de  mes 
malheurs  ! J’avois  à peine  deux  ans  qu’une  avalanche 
descendue  des  hauteurs  de  la  Flégère  écrasa  notre  petite 
maison.  Mon  père,  qui  étoit  guide  dans  ces  montagnes, 
avoit  passé  la  soirée  au  Prieuré.  Jugez  de  son  désespoir 
quand  il  trouva  sa  famille  engloutie  par  l’horrible  fléau  ! 
Secondé  de  ses  camarades , il  parvint  à faire  une  trouée 
dans  la  neige  et  cà  pénétrer  dans  notre  cabane , dont  le 

9. 
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toit  se  soutenoit  encore  sur  ses  frêles  appuis.  Le  premier 
objet  qui  se  présenta  à lui  fut  mon  berceau;  il  le  mit 
d’abord  à l’abri  d’un  péril  qui  s'augmentoit  sans  cesse , 
car  les  travaux  mômes  des  mineurs  avoient  favorisé 
l’éboulement  de  quelques  masses  nouvelles  et  augmenté 
l’ébranlement  de  notre  fragile  demeure.  11  y rentra  pour 
sauver  ma  mère  évanouie,  et  on  le  vit  un  moment,  à la 
lueur  des  torches  qui  bndoient  à l’extérieur,  la  rappor- 
ter dans  ses  bras,  — mais  alors  tout  s’écroula.  — Je  fus 
orphelin,  et  on  s’aperçut  le  lendemain  qu’une  goutte 
sereine  avoit  frappé  mes  yeux.  J’étois  aveugle. 

— Pauvre  enfant  ! ainsi  vous  restâtes  seul,  absolument 
seul  ! 

— Un  malheureux  n’est  jamais  absolument  seul  dans 
notre  vallée.  Tous  nos  bons  Chamouniers  se  réunirent 
pour  adoucir  ma  misère.  Balmat  me  donna  l’abri,  Simon 
Coulet  la  nourriture,  Gabriel  Payot  le  vêtement.  Une 
bonne  femme  veuve,  qui  avoit  perdu  ses  enfants,  se 
chargea  de  me  soigner  et  de  me  conduire.  C’est  elle  qui 
me  sert  encore  de  mère , et  qui  m’amène  à cette  place 
tous  les  jours  de  l’été. 

— Et  voilà  tous  vos  amis? 

— J’en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune- homme  en 
imposant  un  doigt  sur  ses  lèvres  d’un  air  mystérieux , 
mais  ils  sont  partis. 

— Pour  ne  pas  revenir  ? 

— Selon  toute  apparence.  J’ai  cru  pendant  quelques 
jours  que  Puck  reviendroit  et  qu’il  n’étoit  qu’égaré... 
mais  on  ne  s’égare  pas  impunément  dans  nos  glaciers. 
Je  ne  le  sentirai  plus  bondir  à mes  côtés...  je  ne  l’enten- 
drai plus  japper  à l’approche  des  voyageurs... 

( L’aveugle  essuya  une  larme.  ) 

— Comment  vous  nommez-vous? 

— Ccrvais. 

— Ecoulez , Gervais , — Ces  amis  que  vous  avez  per- 
dus... — expliquez-moi... 
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( Au  même  instant,  je  fis  un  mouvement  pour  m’as- 
seoir auprès  de  lui , mais  il  s’élança  vivement  à la  place 
vide.  ) 

— Pas  ici,  monsieur,  pas  ici  !...  c’est  la  place  d’Eu- 
lalie,  et  personne  ne  l’a  occupée  depuis  son  départ. 

— Eulalic?  repris-je  en  m’asseyant  à la  place  qu’il 
venoit  de  quitter;  parlez-moi  de  cette  Eulalie  et  de  vous. 
Votre  histoire  m’intéresse. 

Gervais  continua  : 

— Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  ma  vie  n’avoit  pas 
manqué  de  quelque  douceur,  car  le  ciel  a placé  une 
douce  compensation  à l’infortune  dans  la  pitié  des 
bonnes  âmes. 

Je  jouissois  de  cette  heureuse  ignorance  des  maux , 
quand  la  présence  d’un  nouvel  hôte  au  village  des  Bois 
vint  occuper  toutes  les  conversations  de  la  vallée.  On 
ne  le  connoissoit  que  sous  le  nom  de  M.  Robert,  mais 
c’étoit , suivant  l’opinion  générale , un  grand  seigneur 
étranger  que  des  pertes  irréparables  et  de  profondes 
douleurs  avoient  décidé  à cacher  ses  dernières  années 
dans  une  solitude  ignorée  de  tous  les  hommes.  11  avoit 
perdu  bien  loin,  disoit  » on,  une  épouse  qui  faisoil 
presque  tout  son  bonheur,  puisqu’il  ne  lui  restoit  de 
leur  union  qu’un  sujet  d’éternel  chagrin , une  fille 
aveugle-née.  On  vantoit  cependant  à l’égal  des  vertus 
de  son  père  l’esprit,  la  bonté,  les  grâces  d’Eulalie. 
Mes  yeux  n’ont  pu  juger  de  sa  beauté  ; mais  quelle 
perfection  auroit  ajouté  en  moi  au  charme  de  son  sou- 
venir? je  la  revois  dans  mon  esprit  plus  charmante  que 
ma  mère! 

— Elle  est  morte  ? m’écriai-je. 

— Morte?  reprit -il  d’un  accent  où  se  confondoient 
l’expression  de  la  terreur  et  celle  de  je  ne  sais  quelle 
inconcevable  joie.  — Morte?  qui  vous  l’a  dit? 

— Pardonnez , Gervais , je  ne  la  connois  point  : je 
cherchois  à m’expliquer  le  motif  de  votre  séparation 
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— Elle  est  vivante  ! dit-il  en  souriant  amèrement.  Et 
il  garda  un  moment  le  silence.  — Je  ne  sais  si  je  vous  ai 
dit,  ajouta-t-il  à demi-voix,  qu’elle  s’appeloit  Eulalie. 
C’étoit  Eulalie,  et  voici  sa  place. 

11  s’interrompit  encore.  — Eulalie!  répéta  Gervais  en 
déployant  sa  main  sur  le  rocher  comme  pour  la  chercher 
à côté  de  lui. 

Puck  lui  lécha  les  doigts,  et,  reculant  d’un  pas,  il  le 
regarda  d’un  air  attendri.  — Je  n’aurois  pas  donné  Puck 
pour  un  million. 

— Remettez -vous,  Gervais.  Pardonnez- moi  encore 
une  fois  d’avoir  ébranlé  dans  votre  cœur  une  fibre  si 
vive  et  si  douloureuse.  Je  devine  presque  tout  le  reste 
de  votre  histoire.  L’étrange  conformité  du  malheur 
d’Eulalie  et  du  vôtre  frappa  le  père  de  cette  jeune  fille. 
L’intérêt  que  vous  inspirez  si  bien,  pauvre  Gervais,  ne 
pouvoit  manquer  de  se  faire  sentir  sur  une  âme  exercée 
à ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes  pour  lui  un 
autre  enfant  ? 

— Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et  notre  Eulalie 
fut  pour  moi  une  sœur.  Ma  bonne  mère  adoptive  et  moi, 
nous  allâmes  loger  dans  cette  maison  neuve  qu’on  appelle 
le  château.  Les  maîtres  d’Eulalie  furent  les  miens.  Nous 
apprîmes  ensemble  ces  arts  divins  de  l’harmonie  qui 
ravissent  l’âme  vers  une  vie  céleste.  Nous  lûmes  avec 
les  doigts  sur  des  pages  imprimées  en  relief  les  sublimes 
pensées  des  philosophes  et  les  charmantes  inventions 
des  poètes.  J’essayois  de  les  imiter  et  de  peindre  comme 
eux  ce  que  je  ne  voyois  pas;  car  la  nature  du  poète  est 
une  seconde  création  dont  les  éléments  sont  mis  en 
œuvre  par  son  génie,  et  avec  mes  foibles  réminiscences 
je  parvenois  quelquefois  à me  refaire  un  monde.  Eulalie 
aimoit  mes  vers,  et  que  me  falioit-il  davantage?  Quand 
elle  chanloit,  on  auroit  cru  qu’un  ange  ctoit  descendu 
de  la  cime  des  monts  terribles  pour  charmer  la  vallée. 
Tous  les  jours  de  la  belle  saison,  on  nous  amenoit  à cette 
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pierre,  qu'on  appelle  ici  le  rocher  des  aveugles , et  où 
le  meilleur  des  pères  nous  suivoit  de  tous  les  soins  de 
l’arnitié.  Il  y avoit  alors  autour  de  nous  des  tourtes  de 
rhododendron,  des  tapis  de  violettes  et  de  marguerites, 
et  quand  notre  main  avoit  reconnu  une  de  ces  dernières 
fleurs  à tige  courte,  à son  disque  velouté,  à ses  rayons 
soyeux,  nous  nous  amusions  à en  effeuiller  les  pétales, 
en  répétant  cent  fois  ce  jeu  qui  sert  d’interprète  aw, 
premiers  aveux  de  l’amour.  — Si  la  fleur  menteuse 
se  refusoil  à l’expression  de  mon  unique  pensée,  je 
savois  bien  le  dissimuler  à Eulalie  par  une  tromperie 
innocente.  Elle  en  faisoit  peut-être  autant  de  son  cûté. 
Et  aujourd’hui,  cependant,  il  ne  me  reste  rien  de  tout 
cela. 

En  parlant  ainsi,  Gervais  étoit  devenu  de  plus  en  plus 
sombre.  Son  front  si  pur  s’obscurcit  d’un  nuage  de  co- 
lère ; il  garda  un  morne  silence,  frappa  du  pied  au  ha- 
sard et  alla  briser  une  rose  des  Alpes  depuis  longtemps 
desséchée  sur  sa  tige;  je  la  recueillis  sans  qu’il  s’en 
aperçût  et  je  la  plaçai  sur  mon  cœur. 

Quelque  temps  s’écoula  sans  que  j’osasse  adresser  la 
parole  à Gervais,  sans  qu’il  parût  s’occuper  de  pour- 
suivre son  récit.  Tout  à coup  il  passa  sa  main  sur  ses 
yeux,  comme  pour  chasser  une  vision  désagréable,  et, 
se  retournant  de  mon  côté  avec  un  rire  plein  de  grâce  : 
— Ah!  ah!...  continua-t-il,  prenez  pitié,  monsieur,  des 
foiblcsses  d’un  enfant  qui  n’a  pas  su  commander  jus- 
qu’ici aux  troubles  involontaires  de  son  cœur.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  la  sagesse  descendra  dans  mon  es- 
prit, mais  je  suis  si  jeune  encore... 

— Je  crains,  mon  ami,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main, 
que  cette  conversation  ne  vous  fatigue.  Ne  demandez 
pas  à votre  mémoire  des  souvenirs  qui  la  tourmentent. 
Je  ne  me  pardonnerais  jamais  d’avoir  troublé  une  de  vos 
heures  d’un  regret  que  vous  sentez  si  profondément! 

— Ce  n’est  pas  vous  qui  me  le  rappelez,  répondit 
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Gervais.  Il  ne  m’a  pas  quitté  un  instant,  et  j’aimerois 
mieux  que  mon  âme  s’anéantît  que  de  le  perdre.  Tout 
mon  être,  monsieur,  c’est  ma  douleur.  Ma  douleur,  c’esl 
ma  dernière  amitié.  Nous  n’étions  plus  qu’elle  et  moi.  Il 
a bien  fallu  nons  accoutumer  à vivre  ensemble  ; et  je 
la  trouve  plus  facile  à supporter,  quand  un  peu  de  bien- 
veillance en  allège,  en  m’écoutant,  le  poids  si  tristement 
solitaire.  Ah!  ah!  reprit-il  en  riant  encore,  les  aveugles 
sont  causenrs,  et  on  m’entend  si  rarement  ! 

Je  n’avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais.  U comprit 
que  je  l’entendois. 

— D’ailleurs,  dit-il,  tout  n’est  pas  amertume  dans 
mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me  rendent  tout  à fait  le 
passé  ; je  m’imagine  que  mon  malheur  actuel  n’est  qu’un 
songe,  et  qu’il  n’y  a de  vrai  dans  ma  vie  que  le  bonheur 
que  j’ai  perdu.  Je  rêve  qu’elle  est  assise  à cette  place,  un 
peu  plus  éloignée  de  moi  qu’à  l’ordinaire,  et  qu’elle  se 
tait,  parce  qu’elle  est  plongée  dans  une  méditation  à la- 
quelle notre  amour  n’est  pas  étranger.  Oh!  si  l’éternité 
que  Dieu  réserve  aux  âmes  bienveillantes  n’est  que  la 
prolongation  infinie  du  plus  doux  sentiment  qui  les  ait 
émues,  quel  bonheur  d’être  surpris  par  la  mort  dans 
cette  pensée  et  de  s’endormir  ainsi  ! 

Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher,  comme  tous 

les  jours et  nous  jouissions,  dans  une  extase  si 

douce,  de  la  sérénité  de  l’air,  du  parfum  de  nos  vio- 
lettes, du  chant  de  nos  oiseaux,  et  surtout  de  celui  de 
notre  fauvette  des  Alpes  — car  tous  les  oiseaux  des  bois 
nous  étoient  connus,  et  ils  voloicnt  souvent  à notre  voix 
— nous  prêtions  l’oreille  avec  tant  de  charme  au  bruit 
de  la  glace  détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse  en  sifflant 
le  long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des  eaux  de  l’Ar- 
veyron  qui  venoient  mourir  presque  à nos  pieds,  que 
je  ne  sais  quel  pressentiment  confus  de  la  rapidité  et  de 
l’incertitude  du  bonheur  nous  remplit  en  même  temps 
d'inquiétude  et  d’effroi.  Nous  nous  pressâmes  vivement 
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I un  contre  l'autre,  nous  entrelaçâmes  nos  bras  comme 
si  on  avoit  voulu  nous  séparer,  et  nous  nous  écriâmes 
ensemble  : Toujours!  toujours  ! — Je  sentis  qu’Eulalie 
respiroit  à peine,  et  qu’elle  avoit  besoin  d’être  rassurée 
par  toutes  les  forces  que  me  donnoient  mon  caractère 
et  mon  courage  d’homme  : — Toujours,  Eulalie,  tou- 
jours! — Le  monde,  qui  nous  croit  si  malheureux, 
peut-il  juger  de  la  félicité  que  j'ai  goûtée  dans  ta  ten- 
dresse, que  tu  as  trouvée  dans  la  mienne?  Que  nous 
importe  le  mouvement  ridicule  de  cette  société  turbu- 
lente où  vont  se  heurter  tant  d'intérêts  qui  nous  seront 
toujours  étrangers,  car  la  nature  a fait  pour  nous  mille 
fois  plus  que  n’auroient  fait  les  longs  apprentissages  do 
la  raison  ! Nous  sommes  pour  eux  des  êtres  imparfaits, 
et  cela  est  tout  simple;  ils  ne  sont  pas  encore  parvenus 
à apprendre  que  la  perfection  de  la  vie  consistoit  à 
aimer,  à être  aimé.  Ils  osent  nous  plaindre,  parce  qu’ils 
ne  savent  pas  que  nous  les  plaignons.  Cette  dangereuse 
fascination  que  les  passions  exercent  par  le  regard  n’a- 
gira du  moins  jamais  sur  nous.  Le  temps  même  a perdu 
son  empire  sur  deux  aveugles  qui  s’aiment.  Nous  ne 
changerons  jamais  l’un  pour  l'autre,  puisqu’aucune  al- 
tération ne  peut  nous  rebuter,  aucune  comparaison  nous 
distraire.  Le  sentiment  qui  nous  unit  est  immuable 
comme  le  bruissement  de  notre  Arveyron,  comme  le 
chant  de  nos  oiseaux  favoris,  comme  l’enceinte  éter- 
nelle de  ces  rochers  exposés  au  midi,  au  pied  desquels 
on  nous  conduit  quelquefois  dans  les  jours  incertains  du 
mois  de  mai.  Ce  n’est  pas  le  prestige  de  la  beauté  passa- 
gère d’une  femme  qui  m’a  séduit  en  toi,  c’est  quelque 
chose  qui  ne  peut  ni  s’exprimer  quand  on  le  sent,  ni 
s’oublier  quand  on  l’a  senti.  C’est  une  beauté  qui  appar- 
tient à toi  seule,  et  que  j’écoute  dans  ta  voix,  que  je 
touche  dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes  cheveux, 
que  je  respire  dans  ton  souffle,  que  j’adore  dans  ton  âme  1 
J’ai  bien  étudié  leurs  amours  dans  les  livres  qu’on  nous  a 


Digitized  by  Google 


108  CONTES  LIE  LA  VEILLÉE. 

lus,  ou  sur  lesquels  nies  doigts  ont  pu  chercher  des  pen 
sées;  et  je  te  proteste  que  leurs  avantages  sur  nous  con- 
sistent eu  des  choses  de  peu  de  valeur.  Le  soleil,  que  j’ai 
vu  autrefois,  fût-il  dans  tes  yeux,  je  n’enieurerois  pas  de 
mes  lèvres  avec  plus  de  volupté  ces  longs  cils  qui  les 
ombragent,  et  sur  lesquels  ma  bouche  a recueilli  deux 
ou  trois  larmes,  quand  tu  étois  plus  petite,  et  qu’on  se 
refusoit,  contre  l’usage,  à satisfaire  un  de  tes  caprices. 
Je  ne  sais  si  ton  cou  est  aussi  blanc  que  les  neiges  de  la 
grande  montagne,  mais  il  ne  m’en  plairoit  pas  davan- 
tage — et  cependant  voilà  tout.  — Oh  ! si  je  jouissois 
de  la  vue,  je  supplicrois  le  Seigneur  d'éteindre  mes  yeux 
dans  leur  orbite,  aün  de  ne  pas  voir  le  reste  des  femmes  ; 
afin  de  n’avoir  de  souvenir  que  toi,  et  de  ne  laisser  de 
passage  vers  mon  cœur  qu’à  ces  traits  que  j’aurois  vus 
sortiF  des  tiens  ! Voir  un  monde,  le  parcourir,  l’embras- 
ser, le  conquérir,  le  posséder  d’un  rayon  du  regard  — 
étrange  merveille!  — Mais  pourquoi?...  pour  étourdir 
mon  âme  d’impressions  inutiles,  pour  l’égarer  hors  de 
loi,  loin  de  toi,  dans  de  frivoles  admirations,  à travers 
ce  qu’ils  appellent  les  miracles  de  la  nature  et  de  l’art! 
et  qu’aurois-je  à y chercher,  si  ce  n’est  une  impression 
qui  me  rendit  quelque  chose  de  loi?  Llle  est  bien  meil- 
leure et  bien  plus  complète  ici  ! Inconcevable  misère  des 
vanités  de  l’homme!  de  ces  arts  dont  ils  font  tant  de 
bruit,  de  ces  prodiges  du  génie  qui  les  éblouissent,  nous 
en  connaissons  ce  que  le  grand  nombre  apprécie  le  plus, 
la  musique,  la  poésie.  — On  convient  que  nous  avons 
des  organes  pour  les  goûter,  une  âme  pour  les  sentir  ; et 
crois-tu  cependant  que  jamais  les  chants  divins  de  La- 
martine aient  retenti  aussi  délicieusement  à mon  oreille 
que  le  cri  d’appel  que  tu  me  jettes  de  loin,  quand  on  t’a- 
mène ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou  Weber  me  saisissent 
d’un  prestige  plus  puissant,  c’est  que  c’est  toi  qui  les 
chantes.  Les  arts,  c’est  toi  qui  les  embellis,  et  tu  embel- 
liiois  ainsi  la  création  dont  ils  ne  sont  que  l’expression 
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— Vous  a-t-on  dit  qu’Eulalie  reviendrait? 

— J’espère  qu’elle  reviendra;  mais  lu  aimes  Puck 
parce  qu’il  t’aime.  Tu  aimeras  une  femme  qui  te  dira 
qu’elle  t’aime. 

— C’est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m’a  pas  trahi. 
Puck  ne  m’aurait  pas  quitté.  Puck  est  mort. 

— Écoute,  Gervais,  il  faut  que  je  m’en  aille.  J’irai  à 
Milan  — je  la  verrai  — je  lui  parlerai,  je  le  jure  — et 
puis,  je  reviendrai  — mais  j’ai  aussi  des  douleurs  à dis- 
traire, des  blessures  à cicatriser  — tu  ne  le  croirais  pas, 
et  cependant,  cela  est  vrai!  pour  échanger  contre  ton 
cœur  qui  souffre,  mon  cœur  avec  toutes  ses  angoisses,  je 
voudrais  pouvoir  te  donner  mes  yeux!... 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  fortement.  Les 
sympathies  du  malheur  sont  si  rapides! 

— Au  moins,  continuai-je , il  ne  te  manque  rien  de 
ce  qui  contribue  à l’aisance.  Les  soins  de  ton  protecteur 
ont  fait  fructifier  ton  petit  bien.  Les  lions  Ghamouniers 
regardent  ta  prospérité  comme  leur  plus  douce  richesse. 
Ta  beauté  te  fera  line  maltresse  ; ton  cœur  te  fera  un 
ami! 

— Et  un  chien  !...  dit  Gervais.  , 

— Ah!  je  ne  donnerais  pas  le  mien  pour  ta  vallée  et 
pour  tes  montagnes,  s’il  ne  t’avoit  pas  aimé!  — Je  te 
donne  mon  chien... 

— Votre  chien!  s’ écria -’t- il,  votre  chien!...  Non! 
non!...  monsieur,  cela  ne  se  donne  pas! 

Voyez  comme  Puck  m’avoit  entendu!  il  vint  me  com- 
bler de  douces  caresses  mêlées  d’amour,  et  de  regret  et 
de  joie.  C’étoit  la  tendresse  la  plus  vive , mais  une  ten- 
dresse d’adieu;  et  quand  d’un  signe  qu’il  attendoit  je  lui 
montrai  l’aveugle,  il  s’élança  fièrement  sur  scs  genoux , 
et,  une  patte  appuyée  sur  le  bras  de  Gervais,  me  regarda 
de  l’air  assuré  d’un  affranchi. 

— Adieu,  Gervais!  — Je  ne  nommai  pas  Puck,  il 
m’aurait  suivi.  Quand  je  fus  au  détour  de  l’esplanade  je 
> 44 
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i’apcrçus,  honteux,  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Je  m’ap- 
prochai doucement,  il  recula  d’un  seul  pas,  et  puis 
étendit  sur  ses  deux  pattes  une  tête  humiliée.  Je  passai 
ma  main  sur  les  ondes  flottantes  de  sa  longue  soie,  et, 
avec  un  serrement  du  cœur,  mais  d’une  voix  sans  colère, 
je  lui  dis  : Va... 

11  partit  comme  un  trait,  se  retourna  encore  uue  fois 
pour  me  regarder  et  rejoignit  Gervais. 

Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 


Quelques  jours  après,  j’étois  à Milan. 

J’étois  à Milan  sans  dessein.  11  arrive  une  époque  de  la 
vie  où  l’on  cesse  d’user  de  ses  jours.  On  les  use. 

Le  récit  même  de  Gervais  ne  m’avoit  laissé  qu’une 
impression  touchante  et  triste,  mais  vague  et  légère 
comme  celle  d’un  songe  dont  je  ne  sais  quelle  inexpli- 
cable liaison  d’idées  réveille  de  temps  en  temps  le  sou- 
venir. 

J’élois  bien  loin  de  rechercher  la  fréquentation  du 
grand  monde.  Qu’y  aurois-je  fait?  mais  je  ne  l’évilois 
pus.  C’est  aussi  une  solitude,  — à moins  toutefois,  et 
alors  malheur  à vous,  que  vous  n’y  fassiez  la  rencontre 
d’un  de  ces  brillants  et  hardis  touristes  que  vous  avez 
aperçus  du  boulevard  sur  le  perron  de  Tortoni,  ou  près 
desquels  vous  avez  bâillé  une  heure  à Favart, — poupées 
apprêtées  par  un  goût  frivole  pour  l’étalage  du  tailleur, 
— à la  cravate  fashionable , aux  cheveux  en  coup  de 
vent,  au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise,  au  gilet 
mandarin  de  Valencia,  aux  bas  gris  de  perle  brodés  de 
coins  à jour,  au  lorgnon  scrutateur,  à l’imperturbable 
assurance,  à la  voix  haute. 

— C’est  loi  1 s’écria  Robcrville. 
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ornée  ; mais  je  puis  me  passer  de  ces  richesses  superflues, 
moi  qui  possède  le  trésor  dont  elles  tireroient  le  plus  de 
prix;  car,  enfin,  ton  cœur  est  à moi,  ou  tu  n’es  pas  heu- 
reuse! — Je  suis  heureuse,  répondit  Eulalie,  la  plus  heu- 
reuse des  filles!  — O mes  enfants,  dit  M.  Robert  en 
unissant  nos  mains  tremblantes,  j’espère  que  vous  serez 
toujours  heureux,  car  ma  volonté  ne  vous  séparera  ja- 
mais ! — Accoutumé  à nous  suivre  partout  des  soins  de 
cette  tendresse  attentive  que  rien  ne  rassure  assez,  il  s’é- 
toit  rapproché  de  nous  sans  être  entendu  et  nous  avoit 
entendus  sans  nous  écouter.  Je  ne  me  croyois  pas  cou- 
pable, et  j’étois  cependant  consterné.  — Eulalie  trem- 
bloit.  — M.  Robert  se  plaça  — là  — entre  nous  deux,  car 
nous  nous  étions  un  peu  éloignés  l’un  de  l’autre...  — 
Pourquoi  pas,  dit  M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de 
ses  bras,  et  en  nous  pressant  tous  les  deux  avec  plus  de 
tendresse  encore  qu’à  l’ordinaire  : — Pourquoi  pas,  en 
vérité  ! — ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  vous  acheter 
des  serviteurs — et  des  amis  Y — Vous  aurez  des  enfants 
qui  remplaceront  votre  vieux  père,  car  votre  infirmité 
n’est  pas  héréditaire.  Embrasse-moi,  Gervais;  embrasse- 
moi  bien,  Eulalie;  remerciez  Dieu,  et  rêvez  à demain, 
car  le  jour  qui  luira  demain  sera  beau,  même  pour  les 
aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens. 
Pour  la  première  fois,  mes  lèvres  trouvèrent  les  siennes. 
Ce  bonheur  étoit  trop  complet  pour  être  du  bonheur.  Je 
crus  que  ma  poitrine  alloit  se  briser.  Je  souhaitai  de 
mourir.  Hélas!  je  ne  mourus  pas  ! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le  bonheur  des  au- 
tres. Le  mien  manquoit  de  calme  et  même  d’espérance. 
Je  ne  pus  obtenir  le  sommeil , ou  plutôt  je  ne  le  cher- 
chai point,  car  il  me  sembloit  que  je  n’aurois  pas  assez 
d’une  éternité  pour  goûter  les  félicités  qui  m’étoient  pro- 
mises, et  plus  je  cherchois  à en  jouir,  plus  elles  écliap- 
poient  à toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d’apparences 
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confuses.  Je  regrettois  presque  ce  passé  sans  ivresse, 
mais  sans  craintes , où  je  ne  rcdoutois  rien  parce  que  je 
n’avois  compté  sur  rien.  J’aurois  voulu  ressaisir  ces 
pures  voluptés  de  Pâme  qui  se  passent  de  l’avenir  dans 
un  cœur  d’enfant,  où  l’avenir,  du  moins,  ne  va  pas  plus 
loin  que  le  lendemain.  Enfin,  j’entendis  le  bruit  ordi- 
naire de  la  maison;  je  me  levai,  je  m’habillai  sans  at- 
tendre ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je  gagnai  la  croisée 
qui  donne  sur  l’Arve  pour  y rafraîchir  ma  tête  brûlante 
aux  vapeurs  des  brumes  matinales.  Ma  porte  s’ouvrit. 
Je  reconnus  un  pas  d’homme.  Ce  n’étoit  point  M.  Ro- 
bert. Une  main  saisit  la  mienne.  Monsieur  Maunoir!  m’é- 
criai-je. Il  y avoit  plusieurs  années  qu’il  n’étoit  venu, 
mais  le  bruit  de  sa  démarche , le  contact  de  sa  main,  je 
ne  sais  quoi  de  franc,  d’aisé  et  de  tendre  qui  ne  se  juge 
en  particulier  par  aucun  sens,  mais  qui  s’éprouve  par 
tous,  m’étoit  resté  de  lui  dans  la  mémoire.  C’est  bien 
lui , dit-il  en  parlant  à quelqu’un  d’un  son  de  voix  un 
peu  altéré,  c’est  mon  pauvre  Gervais.  Vous  savez  ce 
que  je  vous  en  dis  dans  le  temps!  — Après  cela  il  im- 
posa ses  doigts  sur  mes  paupières  et  les  retint  quelque 
temps  élevées.  — Ah!  dit-il,  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Au  moins,  te  trouves-tu  heureux?  — Bien  heu- 
reux, lui  répondis-je.  M.  Robert  dit  que  j’ai  profité  de 
ses  bontés.  Je  sais  lire  comme  un  voyant,  et  je  suis 
aimé  d’Eulalie.  — Elle  t’aimera  davantage  si  elle  te 
voit  un  jour,  reprit  M.  Maunoir...  — Si  elle  me  voit, 
dites-vous?  — Je  pensai  à ce  séjour  éternel  où  l’œil  des 
aveugles  s’ouvre  à une  clarté  qui  n’a  plus  de  nuit.  — Je 
ne  compris  pas. 

Ma  mère  m’amena  ici  suivant  l’usage , mais  Eulalie 
tarda  beaucoup.  Je  cherchois  à m’expliquer  pourquoi. 
Mon  pauvre  Puck  alloit  à sa  rencontre,  et  puis  il  reve- 
uoit,  et  puis  il  rclournoil  toujours  ; et  quand  il  étoit  bien 
loin,  bien  loin,  il  aboyoil  avec  impatience,  et  quand  il 
éloil  près  de  moi,  il  pleuroil.  Enfin,  il  se  mit  à japper 
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avec  des  éclats  si  bruyants  et  à sauter  sur  ce  banc  avec 
tant  de  pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu’elle  devoit 
être  près  de  nous , quoique  je  ne  l’entendisse  pas  en- 
core; je  me  penchai  vers  le  côté  d’où  je  l’attendois,  et 
mes  bras  étendus  trouvèrent  les  siens.  M.  Robert  n’a- 
voit  pas  celte  fois  accompagné  ses  domestiques,  et  j’en 
sentis  sur-le-champ  la  raison,  qui  devoit  être  celle  aussi 
du  retard  inaccoutumé  d’Eulalie  : j’avois  oublié  qu’il  y 
eôt  des  étrangers  au  château. 

Ce  qu’il  y a de  bien  étrange,  monsieur,  c’est  que  son 
arrivée,  si  vivement  désirée,  me  remplit  de  je  no  sais 
quelle  inquiétude  que  je  ne  connoissois  point  encore.  Je 
n’étois  plus  à mon  aise  avec  Eulalie  comme  la  veille. 
Depuis  que  nous  devions  tout  l’un  à l’antre,  je  n’osois 
plus  rien  demander.  11  me  sembloit  que  son  père,  en  me 
donnant  un  nouveau  droit,  m’avoit  imposé  mille  priva- 
tions. Je  craignois  d’exercer  le  pouvoir  d’un  mot,  les 
séductions  d’une  caresse.  Je  sentois  bien  mieux  qu’elle 
étoit  à moi  et  je  redoutois  bien  plus  de  la  toucher.  J’au- 
rois  crains  de  la  profaner,  en  écoutant  son  souffle,  en 
effleurant  sa  robe,  en  saisissant  de  ma  bouche  un  de 
ses  cheveux  flottants.  Elle  éprouvoit  peut-être  le  môme 
sentiment,  car  notre  conversation  fut  quelque  temps 
celle  de  deux  personnes  qui  se  sont  peu  connues.  Cela 
ne  pouvoit  pas  durer  longtemps.  Les  illusions  de  la  der- 
nière journée  n’étoient  pas  encore  vieillies.  Puck  avoit 
soin  de  nous  les  rappeler  en  bondissant  de  l’un  à l’autre, 
comme  s’il  avoit  souffert  de  nous  voir  si  éloignés  et  si 
froids.  Je  me  rapprochai  d’Eulalie,  et  mes  lèvres  cher- 
chèrent ses  yeux,  le  seul  endroit  de  son  visage  qu’elles 
eussent  touché  jusqu’à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y 
louchèrent  un  bandeau.  Tu  es  blessée,  Eulalie!...  — 
Un  peu  blessée,  répondit-elle,  mais  bien  légèrement, 
puisque  je  passe  avec  toi  la  journée  comme  d’ordinaire, 
et  qu’il  n’y  a entre  ta  bouche  et  mes  yeux  qu’un  ruban 
vert  de  plus. 
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— Vert!  vert!  ô mon  Dieu  ! et  qu’est-ce  qu’un  ruban 
vert?... 

— J’ai  vu,  me  dit-elle...  je  vois...  — Et  sa  main  trem- 
bloit  dans  la  mienne,  comme  si  elle  m’avoit  avoué  une 
faute  ou  raconté  un  malheur. 

— Tuas  vu,  m’écriai-je!...  tu  verras!...  infortuné  que 
je  suis!... 

Tu  verras!...  le  miroir,  qui  n’étoit  pour  toi  qu’une 
surface  froide  et  polie,  te  montrera  ta  vivante  image. 
Sa  conversation , muette  mais  animée , te  répétera  tous 
les  jours  que  tu  es  belle,  et  quand  tu  reviendras  au  mal- 
heureux aveugle,  il  ne  t’inspirera  plus  qu’un  sentiment. 
Tu  le  plaindras  d’être  aveugle,  parce  que  tu  concevras 
que  le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pas  te  voir. 
Que  dis-je!  tu  ne  reviendras  pas!  pourquoi  reviendrai  s- 
tu?  quelle  est  la  belle  jeune  fille  qui  aimeroit  un  pauvre 
aveugle!... 

Ah!  malheur  sur  moi!  je  suis  aveugle! 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre,  mais  elle  me 
suivit  en  me  pressant  de  ses  mains,  en  liant  ses  doigts 
dans  mes  cheveux,  en  effleurant  mon  cou  de  ses  lèvres, 
en  gémissant  comme  un  enfant.  — Non,  jamais,  jamais 
je  n’aimerai  que  Gervais.  — Tu  te  félicitois  hier  d'être 
aveugle  pour  que  notre  amour  ne  s’altérât  jamais!  je 
serai  aveugle  s’il  le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci  à 
ton  cœur.  Veux-tu  que  j’arrache  cet  appareil?  Veux-tu 
que  je  brise  mes  yeux!... 

— Horrible  souvenir!  j’y  avois  pensé!... 

— Arrête,  lui  dis-je,  en  saisissant  violemment  le  rocher 
pour  user  sur  lui  l’excès  de  force  qui  me  tourmentoit. 
— Nous  parlons  un  langage  insensé  parce  que  nous 
sommes  malades;  toi,  de  ton  bonheur,  et  moi,  de  mon 
désespoir.  — Écoute  : 

Je  repris  ma  place,  elle  la  sienne.  Mon  cœur  étoit 
près  de  se  rompre. 

Écoute,  continuai-je,  — il  est  fort  bien  que  tu  voies 
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parce  que  maintenant  tu  es  parfaite.  — Il  est  indiiïé- 
rtntqueje  ne  voie  pas  et  que  je  meure  — abandonné 
— parce  que  c’est  le  destin  que  Dieu  m’a  fait!  — mais 
jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de  ne  jamais  chercher  à 
me  voir!  Si  tu  me  vois,  tu  seras  forcée  malgré  toi  à me 
comparer  aux  autres,  à ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur 
âme  dans  leurs  yeux,  à ceux  qui  parlent  du  regard  et 
qui  font  rêver  les  femmes  avec  un  des  traits  qui  jaillis- 
sent de  leur  prunelle  ou  un  des  mouvements  qui  sou- 
lèvent leurs  sourcils.  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  me 
comparer!  je  veux  rester  pour  toi  dans  le  vague  de  la 
pensée  d’une  petite  fille  aveugle,  comme  un  rêve,  comme 
un  mystère.  Je  veux  que  tu  me  jures  de  ne  revenir  ici 
qu’avec  ce  bandeau  vert  — d’y  revenir  toutes  les  se- 
maines — ou  au  moins  tous  les  mois,  tous  les  ans  une 
fois!...  d’y  revenir  une  fois  encore!  Ah!  jure-moi  d’y 
revenir  une  fois  encore  et  de  ne  pas  me  voir!... 

— Je  jure  de  l’aimer  toujours,  dit  Eulalie  en  pleu- 
rant. 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J’étois  retombé  à ses 
pieds.  M.  Robert  me  releva,  me  fit  quelques  caresses  et 
me  remit  dans  les  mains  de  ma  mère.  Eulalie  n'étoil 
plus  là. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  plusieurs 
jours,  de  suite,  et  mes  lèvres  n’avoient  pas  cessé  de  trou- 
ver ce  bandeau  vert  qui  entretenoit  mon  illusion.  Je 
m’imaginois  que  je  serois  le  même  pour  elle  tant  qu’elle 
ne  m’auroit  pas  vu.  Je  croyois  apprécier  dans  mes  ré- 
miniscences les  impressions  d’un  sens  dont  j’ai  à peine 
joui,  et  il  me  sembloit  qu’elles  ne  suffiroicut  pas  à la 
distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel  nous  avions 
passé  notre  enfance.  Je  me  disois  avec  une  satisfaction 
insensée  : Elle  est  restée  aveugle  pour  moi,  mon  Eula- 
lie! elle  ne  me  verra  point  ! elle  m’aimera  toujours  !... 

Et  je  couvris  sou  ruban  vert  de  baisers,  car  je  n’ai- 
mois  pli  s ses  yeux. 

10. 


-Oigitizect  by  Google 


114  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

Il  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours,  et  si  cela  étoit 
à recommencer  je  les  compterois  — il  arriva,  je  ne  sais 
comment  vous  le  dire,  que  sa  main  s’étoit  unie  à la 
mienne  avec  une  étreinte  plus  vive,  que  nos  doigts  en- 
trelacés s’humectèrent,  d’une  sueur  plus  tiède,  que  son 
cœur  palpitoit  ici  à remuer  mon  sarrau,  et  que  ma 
bouche,  à force  d’errer,  retrouva  de  longs  cils  de  soie 
sous  son  bandeau  vert. 

— Grand  Dieu  ! m’écriai-je,  est-ce  une  erreur  de  ma 
mémoire?  Non,  non!  je  me  souviens  que,  lorsque  j’é- 
tois  tout  enfant,  j’ai  vu  flotter  des  lumières  sur  les  cils 
de  mes  yeux,  qu’ils  portoient  des  rayons,  des  feux  ar- 
rondis, des  taches  errantes,  des  couleurs,  et  que  c’é- 
toit  par  là  que  le  jour  se  glissoit  avec  mille  étincelles 
aiguës  pour  venir  m’éveiller  dans  mon  berceau...  Hé- 
las! si  tu  allois  me  voir! 

— Je  t'ai  vu,  me  dit-elle  en  riant,  et  à quoi  m’auroit 
servi  de  voir  si  je  ne  t’avois  pas  vu  ? Orgueilleux  ! qui 
prescris  des  limites  à la  curiosité  d’une  femme  dont  les 
yeux  viennent  de  s'ouvrir  au  jour! 

— Cela  n’est  pas  possible,  Eulalic...  — Vous  m’aviez 
juré!... 

— Je  n’ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand  tu  m’as  de- 
mandé ce  serment,  je  t’avois  déjà  vu.  Du  plus  loin  que 
l’esplanade  permit  à Julie  de  te  découvrir...  Le  vois-tu? 
lui  disois-je.  — Oui,  mademoiselle;  il  a l’air  bien  triste. 
— Je  compris  cela;  je  venois  si  tard!  Zeste,  le  ruban 
n’y  étoit  plus.  On  m’avoil  dit  que  cela  m’exposeroit  à 
perdre  la  vue  pour  toujours,  mais  après  t’avoir  vu,  je 
n’avois  plus  besoin  de  voir.  Je  ne  remis  mon  bandeau 
vert  qu’en  m’asseyant  auprès  de  toi. 

— Tu  m’avois  vu,  et  tu  continuas  à venir.  Cela  est 
bien.  Qui  avois-tu  vu  d’abord? 

— M.  Maunoir,  mon  père,  Julie,  — et  puis  ce  monde 
immense,  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel,  le  soleil,  la 
création  dont  j élois  le  centre,  et  qui  scmbloil  de  toutes 
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parts  prête  à se  précipiter  sur  moi  au  fond  de  je  ne  sais 
quel  abîme  où  je  me  croyois  plongée. 

— Et  depuis  que  tu  m’as  vu? 

— Gabriel  Payot,  le  vieux  Balmat,  le  bon  Terraz , 
Cachat  le  géant,  Marguerite... 

— Et  personne  de  plus? 

— Personne. 

— Comme  l’air  est  frais  cc  soir!  abaisse  ton  bandeau  : 
tu  pourrais  redevenir  aveugle. 

— Qu’importe  ! je  te  le  répèto , je  n’ai  gagné  à voir 
que  de  te  voir,  et  à te  voir  que  de  t’aimer  par  un  sens  de 
plus.  Tu  étois  dans  mon  âme  comme  tu  es  dans  mes 
yeux.  J’ai  seulement  un  nouveau  motif  de  n’exister  que 
pour  toi.  Cette  faculté  qu’ils  m’ont  donnée,  c’est  un 
nouveau  lien  qui  m’attache  à ton  cœur,  et  c’est  pour  cola 
qu’elle  m’est  chère  ! Oh  ! je  voudrais  avoir  autant  de 
sens  que  les  belles  nuits  ont  d’étoiles  pour  les  occuper 
tous  de  notre  amour  ! je  pense  que  c’est  par  là  que  les 
anges  sont  heureux  entre  toutes  les  créatures. 

C ’étoient  ses  propres  paroles,  car  je  ne  puis  les  oublier. 
La  conquête  de  la  lumière  avoit  encore  exalté  cette  vive 
imagination,  et  son  cœur  s’étoit  animé  de  tous  les  feux 
que  ses  yeux  venoient  de  puiser  dans  le  soleil. 

Mes  jours  avoient  retrouvé  quelque  charme.  On  s'ac- 
coutume si  facilement  à l’espérance!  L’homme  est  si 
foible  pour  résister  à la  séduction  d’une  erreur  qui  le 
flatte  ! Notre  existence  avoit  pris  d’ailleurs  un  nouveau 
caractère,  je  ne  sais  quelle  variété  mobile  et  agitée 
qu’Eulalie  me  forçoit  à préférer  au  calme  profond  dans 
lequel  nous  avions  vécu  jusque-là.  Ce  banc  de  rocher 
sur  lequel  vous  êtes  assis  n’étoit  plus  pour  nous  qu’un 
rendez-vous  et  qu’une  station,  où  nous  venions  nous 
délasser  en  doux  entretiens  du  doux  exercice  de  la  pro- 
menade. Le  reste  du  temps  se  passoit  à parcourir  la 
vallée,  où  Eulalie  seule  me  servoit  de  guide,  enchantant 
► mon  oreille  des  impressions  qu’elle  recueilloit  à l’aspect 
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de  tous  ces  merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à 
la  pensée.  11  me  sembloit  quelquefois  que  son  imagina- 
tion, comme  une  fée  puissante,  commençoit  à dégager 
mon  âme  des  ténèbres  du  corps , et  à la  ravir,  éclairée 
dd  mille  lumières , dans  les  espaces  du  ciel,  en  lui  pro- 
diguant des  images  gracieuses  comme  des  parfums, 
des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les  sons  d’un 
instrument  ; mais  bientôt  mes  organes  se  r^fu  soient  à 
cette  perception  trompeuse , et  je  retombois  tristement 
dans  la  morne  contemplation  d’une  nuit  éternelle.  Ce 
funeste  retour  sur  moi-môme  échappoit  rarement  à la 
sollicitude  de  sa  tendresse;  et  alors  elle  n’épargnoit  rien 
pour  m’en  distraire.  Quelquefois , c’étoient  des  chants 
qui  me  ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux , et  où  elle  charmoit  ainsi 
notre  solitude  ; plus  souvent,  c’étoit  la  lecture  qui  étoit 
devenue  pour  nous  une  acquisition  nouvelle  et  singu- 
lière, quoique  nous  en  eussions  possédé  le  secret  sous 
d’autres  formes  et  par  d’autres  procédés,  car  la  biblio- 
thèque des  aveugles  est  extrêmement  bornée.  Mon  atten- 
tion entraînée  dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit  son  action 
intérieure,  et  je  croyois  vivre  dans  une  nouvelle  vie  que 
je  n’avois  encore  ni  devinée  ni  comprise  ; dans  une  vie 
d’imagination  et  de  sentiment,  où  je  ne  sais  quels  êtres 
d’invention,  moins  étrangers  à moi  que  moi-môme, 
venoient  surprendre  et  charmer  toutes  les  facultés  de 
mon  cœur.  Quelle  vaste  région  de  pensées  magnifiques 
et  de  méditations  touchantes  s’ouvre  à l’être  favorisé  qui 
a reçu  du  ciel  des  organes  pour  lire,  et  une  intelligence 
pour  comprendre  ! Tantôt  c’étoit  un  passage  de  la  Bible, 
comme  le  discours  du  Seigneur  à Job , qui  me  confon- 
doit  d’admiration  et  de  respect  ; ou  comme  l’histoire  de 
Joseph  et  de  scs  frères,  qui  plongeoit  mon  cœur  dans 
une  tendre  émotion  de  pitié  ; tantôt  c’étoient  les  mira- 
cles de  l’épopée,  avec  la  naïveté  presque  divine  d’Ho- 
mère, ou  avec  la  religieuse  solennité  de  Milton.  Nous 
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lisions  aussi  des  romans,  parmi  lesquels  un  instinct 
bien  vague , bien  confus , que  je  n’ai  jamais  cherché  à 
m’expliquer,  me  faisoit  affectionner  Werther.  Eulalie 
préféra  d’abord  ceux  dont  le  sujet  s’approprioit  à notre 
situation.  Une  passion  vivement  exprimée,  une  sépara- 
tion douloureusement  sentie,  les  pures  joies  d’une  chaste 
union,  la  simplicité  d’un  ménage  rustique,  à l’abri  de  la 
curiosité  intéressée  et  de  la  fausse  affection  des  hommes, 
voilà  ce  qui  troubloit  sa  voix,  ce  qui  mouilloit  ses  pau- 
pières ; et  quoiqu’on  parlât  moins  souvent  dès  lors  de 
notre  mariage,  quand  l’ordre  de  la  lecture  du  soir  amc- 
noit  quelque  chose  de  pareil , elle  m’embrassoit  encore 
devant  son  père. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remarquer  qu’il 
s’étoit  fait  un  peu  de  changement  dans  le  goût  de  ses 
lectures.  Elle  se  plaisoit  davantage  à la  peinture  des 
scènes  du  monde;  elle  insistoit  sans  s'en  apercevoir  sur 
la  vaine  description  d’une  fête  ; elle  aimoit  à revenir  sur 
les  détails  de  la  toilette  d’une  femme  ou  de  l’appareil 
d’un  spectacle.  Je  ne  supposai  pas  d’abord  qu’elle  eut 
entièrement  oublié  que  j’étois  aveugle,  et  ces  distrac- 
tions froissoicnl  mon  cœur  sans  le  rompre.  J’altribuois 
ce  léger  caprice  au  mouvement  extraordinaire  qui  se 
faisoit  sentir  dans  le  château,  depuis  que  M.  Maunoir 
en  avoit  renouvelé  l’aspect  par  un  des  miracles  de  son 
art.  M.  Robert,  plus  heureux,  sans  doute,  plus  disposé 
à jouir  des  faveurs  de  la  fortune  et  des  grâces  de  la  vie , 
du  moment  où  sa  fille  lui  avoit  été  redonnée  avec  toute 
la  perfection  de  son  organisation  et  tout  l’éclat  de  sa 
beauté,  aimoit  à réunir  ces  nombreux  voyageurs  que  la 
courte  saison  d’été  ramène  tous  les  ans  dans  nos  mon- 
tagnes. Le  château , on  peut  encore  vous  le  dire,  étoit 
devenu  en  effet  un  de  ces  manoirs  hospitaliers  d’un  autre 
âge  dont  le  maître  ne  croyoil  jamais  avoir  fait  assez  pour 
embellir  le  séjour  de  ses  hôtes.  Eulalie  brilloit  dans  ce 
cercle  toujours  nouveau,  toujours  composé  de  riches 
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étrangers,  de  savants  illustres,  de  voyageuses  coquettes 
et  spirituelles;  elle  brilloit  parmi  toutes  les  femmes,  et 
de  cet  attrait  de  la  parole,  qui  est,  pour  nous  infortunés, 
la  physionomie  de  l’âme,  et  de  mille  autres  attraits  que 
je  ne  lui  connoissois  pas.  Quel  incroyable  mélange 
d’orgueil  et  de  douleur  soulevoit  ma  poitrine  jusqu’à  la 
faire  éclater,  quand  on  vantoit  près  de  moi  le  feu  de  ses 
regards,  ou  quand  un  jeune  homme,  niaisement  cruel, 
nous  complimentoit  sur  la  couleur  de  ses  cheveux!... 

Ceux  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée  y prolon- 
geoient  volontiers  leur  séjour  pour  voir  Eulalie.  Je  com- 
prenois  cela.  Je  n’avois  pas  à regretter  son  affection, 
qui  sembloit  ne  pouvoir  s’altérer  jamais,  et  cependant 
j eprouvois  qu’elle  vivoit  de  plus  en  plus  hors  de  moi, 
de  nous,  de  cette  intimité  de  malheur  qu’on  n’ose  pas 
réclamer,  et  qui  coule  le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je 
souhailois  l’hiver  plus  impatiemment  que  je  n’avois 
jamais  souhaité  le  souffle  tiède  et  les  petites  ondées  du 
printemps.  L’hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert  m’apprit, 
non  sans  quelques  précautions , non  sans  m’assurer 
^u’on  se  séparait  de  moi  pour  quelques  jours  tout  au 
plus , et  qu’on  ne  mettrait  à m’appeler  que  le  temps 
nécessaire  pour  se  faire  à Genève  un  établissement  com- 
mode; il  m’apprit  qu’il  partoit  avec  elle,  qu’ils  alloient 
passer  l’hiver  à Genève,  — l’hiver  si  vite  passé  !...  l’hiver 
passé  si  près  !... 

Vous  entendez  bien  : — si  vite!...  un  hiver  des  Alpes!.. 
— si  près!...  à Genève,  à l’extrcmité  des  montagnes 
maudites  ! — une  route  que  le  chamois  n’oscroit  tenter 
en  hiver  ; — et  j’étois  aveugle  ! 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d’Eulalie  s’enla- 
cèrent autour  de  mon  cou.  Je  les  trouvai  presque  froids, 
presque  lourds.  Elle  m’adressa  quelques  paroles  tendres 
et  émues , si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas , mais  ce 
bruit  passa  comme  un  rôve.  Je  ne  revins  complètement 
à moi  qu’au  bout  de  quelques  heures.  Ma  mère  me  dit  : 
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Ils  sont  partis , Gervais , mais  nous  resterons  au  châ- 
teau ! 

Damnation  ! m’écriai-je,  notre  cabane  a donc  disparu 
sous  une  autre  avalanche!  — Non,  Gervais,  la  cabane 
est  là,  et  les  bienfaits  de  M.  Robert  m’ont  permis  de 
l’embellir.  — Eh  bien!  lui  répondis-je  en  me  jetant  tout 
en  pleurs  dans  ses  bras,  jouissez  des  bienfaits  de  M.  Ro- 
bert ! je  n’ai  pas  le  droit  de  les  refuser  pour  vous...  mais, 
au  nom  du  ciel,  allons-nous-en! 

J’avois  eu  le  temps  de  réfléchir  à notre  position.  Je 
savois  qu’elle  n'épouseroit  pas  un  aveugle,  et  je  me  se- 
rais refusé  à l’épouser  moi-même  depuis  qu’elle  aVoit 
cessé  d'être  aveugle  sans  cesser  d’être  riche.  C’étoit  le 
malheur  qui  nous  rendoit  égaux;  et,  du  moment  où 
cette  sympathie  s’étoit  rompue,  je  perdois  tous  les  droits 
que  le  malheur  m’a  donnés.  Qui  pourrait  remplir  l’inter- 
valle immense  que  Dieu  a jeté  entre  la  merveille  de  la 
création,  un  ange  ou  une  femme,  et  le  dernier  de  ses 
rebuts,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que  le  ciel  me  par- 
donne ce  jugement  s’il  est  téméraire!  je  croyais  qu’elle 
ne  m’abandonnerait  pas  tout  à fait,  et  qu’elle  me  réser- 
verait, près  d’elle,  le  bonheur  d’entendre,  dans  un  en- 
droit où  elle  passerait  quelquefois , ou  flotter  sa  robe  de 
bal,  ou  crier  le  satin  de  ses  souliers,  ou  tomber  de  sa 
bouche  ces  mots  plus  doux  au  moins  qu’un  éternel 
adieu  : Bonsoir,  Gervais! 

Depuis  ce  temps-là,  je  n’ai  plus  rien  à raconter,  pres- 
que plus  rien. 

Au  mois  d’octobre  elle  m’envoya  un  ruban,  à carac- 
tères imprimés  en  relief,  et  qui  portoil  : ce  ruban  est 
le  ruban  vert  que  j’avois  SUR  MES  yeux. — Je  ne  l’ai  pas 
quitté.  Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  éloit  encore  assez 
beau.  Un  des  gens  de  la  maison  m’apporta  quelques  pré- 
sents de  son  père.  Je  ne  m’en  suis  pas  informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recommencèrent. 
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Dieu!  que  cet  hiver  fut  long!  Janvier,  février,  mars, 
avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes!  et  au  mois 
de  mai  les  avalanches  qui  tomboient  partout,  excepté  sur 
moi  ! 

Quand  deux  ou  trois  rayons  du  soleil  eurent  adouci 
l’air  et  égayé  la  contrée,  je  me  fis  conduire  sur  la  route 
des  Bossons,  à la  rencontre  des  muletiers;  mais  ils  ne 
venoient  pas  encore.  Je  supposai  que  l’Arve  se  débor- 
doit,  qu’une  autre  montagne  menaçoit  la  vallée  de  Ser- 
voz,  que  le  Nant-Noir  n’avoit  jamais  été  si  large  et  si 
terrible,  que  le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu,  que 
tous  les  rochers  de  Maglan  couvraient  les  bosquets  de 
leurs  ruines  suspendues  depuis  tant  de  siècles,  que  l’en- 
ceinte formidable  de  Cluse  se  fermoit  enfin  à jamais,  car 
j’avois  entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voyageurs  et 
par  les  poètes.  Cependant  il  arriva  un  muletier,  il  en 
arriva  deux.  Quand  le  troisième  fut  venu  je  n’attendis 
plus  rien.  Je  pensai  que  toute  ma  destinée  étoil  accom- 
plie. Huit  jours  après  on  me  lut  une  lettre  d’Eulalie; 
elle  avoit  passé  l’hiver  à Genève;  elle  alloit  passer  l’été 
à Milan! 

Ma  mère  trembloit  pour  moi.  Je  ris.  Je  m’y  étois  ' 
attendu,  et  c’est  une  grande  satisfaction  que  de  savoir 
jusqu’à  quel  point  on  peut  porter  la  douleur. 

Maintenant,  monsieur,  vous  connoissez  toute  ma  vie. 
C’est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé  d’une  femme,  et  j’ai  été 
aimé  d’un  chien.  Pauvre  Puck! 

Puck  s’élança  sur  l’aveugle.  — Ce  n’est  pas  toi,  lui 
dit-il,  mais  je  t’aime  puisque  tu  m’aimes. 

— Cher  enfant,  m’écriai-je,  il  en  viendra  une  aussi 
qui  ne  sera  pas  elle,  et  que  tu  aimeras  parce  que  tu  en 
seras  aimé  ! 

— Vous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle  et  incu- 
rable? reprit  Gervais. 

— - Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra  et  qui  t’ai- 
mera? 
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— C’est  vous!  répondis-je... 

Et  il  n’avoit  pas  cessé  de  parler;  mais  pendant  que 
ses  phrases  venoient  mourir  à mon  oreille,  comme  le 
bourdonnement  confus  d’un  insecte  importun,  mes 
yeux  s’éloient  arrêtés  sur  une  jeune  femme  de  la  plus 
rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus  éclatante,  qui  étoit 
là,  seule,  rêveuse,  mélancolique,  appuyée  contre  un  des 
af  tiques  de  la  colonnade. 

— Ah!  je  comprends,  me  dit-il;  c’est  par  là  que  tu 
veux  commencer;  mais  cela  n’est  réellement  pas  mal! 
je  reconnois  ce  goût  exercé  qui  te  distinguoit  parmi  tous 
les  amateurs;  c’est  une  affaire  à essayer.  Dans  sa  posi- 
tion on  est  au  premier  venu,  et  un  homme  qui  arrive 
avec  tes  avantages!...  J’y  avois  pensé,  mais  j’ai  été  pris 
plus  haut. 

— En  vérité,  repartis-je  en  le  mesurant.  C’est  pos- 
sible! 

— Allons!  Le  cœur  est  occupé!  Tu  n’as  d’attentions 
que  pour  elle!  Conviens  qu’il  seroit  fâcheux  que  ces 
beaux  yeux  noirs  ne  se  fussent  jamais  ouverts  à la  lu- 
mière?... 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Ce  que  je  veux  te  dire?  C’est  qu’elle  est  née  aveu- 
gle. C’est  la  fille  d’un  riche  négociant  d’Anvers  qui 
n’avoit  eu  que  cet  enfant  d’une  femme  qu’il  perdit 
jeune  et  q”i  lui  laissa  de  profonds  regrets. 

— Vouî  croyez  ? 

— 11  le  faut  bien,  puisqu’il  quitta  sa  maison  qui  étoit, 
dit-on,  plus  florissante  que  jamais,  et  s’éloigna  d’An- 
vers, après  avoir  distribué  de  magnifiques  présents  à 
ses  employés  et  des  pensions  à ses  domestiques. 

— Et  puis,  que  devint-il?  repris-je  avec  l’impatience 
d’une  curiosité  qui  s’accroissoit  par  degrés? 

— Oh  ! c’est  un  roman...  qui  t’ennuieroit...  Et  puis, 
que  sais-je,  moi?  Ce  bonhomme  alla  où  nous  allons 
tous  une  fois,  pour  dire  que  nous  y sommes  allés;  dans 
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celle  froide  vallée  de  Chainouny  dont  je  n’ai  jamais 
compris  les  trisles  merveilles,  et,  chose  étonnante!  il 
s’y  fixa  pendant  quelques  années.  N’as-lu  pas  entendu 
parler  de  lui?  Un  nom  bourgeois...  M.  Robert...  C’est 
cela. 

— Enfin?  repris-je... 

— Enfin,  continua-t-il,  un  oculiste  rendit  la  vue  à 
cette  petite  fille.  Son  père  la  conduisit  à Genève...  et  à 
Genève  elle  devint  amoureuse  d’un  aventurier  qui  l’en- 
leva, parce  que  son  père  le  refusa  pour  gendre. 

— Son  père  avoit  jugé  ce  misérable. 

— 11  l’avoit  d’autant  mieux  jugé  qu’à  peine  arrivé  à 
Milan  l’aventurier  disparut  avec  tout  l’or  et  tous  les  dia- 
mants qu’il  étoit  parvenu  à soustraire.  On  assure  que  ce 
galant  homme  étoit  déjà  marié  à Naples,  et  qu’il  avoit 
encouru  une  condamnation  capitale  à Padoue.  La  jus- 
tice le  réclamoit. 

— Et  M.  Robert? 

— M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais  cet  événe- 
ment ne  fit  pas  grande  impression.  C’étoit  une  espèce 
de  visionnaire,  un  homme  à idées  bizarres,  qui,  entre 
autres  extravagances,  avoit  conçu  pour  sa  fille  rétablis- 
sement le  plus  ridicule.  Croirois-tu  qu’il  vouloit  la  ma- 
rier à un  aveugle? 

— La  malheureuse! 

— Pas  si  malheureuse,  mon  cher  ! Peu  considérée  à 
la  vérité;  c’est  la  conséquence  nécessaire  d’une  faute 
chez  ces  pauvres  créatures  : mais  la  considération,  cela 
ne  sert  qu’aux  pauvres. 

— Est-il  vrai! 

— Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt!  Ah!  mon 
ami  ! On  a bien  des  privilèges  avec  deux  cent  mille 
francs  de  rentes,  et  des  yeux  comme  ceux-là! 

— Des  yeux  ! des  yeux  ! malédiction  sur  ses  yeux  ! ce 
sont  eux  qui  l’ont  donnée  à l’enfer! 

Il  y a dans  mon  coeur  un  levain  horrible  de  cruauté. 
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Je  voudrais  que  ceux  qui  ont  fait  souffrir  les  autres 
souffrissent  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  fait  souffrir... 

Je  voudrais  que  cette  impression  fût  déchirante,  et 
profonde,  et  atroce,  et  irrésistible;  je  voudrais  qu’elle 
saisit  Pâme  comme  un  fer  ardent;  je  voudrais  qu’elle 
pénétrât  dans  la  moelle  des  os  comme  un  plomb  fondu  ; 
je  voudrais  qu’elle  enveloppât  tous  les  organes  de  la  vie 
comme  la  robe  dévorante  du  centaure. 

Je  voudrais  cependant  qu’elle  durât  peu,  et  qu’elle 
finit  avec  un  rêve. 

J’avois  fixé  sur  Eulalie  un  de  ces  regards  arrêtés  qui 
font  mal  aux  femmes  quand  ils  ne  les  flattent  pas.  — Je 
ne  sais  plus  où  je  Pavois  appris.  — Elle  se  releva  du 
socle  qu’elle  embrassoit  si  tristement,  et  se  tint  devant 
moi,  immobile  et  presque  effrayée. 

Je  m’approchai  lentement  : — Et  Gervais!  lui 
dis-je... 

-Qui? 

— Gervais  ! 

— Ali!  Gervais  ! reprit-elle,  en  appuyant  sa  main  sur 
scs  yeux. 

Cette  scène  avoit  quelque  chose  d’étrange  qui  éton- 
nerait Pâme  la  plus  assurée.  J’apparoissois  là  comme  un 
intermédiaire  inconnu,  la  pénitence,  ou  le  remords. 

— Gervais  ! repris-je  avec  véhémence  en  la  saisissant 
par  le  bras,  qu’en  as -tu  fait  ? 

Elle  tomba...  Je  ne  me  suis  pas  informé  de  ce  qu’elle 
devint  depuis. 


Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint-Bernard.  Je 
traversai  la  Tête-Noire.  Je  revis  la  vallée. 

C’étoit  l’heure  — c’éloit  la  place  — et  c’étoit  le  rocher. 
Seulement  Gervais  n’y  étoit  pas. 

14. 
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Le  soleil  y donnoit  en  plein,  et  toutes  les  pâquerettes 
étoient  fleuries,  et  toutes  les  violettes  parfumoient  l’air. 
Il  n’y  avoit  pas  jusqu’à  la  rose  des  Alpes  qui  n’eût  re- 
poussé. 

Mais  Gervais  n’y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  Il  y avoit  oublié  son 
long  bàlon  de  cytise  recourbé,  noué  d’un  ruban  vert 
avec  des  caractères  imprimés  en  relief.  Cette  circonstance 
m’inquiéta. 

J’appelai  Gervais.  — Une  voix  répéta  : Gervais.  Je  crus 
que  c’étoit  l’écho. 

Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir  Marguerite 
qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Us  s’arrêtèrent.  Je  re- 
connus Puck,  et  Puck  ne  parut  pas  me  rcconnoltrc;  il 
étoit  tourmenté  d’une  autre  idée,  d’une  idée  indéfinis- 
sable. Il  avoit  le  nez  en  l’air,  les  oreilles  soulevées,  les 
pattes  immobiles,  mais  tendues,  pour  se  préparer  à la 
course. 

— Hélas!  monsieur,  me  dit  Marguerite,  auriez-vous 
vu  Gervais  ? 

— Gervais?  répondis-jc.  Où  est-il  ? 

Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour  me  regar- 
der, parce  qu’il  m’avoit  entendu.  Il  s’approcha  de  moi 
de  toute  la  longueur  de  sa  laisse.  Je  le  flattai  de  la  main, 
il  la  lécha  — et  puis  il  reprit  sa  station. 

— Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remets  bien  main- 
tenant; c’est  vous  qui  lui  avez  donné  cet  épagneul  qu’il 
aime  tant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  barbet 
qu’il  avoit  tant  aimé.  Le  pauvre  animal  n’a  pas  été  huit 
jours  dans  la  vallée  qu’il  a été  frappé  d’une  goutte  sereine 
comme  son  maître.  Il  est  aveugle. 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck  ; il  étoit  aveugle. 
— Puck  détourna  la  tète,  lécha  encore  ma  main,  et  puis 
hurla. 

— C’est  pour  cela,  continua  dame  Marguerite,  que 
Gervais  ne  l’avoit  pas  amené  hier. 
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— Hier,  Marguerite!  il  n’est  pas  rentré  depuis  hier! 

— Ah  ! monsieur  ! c’est  une  chose  incompréhen- 
sible, et  qui  étonne  tout  le  monde.  Imaginez-vous 
que  nous  eûmes  dimanche  un  grand  orage,  et  qu'il 
arriva  chez  nous  un  seigneur,  je  jurerois  que  c’étoit 
un  mylord  anglois,  qui  descendoit  du  Buel  avec  un  cha- 
peau de  paille  tout  enrubané,  et  un  Mlon  à glacier,  em- 
becqué  de  corne  de  chamois,  mais  mouillé,  mouillé, 
mouillé!... 

— Qu’importe  cela? 

— Pendant  que  j’étois  allé  chercher  des  fagots  pour 
la  sécher,  M . de  Roberville  resta  seul  avec  Gervais. 

— M.  de  Hoberville  !... 

— C’est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu’il  lui  dit;  mais 
hier  Gervais  étoit  si  triste!  Cependant  il  paroissoit  plus 
pressé  que  jamais  de  venir  à l’esplanade,  si  pressé  que 
j’eus  à peine  le  temps  de  jeter  sa  mante  bleue  sur  scs 
épaules,  parce  qu’il  avoit  beaucoup  plu  la  veille,  comme 
je  vous  ai  dit,  et  que  le  temps  étoit  encore  froid  et  hu- 
mide. * Mère,  me  dit-il  quand  nous  sortîmes,  je  vous 
« prie  de  retenir  Puck  et  d’en  avoir  soin.  Sa  pétulance 
t m’incommode  un  peu,  et  si  la  laisse  m’échappoit, 
« nous  ne  pourrions  pas  nous  retrouver  l’un  l’autre.  » 
Je  l’amenai  icr,  et  quand  je  vins  le  rechercher,  je  ne  le 
trouvai  pas. 

— Gervais  ! m’écriai-je,  mon  bon  Gervais  ! 

— O Gervais!  mon  fils  Gervais!  mon  petit  Gervais! 
disoit  cette  pauvre  femme. 

Et  Puck!  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bondissoit  d’impa- 
tience autour  de  nous. 

Si  vous  lâchiez  Puck,  lui  dis-je,  il  retrouveroit  peut- 
être  Gervais? 

Je  ne  sais  si  j’avois  réfléchi  à ce  moyen  ; mais  la  laisse 
étoit  coupée. 

J’eus  à peine  le  temps  de  m’en  apercevoir.  Puck  prit 
son  élan,  lit  quatre  bonds,  et  j’entendis  un  bruit  comme 
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celui  d’un  corps  qui  tombe,  dans  le  gouflre  de  l’Ar- 
veyron. 

— Puck  ! Puck  ! 

Quand  je  fus  là,  le  petit  chien  avoit  disparu,  et  je  ne 
vis  surnager  qu’un  manteau  bleu  sur  le  gouffre  qui 
tourbillonnoit. 
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En  notre  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau  de  la  Gou- 
pillière,  tout  près  d’un  grand  puits-fontaine  qui  appar- 
tient à la  chapelle  Saint-Mathurin,  il  y avoit  un  bon- 
homme, bûcheron  de  son  état,  qui  s’appeloit  Brisquet, 
ou  autrement  le  fendeur  à la  bonne  hache,  et  qui  vivoit 
pauvrement  du  produit  de  ses  fagots,  avec  sa  femme 
qui  s’appeloit  Brisquette.  Le  bon  Dieu  leur  avoit  donné 
deux  jolis  petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans  quiétoit 
brun,  et  qui  s’appcloit  Biscotin,  et  une  blondine  de  six 
ans  qui  s’appeloit  Biscotine.  Outre  cela,  ils  avoient  un 
chien  bAtard  à poil  frisé,  noir  par  tout  le  corps,  si  cc 
n’est  au  museau  qu’il  avoit  couleur  de  feu  ; et  c’étoitbicn 
le  meilleur  chien  du  pays,  pour  son  attachement  à ses 
maîtres. 

On  l’appeloit  la  Bichonne , parce  que  c’étoit  une 
chienne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups 
dans  la  forêt  de  Lions.  C’étoit  dans  l’année  des  grandes 
neiges,  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand’pcine  à 
vivre.  Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  alloit  toujours  à sa  besogne,  et  qui  no 
craignoit  pas  les  loups,  à cause  de  sa  bonne  hache,  dit 
un  matin  à Brisquette:  — Femme,  je  vous  prie  de  ne 
laisser  courir  ni  Biscotin  ni  Biscotine,  tant  que  M.  le 


Digitized  by  Google 


130  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

grand-louvetier  ne  sera  pas  venu.  Il  y auroit  du  danger 
pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher  entre  la  butte 
et  l’étang,  depuis  que  j’ai  planté  des  piquets  le  long  de 
l’étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne 
demande  qu’à  trotter. 

Brisquct  disoit  tous  les  matins  la  même  chose  à Bris- 
quette.  Un  soir  il  n’arriva  pas  à l’heure  ordinaire.  Bris- 
quetle  venoit  sur  le  pas  de  la  porte,  rentroit,  ressortoit, 
et  disoit,  en  se  croisant  les  mains  : — Mon  Dieu,  qu’il 
est  attardé!.... 

Et  puis  elle  sortoit  encore,  en  criant  : — Eh  ! Bris- 
quet  ! 

Et  la  Bichonne. lui  sautoit  jusqu’aux  épaules,  comme 
pour  lui  dire  : — N’irai-je  pas? 

— Paix  ! lui  dit  Brisquette.  — Écoute,  Biscotinc,  va 
jusque  devers  la  butte  pour  savoir  si  ton  père  ne  revient 
pas.  — Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au  long  de  l’é- 
tang, en  prenant  bien  garde  s’il  n’y  a pas  de  piquets 
qui  manquent.  — Etcriefort,  Brisquetî  Brisquet!... 

— Paix  ! la  Bichonne  ! 

Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  à l’endroit  où  le  sentier  de  l’étang  vient  couper 
celui  de  la  butte  : — Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrou- 
verai notre  pauvre  père,  ou  les  loups  m’y  mangeront. 

— Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m’y  mangeront  bien 
aussi. 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  étoit  revenu  par  le 
grand  chemin  de  Puchay,  en  passant  à la  Croix-aux- 
Anes  sur  l’abbaye  de  Mortemcr,  parce  qu’il  avoit  une 
hottée  de  cotrets  à fournir  chez  Jean  Paquier.  — As-tu 
vu  nos  enfants?  lui  dit  Brisquette. 

— Nos  enfants?  dit  Brisquet.  Nos  enfants?  mon  Dieu  ! 
sont-ils  sortis? 

— Je  les  ai  envoyés  à ta  rencontre  jusqu’à  la  butte  et 
à l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin. 
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Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à 
courir  du  côté  de  la  butte. 

— Si  tu  menois  la  Bichonne?  lui  cria  Brisquette. 

La  Bichonne  étoit  déjà  bien  loin. 

Elle  étoit  si  loin  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue. 
Et  il  avait  beau  crier  : — Biscotin,  Biscoline  ! on  ne  lui 
répoudoit  pas. 

Alors,  il  se  prit  à pleurer,  parce  qu’il  s’imagina  que 
ses  enfants  étoient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui  sembla 
reconnoitre  la  voix  de  la  Bichonne.  Il  marcha  droit  dans 
le  fourré,  à l’endroit  où  il  l’avoit  entendue,  et  il  y en- 
tra, sa  bonne  hache  levée. 

La  Bichonne  étoit  arrivée  là,  au  moment  où  Biscotin 
et  Biscotine  alloientêtre  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle 
s’étoit  jetée  devant  en  aboyant,  pour  que  scs  abois  aver- 
tissent Brisquet.  Brisquet  d’un  coup  de  sa  bonne  hache 
renversa  le  loup  roidc  mort,  mais  il  étoit  trop  tard  pour 
la  Bichonne.  Elle  ne  vivoit  déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscoline  rejoignirent  Brisquette. 
C’étoit  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde 
pleura.  11  n’y  avoit  pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la 
Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit 
courtil  sous  une  grosse  pierre  sur  laquelle  le  maître 
d’école  écrivit  en  latin  : 

c’est  ici  qu'est  la  bichosne, 

LE  PAUVRE  CHIEN  DE  BRISQUET. 

Et  c’est  depuis  ce  temps-là  qu’on  dit  en  commun  pro- 
verbe : Malheureux  comme  le  chien  à Brisquet , qui 
n'allit  qu’une  fois  au  bois,  et  que  le  loup  mangit. 
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PREMIÈRE  JOURNÉE. 


Travaille»,  prends  de  la  peine; 
C'est  la  fonda  qui  manque  le  moins 


11  y avoit  une  fois,  à Damas,  un  vieillard  très-riche, 
très-riche,  qu’on  appcloit  le  Bienfaisant , parce  qu’il 
n’usoit  de  ses  trésors  que  pour  adoucir  les  maux  du 
peuple,  soulager  les  malades  et  les  prisonniers,  ou  hé- 
berger les  voyageurs;  et  il  réunissoit  tous  les  jours 
quelques-uns  de  ceux-ci  ù sa  table,  car  il  n’étoit  pas  fier, 


1 Let  Quatre  Talisman s ont  été  publiés,  dan»  l’annec  1838,  a roc  la  Lé- 
gende de  Jtrur  Bialrix,  on  1 vol.  in-8°  de  304  pages  et  une  préface.  Voici  ce 
que  dit  Nodier,  dans  cotte  préface,  sur  la  pensée  qui  lui  a inspiré  ce  conte: 

• J'ai  consacré  les  Qtsatre  Talismans  à la  classe  delà  société  qui  a le  mieux 
compris,  selon  moi,  ses  obligations  de  la  rie,’ et  qui  en  tirerait  le  parti  le  plus 
raisounable,  si  elle  connoissoit  tous  ses  arantages,  c'est-à-dire  aux  ouvriers  J’ai 
voulu  leur  montrer  dans  un  cadre  trop  étroit  pour  uu  tableau  de  cette  impor- 
tance, mais  dout  tout  le  monde  peut  agrandir  la  bordure  à sa  fantaisie,  que 
les  conditions  de  supériorité  sociale  les  plus  universellement  reconnues  ajou- 
tent fort  peu  de  chose  ou  u’ajuutcut  rien  au  bonheur,  et  qu'il  arrive  même  assez 
souvent  qu'elles  le  rendent  impossible,  tandis  qu'il  j a peu  d’exemples  d'un  tra- 
vail actif,  obstiué,  consciencieux,  dirigé  par  l’envie  de  bien  faire,  qui  n’ait  pas 
têt  uu  tard  trouvé  en  lui-même  sa  récompense  légitime.  C.ettc  leçon  est  grande, 
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quoiqu’il  fût  parvenu.  Les  plus  anciens  de  Damas  se 
souvenoient  qu’il  y étoit  arrivé  bien  pauvre,  et  qu’il  y 
avoil  longtemps  gagné  sa  vie  à porter  des  fardeaux  pour 
les  marchands;  après  quoi,  ses  petites  économies  lui  per- 
mettant d’entreprendre  le  négoce  à son  propre  compte, 
on  l’avoit  vu  s’élever  au  plus  haut  degré  de  prospérité 
sans  donner  lieu  au  moindre  reproche,  de  sorte  que  per- 
sonne ne  prenoit  ombrage  de  sa  fortune,  dont  il  ne  sem- 
bloit  jouir  que  pour  en  faire  part  à tout  le  monde. 

Un  jour,  trois  voyageurs  fort  mal  en  point  et  recrus 
d’âge,  de  fatigue  et  de  misère,  s’étant  rencontrés  au 
même  moment  à sa  porte,  pour  y demander  l’hospitalité, 
les  esclaves  du  vieillard  leur  donnèrent  à laver  suivant 
l’usage,  substituèrent  à leurs  pauvres  haillons  et  à leurs 
turbans  délabrés  des  vêlements  propres  et  décents,  et 
distribuèrent  entre  eux  trois  bourses  pleines  d’or.  Ils  les 
introduirenl  ensuite  dans  la  salle  du  festin,  où  le  maître 
les  attendoit,  comme  il  faisoit  tous  les  jours,  entouré  de 
ses  douze  fils,  qui  étoient  de  beaux  jeunes  gens  rayon- 
nants d’espérance,  de  force  et  de  santé,  car  Dieu  avoit 
béni  le  Bienfaisant  dans  sa  famille. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  repas,  qui  étoit  simple,  mais 
copieux  et  salutaire,  le  Bienfaisant  leur  demanda  leur 
histoire,  non  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité,  comme 


consolante,  salutaire,  propre  à désabuser  les  bons  esprits  de  ces  ambitions  ja- 
louses et  déplacées  qui  précipitent  les  vieux  peuplej  vers  leur  ruine,  et  qui  sont 
l'unique  secret  des  révolutions.  Aussi  n’aurois-je  pas  hésité  à la  soumettre 
aux  respectables  distributeurs  du  prix  fondé  par  M.  de  Montyon,  si  cette  noble 
récompense  ne  paroissoit  presque  uniquement  réservée  désormais  aux  vues 
philosophiques  et  aux  applications  expérimentales,  qui  ont  pour  but  le  perfec- 
tionnement intellectuel  et  moral  des  fainéants,  des  vagabonds  et  des  forçats. 
Je  conviendrai  volontiers  d'ailleurs,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  que  la 
direction  en  ce  sens  à l'accomplissement  des  intentions  rémunératrices  du  bien- 
faiteur, ne  sauroit  être  plus  impérieusement  prescrite  par  les  besoins  da  notre 
civilisation,  et  je  ne  crois  pas  le  temps  fort  éloigné  où  l'on  pourra  la  regarder 
comme  un  hommage  rendu  aux  iuteréts  de  U majorité  souveraine,  qui  sont  le 
principe  et  la  Un  de  la  nouvelle  |x>iil;qui-.  • 
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le  font  la  plupart  des  hommes,  mais  pour  s’informer  du 
moyen  de  les  aider  dans  leurs  entreprises  et  de  les  se- 
courir dans  leurs  tribulations.  Le  plus  âgé  des  trois, 
auquel  il  s’étoit  adressé,  prit  donc  la  parole  et  s’exprima 
ainsi  : 


HISTOIRE  DE  DOUBAN  LE  RICHE. 


Seigneur,  je  suis  né  à Fardan,  qui  est  une  petite  ville 
du  Fitzistan,  dans  le  royaume  de  Perse,  et  je  m’appelle 
Douban.  Je  suis  l’alné  de  quatre  enfants  mâles,  dont  le 
second  s’appeloit  Mahoud,  le  troisième  Pirouz,  et  le 
quatrième  Ebid,  et  mon  père  nous  avoit  eus  tous  les 
quatre  d’une  seule  femme  qui  mourut  fort  jeune,  ce  qui 
le  décida  sans  doute  à se  remarier,  pour  qu’une  autre 
mère  eût  soin  de  nous.  Celle  qu’il  nous  donna  dans  ce 
dessein  n’étoit  guère  propre  à servir  ses  vues,  car  elle 
éloit  avare  et  méchante.  Comme  notre  fortune  passoit 
pour  considérable,  elle  fit  le  projet  de  se  l’approprier,  et 
mon  père  ayant  été  obligé  de  s’absenter  plusieurs  mois, 
elle  résolut  de  mettre  ce  temps  à profit  pour  exécuter 
ses  desseins.  Elle  feignit  de  s’adoucir  un  peu  en  notre 
faveur  pour  nous  inspirer  plus  de  confiance,  et  les  pre- 
miers jours  ainsi  passés  avec  plus  d’agrément  que  nous 
n’étions  accoutumés  à en  trouver  auprès  d’elle,  celte 
mauvaise  personne  nous  leurra  tellement  des  merveilles 
du  Fitzistan  et  du  plaisir  que  nous  goûterions  à y voya- 
ger en  sa  compagnie,  que  nous  en  pleurâmes  de  joie. 
Nous  partîmes,  en  effet,  peu  de  temps  après,  dans  une 
litière  bien  fermée,  dont  elle  ne  soulevoit  jamais  les 
portières,  par  respect,  disait-elle,  pour  la  loi  qui  défend 
aux  femmes  de  se  laisser  voir,  et  nous  voyageâmes  ainsi 
pendant  soixante  journées,  sans  apercevoir  ni  le  ciel  ni 
la  terre,  tant  il  s’en  falloit  que  nous  pussions  nous  faire 
une  idée  du  chemin  que  nous  avions  parcouru  et  de  la 
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direction  dans  laquelle  nous  étions  conduits.  Nous  nous 
arrêtâmes  enfin  dans  une  forêt  épaisse  et  obscure,  où 
elle  jugea  à propos  de  nous  faire  reposer  sous  des  om- 
brages impénétrables  au  soleil,  et  je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  fût  cette  forêt  magique  qui  sert  de  ceinture  à ia 
montagne  du  Caf,  laquelle  est  elle-même,  comme  vous 
savez,  la  ceinture  du  monde.  Nous  nous  divertîmes 
assez  bien  dans  cet  endroit,  en  buvant  des  vins  qu’elle 
avoit  apportés  et  dont  nous  ne  connaissions  pas  l’usage. 
Ces  breuvages  défendus  nous  plongèrent  dans  un  som- 
meil si  profond,  qu’il  me  seroit  difficile  d’en  déterminer 
la  durée.  Mais  quelle  fut  la  douleur  de  Mahoud,  celle 
de  Pirouz  et  la  mienne,  car  notre  jeune  frère  Ebid  dor- 
moit  encore,  quand  nous  ne  retrouvâmes  au  réveil  ni  la 
femme  de  mon  père  ni  la  litière  qui  nous  avoit  amenés  ! 
Notre  premier  mouvement  fut  de  courir,  de  chercher, 
d’appeler  à grands  cris;  le  tout  en  vain.  Nous  com- 
primes alors  aisément  le  piège  où  nous  étions  tombés, 
car  j’avois  déjà  vingt  ans  et  mes  deux  frères  puînés  une 
seule  année  de  moins,  parce  qu’ils  étoient  jumeaux.  Dès 
ce  moment  nous  nous  abandonnâmes  au  plus  horrible 
désespoir  et  nous  remplîmes  les  airs  de  nos  cris,  sans 
parvenir  toutefois  à réveiller  notre  frère  Ebid,  qui  pa- 
roissoit  occupé  d’un  rêve  gracieux,  car  le  malheureux 
enfant  rioit  dans  son  sommeil.  Cependant  nos  clameurs 
devinrent  si  fortes,  qu’elles  attirèrent  vers  nous  le  seul 
habitant  de  ces  affreux  déserts.  C’étoit  un  génie  de  plus 
de  vingt  coudées  de  hauteur,  dont  l’œil  unique  scintil- 
loit  comme  une  étoile  de  feu,  et  dont  les  pas  retentis- 
soient  sur  la  terre  comme  des  rochers  tombés  de  la  mpn- 
tagne.  Mais  il  faut  convenir  qu’il  avoit  d’ailleurs  une  voix 
douce  et  des  manières  gracieuses  qui  nous  rassurèrent 
tout  de  suite. 

« C’est  bravement  crié,  garçons,  dit-il  en  nous  abor- 
dant, mais  c’est  une  affaire  faite,  et  je  vous  dispense 
volontiers  de  vous  égosiller  davantage,  d’autant  que  je 
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n’aime  pas  le  bruit.  La  gryphone  a délogé  à tire-d’aile 
et  sans  se  faire  prier  aussitôt  qu’elle  vous  a entendus; 
et  vous  n’ignorez  pas  certainement,  puisque  vous  mettez 
tant  de  zèle  à mes  intérêts,  que  mon  maître  le  roi  Salo- 
mon, trompé  par  les  faux  rapports  de  ce  méchant  ani- 
mal, lui  avoit  donné  l’autorité  souveraine  dans  mes 
États,  jusqu’au  jour  où  une  voix  humaine  viendroit 
troubler  le  silence  de  ces  solitudes.  C’étoit  à peu  près 
comme  qui  auroit  dit  l’éternité,  car  il  n’étoit  guère  pro- 
bable que  vous  prissez  un  jour  fantaisie  de  venir  brailler 
ici,  au  lieu  de  faire  endèver  messieurs  vos  parents  à do- 
micile. Grâces  au  ciel,  tout  est  pour  le  mieux,  et  il  ne 
me  reste  plus  qu’à  vous  récompenser  suivant  vos  mé- 
rites. Vous  verrez,  petits,  que  je  sais  être  reconnoissant, 
car  je  vais  vous  gratifier  entre  vous  trois  de  tout  ce  qui 
peut  combler  les  désirs  de  l’homme  sur  la  terre,  savoir 
la  fortune,  le  plaisir  et  la  science. 

« Et  d’abord  pour  toi,  continua-t-il  en  me  passant  un 
ruban  au  cou  et  en  me  montrant  un  petit  coffret  qui  y 
étoit  suspendu,  cette  amulette  aura  la  propriété  de  te 
faire  posséder  tous  les  trésors  cachés  que  nous  foulons 
aux  pieds  sans  les  connoitre,  et  de  t’enrichir  de  tout  ce 
qui  est  perdu. 

« Toi , qui  n’es  que  médiocrement  joli  garçon , dit- 
il  à Mahoud  avec  la  même  cérémonie,  tu  m’auras  l’o- 
bligation d’être  aimé,  du  premier  regard,  de  toutes 
les  femmes  que  tu  rencontreras  dans  ton  chemin. 
Ce  n’est  pas  ma  faute  si  tu  ne  fais  pas  un  bon  établisse- 
ment. 

« Toi,  dit-il  à Pirouz,  tu  devras  à ce  talisman  l’em- 
pire le  plus  universel  qu’il  soit  possible  d’exercer  sur  le 
genre  humain,  puisqu’il  te  fournira  des  moyens  infail- 
libles de  calmer  toutes  les  douleurs  du  corps  et  de  gué- 
rir toutes  ses  maladies...  — Gardez  bien  ces  précieux 
joyaux,  ajouta-t-il  enfin,  car  c’est  en  eux  seuls  que  rési- 
dent les  merveilleux  talents  dont  vous  voilà  revêtus,  et 
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ils  perdront  toute  leur  puissance  au  moment  où  vous  en 
serez  séparés.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  nous  tourna  le  dos, 
et  nous  laissa  plongés  dans  le  plus  profond  étonnement. 

Nous  ne  revînmes  à nous  que  peu  à peu,  et  sans  nous 
communiquer  nos  premières  réflexions  qui  s’arrêtèrent 
probablement  sur  la  même  idée.  Le  génie  n’avoit  disposé 
en  notre  faveur  que  de  trois  amulettes,  et  il  étoit  pro- 
bable qu’il  n’en  possédoit  pas  davantage  ; Ebid,  qui  n’a- 
voit pas  été  appelé  au  partage,  prendroit  mal  notre  sou- 
daine fortune,  et  peut-être  il  exigeroit  de  nous  une 
nouvelle  répartition  qui  nous  seroit  également  funeste  à 
tous,  puisque  la  vertu  de  nos  amulettes,  exclusives  à 
chacun  de  ceux  qui  venoient  d’en  être  dotés,  ne  pouvoit 
se  communiquer  à d’autres.  Un  sentiment  de  justice  na- 
turelle révolteroit  son  cœur  contre  le  caprice  de  cette 
destinée  inégale  et  nous  en  feroit  un  ennemi  toujours 
prêt  à contrarier  nos  desseins  et  à troubler  nos  jouis- 
sances. Que  vous  dirois-je,  seigneur?  Nous  eûmes  la 
cruauté  d’abandonner  cet  innocent  enfant  qui  n’avoit 
que  nous  pour  appuis,  en  essayant  de  nous  persuader 
réciproquement  que  le  génie  en  prendroit  soin,  mais  sans 
autre  motif  réel  que  la  honteuse  crainte  de  l’avoir  à 
notre  charge.  Cette  abominable  action,  qui  devoit  être 
l’éternel  tourment  de  mon  cœur,  n’a  pas  encore  été  expiée 
par  tous  les  maux  que  j’ai  soufferts. 

Nous  marchâmes  pendant  quelques  jours,  en  nous 
servant  de  ce  qui  nous  restoit  de  nos  provisions,  et  sou- 
tenus par  les  brillantes  espérances  que  nous  fondions 
sur  nos  talismans.  Mahoud,  qui  étoit  le  plus  laid  de 
nous  trois  et  qui  voyoit  d’avance  toutes  les  belles  sou- 
mises à son  ascendant  vainqueur,  devenoit,  à chaque 
pas,  plus  insupportable  d’impertinence  et  de  fatuité. 
C’étoit  en  vain  que  le  ruisseau  où  nous  allions  puiser 
notre  breuvage  lui  annonçoit  insolemment  deux  fois  par 
jour  qu’il  n’avoil  pas  changé  de  visage.  L’insensé  com- 
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mençoit  à prendre  plaisir  à la  reproduction  de  son 
image,  et  se  pavanoit  devant  nous,  dans  ses  grâces  ri- 
dicules, de  manière  à nous  inspirer  plus  de  pitié  que  de 
jalousie.  Pirouz,  qui  n’avoit  jamais  rien  pu  apprendre, 
tant  il  avoit  l’esprit  borné,  n’étoit  pas  moins  fier  de  sa 
science  que  Malioud  de  sa  beauté.  11  parloit  avec  assu- 
rance de  toutes  les  choses  qui  peuvent  être  soumises  à 
l’intelligence  de  l’homme,  et  imposoit  hardiment  des 
noms  baroques  à tous  les  objets  inconnus  que  nous  pré- 
sentoit  notre  voyage.  Quant  à moi,  qui  me  croyois  le 
mieux  traité  de  beaucoup,  parce  que  j’avois  assez  d’ha- 
bitude du  monde  pour  savoir  déjà  que  toutes  les  voluptés 
de  l’amour  et  toute  la  célébrité  du  savoir  s’y  achètent 
facilement  au  prix  de  l’or,  je  tremblois  que  mes  frères 
ne  fissent  de  leur  côté  lés  mêmes  réflexions,  et  j’osois  à 
peine  me  livrer  au  sommeil  sans  leur  rappeler  que  nos 
amulettes  perdroient  toute  leur  valeur  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s’en  seroient  emparés.  Cette  précaution  même 
ne  me  rassuroit  pas  entièrement,  et  il  m’arrivoit  rare- 
ment de  céder  aux  fatigues  de  la  journée,  sans  avoir 
enfoui  la  mienne  à l’écart  dans  le  sable  du  désert,  ou 
sous  un  lit  de  feuilles  sèches.  Pendant  la  nuit,  le  moindre 
bruit  me  réveilloit  en  sursaut;  j’éprouvois  des  inquié- 
tudes qui  ressembloient  à des  angoisses;  je  me  rappro- 
chois  furtivement  de  mon  talisman,  je  le  déterrois  avec 
d’horribles  battements  de  cœur  et  je  ne  dormois  plus. 

Ces  préoccupations,  qui  nous  étoient  sans  doute  com- 
munes, avoienl  fait  naître  entre  nous  la  défiance  et  la 
haine , et  nous  en  étions  venus  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  vivre  ensemble.  Nous  résolûmes  de  nous  séparer  et 
démarcher  tous  trois  dans  trois  directions  différentes, 
en  nous  promettant,  de  la  bouche  plutôt  que  du  cœur, 
de  nous  retrouver  un  jour.  Là-dessus,  nous  nous  em- 
brassâmes froidement,  et  nous  nous  dîmes  un  adieu  qui 
dcvoit  être  éternel. 

Le  lendemain,  je  restai  seul  avec  mes  rêves,  sans  autre 
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nourriture  que  les  fruits  sauvages  des  forêts;  ils  me  man- 
quoient  déjà  depuis  le  matin,  et  la  faim  me  pressoil  d’une 
manière  cruelle,  quand,  au  détour  d’un  ravin  profond, 
je  tombai  au  milieu  d’une  caravane  de  marchands  ou 
d’une  embuscade  de  voleurs  nomades,  et  je  n’ai  jamais 
su  lequel.  J’allai  cependant  m’asseoir  avec  sécurité  dans 
le. rang  le  plus  épais  de  la  bande,  parce  que  mon  amu- 
lette venoit  de  me  découvrir  un  mystère  dont  j’espérois 
tirer  parti  avec  elle:  « Mes  amis,  leur  dis-je  d’un  ton 
résolu,  vous  voyez  parmi  vous  un  pauvre  jeune  homme 
qui  ne  possède  au  monde  que  ces  simples  vêtements, 
mais  qui  peut  vous  rendre  tous  les  plus  heureux  et  les 
plus  opulents  des  mortels.  Comme  je  suppose  que  vous 
n’avez  pour  but,  dans  vos  périlleux  voyages,  que  de  vous 
enrichir  par  des  gains  licites,  je  viens  vous  offrir  une 
fortune  immense  et  facile,  sans  autre  condition  que  de 
la  partager  avec  vous.  Voyez  s’il  vous  convient  de  m’ac- 
corder la  moitié  d’un  trésor  que  mes  glorieux  ancêtres 
ont  caché  dans  ces  solitudes,  et  ce  qu’il  me  faut  de 
chameaux  pour  la  transporter  dans  la  ville  la  plus  voi- 
sine. Je  prends  le  divin  prophète  à témoin  que  je  vous 
cède  l’autre  part,  et  qu’elle  est  assez  considérable  pour 
combler  l’ambition  de  vingt  rois.  » 

Sur  l’assentiment  empressé  de  toute  la  troupe  : 

« Fouillez  le  sol  de  ce  camp,  repris-je  aussitôt,  et  divi- 
sez les  charges  en  égales  portions  entre  vos  chameaux 
et  les  miens.  Je  vous  répète  que  la  moitié  est  ma  part, 
et  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  car  Mahomet  m’a  inspiré 
d’enrichir  les  premiers  croyants  que  je  trouverois  dans 
le  désert.  » 

L’événement  répondit  à ma  promesse.  L’or  étoit  pres- 
que à fleur  de  terre,  et  tous  les  chameaux  furent  chargés 
avant  la  nuit.  Quoique  le  pays  parût  tout  à fait  inhabité, 
nous  préposâmes  les  plus  vigilants  à la  garde  de  la  cara- 
vane, et,  comme  il  n’y  avoit  pas  un  de  nous  qui  crût 
pouvoir  compter  aveuglément  sur  les  autres,  je  suis  assez 
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porté  à croire  que  personne  ne  dormit.  Nous  commen- 
cions à recueillir  le  premier  fruit  des  richesses. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  assez  paisiblement,  à 
jouir  entre  nous  de  l’idée  de  notre  bonheur,  et  à nous 
confier  nos  projets.  Seulement,  à mesure  qu'ils  se  dé- 
veloppoient  dans  notre  esprit,  nous  concevions  la  possi- 
bilité d’en  étendre  la  portée  dans  une  proportion  presque 
infinie,  et  au  bout  d’une  semaine,  le  plus  modéré  de  la 
troupe  étoit  mécontent  de  son  lot  ; car  l’insatiable  cupi-  / 
dite  des  riches  leur  crée , au  milieu  de  leur  prospérité 
apparente,  une  pauvreté  relative  plus  difficile  à suppor- 
ter que  la  pauvreté  absolue  des  malheureux  de  la  terre. 
J’avois  remarqué  cette  disposition  dans  mes  compagnons, 
quand  nous  nous  arrêtâmes  pour  camper  sur  l’emplace- 
ment d’une  ville  antique  dont  la  vaste  enceinte  et  les 
mines  superbes  annonçoient  la  vieille  capitale  d’un 
2rand  peuple.  Mon  talisman  m’y  déceloit  presque  à 
chaque  pas  des  trésors  mille  fois  plus  précieux  que  le 
nôtre;  mais  nos  bêtes  de  somme  plioient  déjà  sous  un 
fardeau  qui  ralentissoit  considérablement  leur  marche, 
et  l’avarice  dont  j’étois  possédé  me  faisoit  craindre  d'ail- 
leurs de  nouveaux  partages.  Sous  prétexte  de  visiter  ces 
monuments  dont  la  munificence  n’avoit  frappé  que  moi, 
je  m’éloignai  donc  du  reste  de  la  caravane  pour  marquer 
à loisir,  par  des  signes  faciles  à retrouver,  les  lieux  qui 
receloient  tant  de  gages  de  mon  opulence  future , et  je 
ne  rentrai  au  camp  qu’excédé  de  fatigue  et  de  faim.  Je 
fus  étrangement  surpris  de  l’agitation  qui  y régnoit  à 
mon  approche , mais  elle  ne  tarda  pas  à m’être  expli- 
quée: 

« Jeune  homme , ms  dit  un  de  ces  voyageurs  que 
j’avois  remarqué  parmi  les  plus  déterminés  de  la  bande, 
nous  ne  savons  ni  qui  vous  êtes,  ni  d’où  vous  venez  ; et 
depuis  dix  jours  que  nous  sommes  ensemble,  vous  n’avez 
pu  nous  faire  connoitre,  en  aucune  manière,  les  droits 
particuliers  que  vous  prétendez  faire  valoir  sur  le  trésor 
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dont  nous  nous  sommes  rendus  maîtres.  Cependant  nous 
sommes  vingt,  nous  avons  vingt  chameaux,  et  le  traité 
que  vous  nous  avez  malicieusement  imposé  vous  a rendu 
possesseur  de  la  moitié  de  nos  chameaux  et  de  la  moitié 
de  notre  trésor,  tandis  que  la  moitié  de  la  charge  d’un 
seul  chameau  nous  est  échue  à chacun,  comme  si  quel- 
que privilège  imprimé  à votre  front,  de  la  main  d* Allah, 
nous  avoit  livrés  à vous  en  serviteurs  et  en  esclaves.  Les 
règles  de  l’équité  naturelle  vouloient  que  ces  richesses 
fussent  également  divisées  entre  tous,  et  nous  y consen- 
tirions encore , quoique  votre  orgueil  et  votre  perfidie 
méritassent  un  plus  rude  traitement , si  vous  acceptez 
l’offre  que  nous  vous  faisons  de  la  vingtième  partie  de 
nos  charges.  Autrement,  nous  examinerons  la  valeur 
de  vos  titres  dans  la  sévérité  de  notre  justice , et  nous 
verrons  s’il  ne  nous  convient  pas  de  vous  mener  prison- 
nier à Bagdad  pour  y rendre  compte  de  l’origine  de  ce 
précieux  dépôt,  dont  le  secret  est  probablement  caché 
dans  la  conscience  de  quelque  assassin.  » 

Pendant  qu’il  parloit,  j’avois  réfléchi.  Mon  amulette, 
qui  me  donnoit  la  connoissance  des  trésors  enfouis , ne 
me  révéloit  rien  sur  leurs  maîtres  légitimes , et  j’élois , 
au  reste,  assez  avancé  dans  l’étude  de  la  politique  pour 
ne  pas  espérer  que  les  titres  les  plus  sacrés  prévalussent 
contre  le  fisc.  L’immense  fortune  que  je  venois  de  dé- 
couvrir et  de  jalonner  me  consoloit  d’ailleurs  aisément 
de  la  perte  de  quelques  misérables  millions , car  je 
l’évaluois  à l’équivalent  do  tout  ce  qu’il  y a d’or  en  cir- 
culation sur  la  terre  ; je  me  contentai  donc  de  sourire 
avec  toute  la  grâce  dont  j’étois  capable,  en  méditant  ma 
réponse  : 

« Eh  quoi  ! mes  chers  camarades  ! m’écriai-je,  une 
difficulté  si  légère  a-t-elle  menacé  un  moment  de  trou- 
bler notre  union  ? Je  venois  vous  apporter  moi-même  la 
proposition  que  vous  me  faites,  et  le  seul  regret  que  j’é- 
prouve est  de  ne  vous  avoir  pas  prévenus.  Autant  que 
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chacun  de  vous,  et  pas  davantage,  voilà  le  vœu  auquel 
mon  esprit  s’étoit  arrêté.  Prenez  donc  neuf  de  mes  cha- 
meaux; et  chargez  celui  qui  me  reste  de  la  part  qui  me 
revient.  C’est  tout  ce  que  j’exige  de  vous.  » Ces  paroles 
achevées,  je  m’associai  gaiement  à la  réfection  com- 
mune, et  je  m’endormis  ensuite  avec  tranquillité,  en  rê- 
vant aux  trésors  inépuisables  dont  je  venois  de  m’assu- 
rer la  conquête. 

Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  encore,  nous  con- 
tinuâmes à marcher  sans  qu’il  nous  arrivât  rien  de  no- 
table. Seulement,  de  soleil  en  soleil,  la  caravane  deve- 
noit  plus  pensive  et  plus  triste,  et  il  étoit  aisé  de 
discerner  dans  chacun  de  nos  chameliers  des  mouve- 
ments alternatifs  de  jalousie  et  d’inquiétude.  Il  fut 
même  question  de  quelques  vols  qui  amenèrent  des  rixes 
sanglantes  parmi  ces  aventuriers,  dont  le  moindre  avoit 
de  quoi  acheter  une  province.  D’un  autre  côté,  les  pro- 
visions étoient  fort  diminuées,  et  de  toutes  les  rations  la 
mienne  étoit  devenue  la  plus  parcimonieuse.  Dix  fois 
j’avois  regretté  que  le  génie  ne  m’eût  pas  accordé,  au 
lieu  du  talisman  qui  annonce  le  gisement  des  trésors, 
celui  qui  m’auroit  fait  deviner  quelque  silo  inconnu  ou 
seulement  quelque  racine  nourrissante.  Et  pourtant 
nous  nous  encouragions  mutuellement  à patienter, 
parce  que  notre  route  s’avançoit.  Des  indices  connus  de 
tous  ceux  qui  pratiquent  le  désert  nous  faisoient  espé- 
rer d’arriver  incessamment  à un  bourg  ou  à un  village, 
et  de  nous  y établir  en  souverains.  Partout  la  souve- 
raineté appartient  à l’or. 

Un  jour  enfin,  livré  à mes  alarmes  habituelles,  j’étois 
à peine  parvenu  à clore  mes  paupières,  au  moment  où 
l'aube  cominençoit  à blanchir  les  horizons  du  désert, 
quand  je  fus  tout  à coup  réveillé  par  un  coup  de  yata- 
gan qui  faillit  me  plonger  dans  l’éternel  sommeil.  Je 
u'eus  que  la  force  d’entr’ouvrir  un  œil  mourant  pour 
m'assurer  près  do  moi  que  mon  chameau  n’y  étoit  plus, 
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et  pour  porter  à mon  talisman  une  main  défaillante, 
qui  le  trouva  encore.  Un  cri  qui  m’auroit  perdu,  man- 
qua heureusement  à ma  douleur,  et  je  retombai  sou- 
dain dans  un  profond  évanouissement,  que  mes  assas- 
sins prirent  pour  la  mort.  Un  grand  nombre  d’heures 
s’écoulèrent  depuis,  car  le  soleil  étoit  au  milieu  de  son 
cours  quand  je  revis  la  lumière. 

J’étois  couché  sur  le  bord  d’un  ruisseau  où  l’on  m'a- 
voit  transporté  pour  laver  ma  blessure.  Un  vieillard 
vénérable,  dont  la  barbe  blanche  descendoit  jusqu’à  la 
ceinture,  et  qui  achevoit,  penché  sur  moi,  les  soins  de 
mon  pansement,  paroissoit  épier  dans  mes  regards, 
avec  une  sollicitude  paternelle,  quelque  foible  rayon  de 
vie.  « Divin  prophète!  m’écriai-je,  est-ce  vous  qui  êtes 
descendu  du  haut  des  cieux  que  vous  habitez,  pour  rap- 
peler à l’existence  l’infortuné  Douban,  ou  plutôt  l’ange 
de  la  mort  m’a-t-il  déjà  transporté  sur  ses  ailes  rapides 
à votre  céleste  séjour  ? 

« Je  ne  suis  point  Mahomet,  répondit-il  en  souriant; 
je  suis  le  scheick  Abou-Bedil,  que  la  prévoyance  inef- 
fable du  Tout-Puissant  a conduit  dans  ce  lieu  pour  te 
sauver,  et  qui  a réussi  avec  l’assistance  de  sa  volonté, 
par  le  secours  de  quelques  simples  dont  la  nature  est 
prodigue.  Kassuretoi  donc,  mon  fils,  car  ta  blessure  ne 
présente  plus  de  dangers,  et  tu  t’en  remettras  facilement 
dans  ma  maison,  où  tu  seras  traité  avec  toute  la  solli- 
citude que  méritent  ton  âge  et  ton  malheur.  Elle  n’est 
pas  éloignée  d’ici,  et  cette  litière  de  feuillage,  que  j’ai 
fait  préparer  pour  toi,  t’en  adoucira  le  chemin.  » 

Nous  y arrivâmes  effectivement  en  quelques  heures, 
et,  avant  le  coucher  du  soleil,  je  reposois  sur  les  nattes 
d’Abou-Bedil. 

Ce  sage  vieillard  avoit  été  la  lumière  de  l’Orient. 
Longtemps  conseiller  des  rois,  il  avoit  attaché  le  sou- 
venir de  son  nom  à celui  d’une  époque  de  paix  et  de 
prospérité  qui  vivra  éternellement  dans  la  mémoire  des 
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peuples.  Les  poêles  avoient  composé  des  chants  à sa 
gloire,  et  les  villes  lui  avoient  consacré  des  monuments 
où  éclatoit  leur  reconnoissance.  Malheureusement  pour 
lui,  la  prudence  de  son  administration  diminua  telle- 
ment le  nombre  des  procès  que  l’infatigable  activité  des 
gens  de  loi,  qui  ne  peut  jamais  être  oisive,  se  chan- 
geant en  haine  implacable  pour  l’appointeur  de  tous  les 
débats,  suscita  peu  à peu  contre  sa  bienfaisante  auto- 
rité les  aveugles  colères  de  la  multitude.  11  tomba  du 
pouvoir,  sans  s’y  attendre,  comme  il  y étoit  parvenu, 
et,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  avoit  obtenu,  pour 
grâce,  de  se  réfugier  obscurément  dans  le  plus  pauvre 
de  tous  les  manoirs  de  scs  ancêtres.  Il  y habitoit  de- 
puis, également  exempt  d’ambition  et  de  regrets, 
nourri  du  laitage  de  ses  troupeaux,  habillé  de  leurs  toi- 
sons, partagé  entre  les  loisirs  de  la  méditation  et  les 
travaux  de  l’agriculture,  ptus  heureux  peut-être  qu’il 
ne  l’eût  été  jamais,  parce  qu’il  avoit  promptement  ap- 
pris, dans  sa  retraite,  qu’il  n’est  point  d’étal,  si  dis- 
gracié qu’il  soit  de  la  fortune,  où  une  vie  laborieuse  et 
une  âme  bienveillante  ne  puissent  être  utiles  aux 
hommes.  Tel  étoit  Abou-Bedil,  qui  me  sauva  de  la 
mort,  et  dont  j’ai  souvent  maudit  le  bienfait,  parce  que 
je  n’ai  pas  su  en  profiter. 

Quand  je  fus  entièrement  rétabli,  je  me  présentai  de- 
vant lui  pour  baiser  ses  mains  vénérables,  mais  avec 
une  humilité  moins  timide  qu’on  n’auroit  pu  l'attendre 
de  ma  fortune  et  de  ma  condition,  mon  amulette 
m’ayant  fourni  pendant  ma  convalescence  un  moyen 
sûr  de  lui  prouver  que  je  n’étois  pas  ingrat. 

« Généreux  scheick,  m’écriai-je  en  me  relevant  dans 
bras  qui  me  pressoient  avec  tendresse,  vois  dans 
1 heureuse  circonstance  qui  m’a  valu  tes  bons  offices, 
une  marque  signalée  de  la  protection  du  Dieu  parfaite- 
ment juste  que  nous  adorons,  et  qui  vouloit  que  je  ser- 
visse d’instrument  au  rétablissement  de  ta  prospérité 
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et  de  ta  grandeur.  Un  secret  dont  j’ai  hérité  de  mes 
pères  m’enseigne  que  tes  aïeux  ont  caché  dans  les  fon- 
dements de  ce  palais,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  des  trésors  qui  surpassent  en  richesse  le  trésor 
même  des  califes.  Tu  vas  t’en  assurer  en  faisant  dé- 
tourner à l’instant  la  pierre  de  tes  souterrains,  et  creu- 
ser la  terre  de  les  jardins,  à quelques  palmes  au-dessous 
de  la  profondeur  que  la  bêche  peut  atteindre.  Rede- 
viens donc  opulent  et  renommé  parmi  les  hommes, 
vertueux  Abou-Bedil  : loue  Allah,  qui  ne  peut  jamais 
être  assez  loué,  et  ne  refuse  pas  ta  bénédiction  à ton 
esclave  fidèle.  » 

Abou-Bedil  parut  pensif,  se  mordit  les  lèvres,  et  me 
fit  asseoir. 

« Mon  fils,  me  répondit-il,  Dieu  est  grand  et  sa 
puissance  est  infinie.  Je  «mis  assez  assuré  de  l’effet  des 
remèdes  dont  je  t’ai  prescrit  l’usage,  pour  ne  pas  attri- 
buer l’hallucination  dont  tu  es  frappé  aux  vertiges  qui 
sont  quelquefois  la  suite  d’une  blessure  mal  guérie.  J’a- 
vois  d’ailleurs  entendu  parler,  par  mon  père,  de  l*exi&- 
tencc  de  ces  trésors,  et  lu  t’étonneras  peut-être  que  je 
n’aie  point  cherché  à m’eD  assurer  la  possession.  C’est 
que  l’élude  et  l’expérience  m’ont  appris  qu’il  n’y  avoit 
de  trésors  réels  que  la  modération,  qui  est  la  sagesse. 
Les  dons  innocents  do  la  nature  ont  suffi  jusqu’ici  à 
mon  bonheur,  et  je  ne  m’exposerai  point  à altérer  la 
pureté  d’une  vie  simple  et  facile,  en  versant  dans  la 
coupe  que  Dieu  m’a  donnée  le  dangereux  poison  des 
richesses  ; mais  ta  découverte,  si  elle  se  trouve  vraie, 
m’enlève  le  droit  de  persister  dans  un  dédain  qui  seroit 
préjudiciable  à ta  propre  fortune.  Dans  tous  les  pays 
policés,  l’homme  qui  découvre  un  trésor  caché  peut 
légitimement  en  réclamer  la  moitié,  et  je  manquerais 
aux  devoirs  de  l’équité  la  plus  commune,  si  je  te  privois 
des  avantages  que  tant  d’or  acquis  sans  travail  et  sans 
périls  semble  promettre  à l’inconsidéralion  de  ta  jeu- 
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nesse.  Tu  vas  donc  toi-même  prendre  possession  de  ces 
biens,  à supposer  qu’ils  existent  réellement,  dans  les 
vastes  souterrains  sur  lesquels  mon  manoir  est  bâti. 
Seulement,  je  te  supplie,  au  nom  de  la  reconnoissance 
que  tu  me  témoignois  tout  à l’heure,  et  que  lu  dois  ré- 
server plus  particulièrement  au  souverain  auteur  de 
toutes  choses,  de  me  laisser  pour  ma  part  les  trésors 
enfouis  sous  le  sol  de  mon  jardin,  non  pas  que  j’imagine 
qu’ils  puissent  être  plus  considérables  que  les  premiers, 
mais  parce  qu’on  ne  pourroit  les  extraire  sans  détruire 
les  plantations  dont  je  tire  ma  nourriture,  et  les  Heurs 
que  je  cultive  pour  le  plaisir  de  mes  yeux.  Dieu  me  pré- 
serve de  sacrifier  jamais,  à la  folle  envie  d’entasser  dans 
mes  coffres  le  métal  corrupteur  qui  engendro  tous  1103 
maux,  le  parfum  d’une  seule  rose  ! » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Abou-Bedil  se  re- 
tira dans  ses  bains,  car  c’étoit  l’heure  des  ablutions. 

Quant  à moi,  je  fis  appeler  des  ouvriers,  je  les  con- 
duisis dans  les  souterrains,  et  je  leur  ordonnai  do  les 
dépaver  sous  mes  yeux  dans  toute  leur  étendue.  Les  lin- 
gots de  l’or  le  plus  pur  y étoient  entassés  en  si  grande 
quantité  qu’après  en  avoir  composé  la  charge  de  toutes 
les  bêtes  de  somme  qu’il  fut  possible  de  se  procurer  dans 
le  pays , j’eus  le  regret  d’en  laisser  presque  autant  que 
je  pou  vois  en  enlever;  mais  je  ne  manquai  pas  de  me 
faire  honneur  de  ma  modération  forcée,  en  exagérant 
devant  le  scheick  le  nombre  do  la  valeur  des  trésors  que 
je  lui  laissois , comme  s'il  avoit  dépendu  de  moi  de  les 
lui  ravir.  « Tu  sauras  donc  où  les  retrouver,  dit  le  vieil- 
lard en  souriant,  quand  tu  auras  épuisé  ceux  qui  t’appar- 
tiennent , car  je  fais  vœu,  sur  le  saint  livre  du  Koran, 
de  n’y  toucher  de  ma  vie.  Donne  maintenant  à ceux  qui 
ont  travaillé  sous  tes  ordres  tout  ce  qu’ils  auront  la  force 
d’emporter  de  ce  métal,  et  commande-leur  de  recouvrir 
le  reste  avec  toute  la  solidité  qu’ils  sont  capables  de 
mettre  dans  leurs  ouvrages.  Puisse  cet  or  être  plus  pro- 
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fondement  enfoncé  encore  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
et  y demeurer  jusqu’à  ce  que  mes  mains  l’en  retirent! 
Il  n’y  fait  du  moins  point  de  mal.  » 

J’étois  si  impatient  de  jouir  de  mon  opulence  que  je 
fus  prêt  à partir  le  lendemain  avant  la  naissance  du 
jour.  Le  scheick  étoit  debout  comme  moi , mais  c’étoit 
pour  contempler  le  lever  du  soleil  et  pour  visiter  ses 
fleurs.  Quand  il  me  vit  disposé  à m’éloigner  : « Mon 
fils,  me  dit-il,  veuille  le  ciel  t’être  désormais  plus  favo- 
rable qu’il  ne  l’a  été  jusqu’ici!  Tu  es  riche  entre  tous  les 
hommes,  et  la  richesse  entraîne  à sa  suite  plus  de  mal- 
heurs que  tu  n’en  peux  prévoir.  Soulage  ceux  qui  souf- 
frent, et  nourris  ceux  qui  ont  faim  : c’est  le  seul  privi- 
lège de  la  fortune  qui  mérite  d’être  envié.  Évite  le 
pouvoir,  qui  est  un  piège  tendu  par  les  mauvais  esprits 
aux  âmes  les  plus  innocentes.  Évite  même  la  faveur  de 
ceux  qui  sont  puissants,  car  on  ne  l’obtient  presque 
jamais  qu’au  prix  de  la  liberté  et  du  bonheur.  Cherche 
cependant  à te  concilier  leur  bienveillance  et  à t’assurer 
leur  appui,  par  les  moyens  dont  tu  te  servirais  pour  te 
gagner  des  clients  dans  la  classe  moyenne,  c’est-à-dire 
par  des  présents  proportionnés  à leurs  besoins  ou  à leur 
cupidité.  Toutes  les  classes  sont  également  soumises  à 
la  séduction  de  l’or;  il  n’y  a que  le  taux  de  changé.  Ne 
dédaigne  pas  d’acheter  au  même  prix  la  protection  des 
courtisans,  sans  laquelle  il  serait  insensé  de  compter  sur 
la  protection  du  maitre.  Je  n’ai  plus  que  trois  mots  à 
ajouter  à mes  conseils  : sois  indulgent  et  miséricordieux 
envers  tout  le  monde , ne  te  mêle  pas  des  affaires  publi- 
ques, et  tâche  d’apprendre  un  métier.  » 

Là-dessus,  Abou-Bedil  me  bénit,  et  retourna,  tran- 
quille, à ses  roses. 

Tandis  que  je  eheminois  vers  Bagdad,  je  médilois  ces 
sages  conseils  dans  mon  esprit,  et  je  pressentois  de  plus 
en  plus  la  nécessité  de  signaler  mon  entrée  dans  la  ville 
par  un  magnifique  présent  au  calile  ; mais  je  n’y  pou- 
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vois  penser  sans  m’effrayer  du  sacrifice  que  je  serois 
obligé  de  faire  à cette  mesure  de  prudence , et  je  pro- 
menois  sur  mes  trésors  un  regard  inquiet  el  jaloux,  en 
cherchant  des  moyens  de  ne  pas  m’en  séparer.  Nous 
arrivâmes  enfin  aux  portes  de  la  cité  souveraine,  dans 
une  plaine  propre  à notre  campement,  qui  s’étendoit  sur 
un  des  côtés  de  la  route.  Le  côté  opposé  étoit  occupé  par 
une  autre  caravane,  dans  laquelle  je  n’eus  pas  de  peine 
à reconnoitrc  les  bandits  qui  m’avoient  dépouillé  au  dé- 
sert, avec  leurs  chameaux  chargés  de  mon  or.  Les  vê- 
tements que  j’avois  reçus  de  la  libéralité  d’Abou-Bedil 
me  déguisèrent  heureusement  à leurs  yeux,  et  je  passai 
assez  près  d’eux  pour  m’assurer  de  ma  découverte  sans 
exciter  leur  défiance.  Comme  je  m’étois  accoutumé  à la 
perte  de  ces  richesses,  et  qu’elles  n’auroient  fait  en  ce 
moment  qu’augmenter  mes  embarras,  cette  rencontre 
inopinée  mè  suggéra  un  dessein  qui  satisfaisoit  à la  fois 
mon  avarice  et  ma  vengeance,  et  que  je  me  hâtai  d’exé- 
cuter, après  avoir  mis  mon  escorte  sur  ses  gardes  contre 
de  si  dangereux  voisins.  J’entrai  donc  seul  à Bagdad,  et 
je  me  rendis  sur-le-champ  au  palais  du  calife,  car  c’é- 
toit  l'heure  où  il  tient  ses  audiences,  qui  sont  ouvertes  à 
tout  le  monde. 

Il  faut  vous  dire,  seigneur,  que  l’empire  des  califes 
venoit  de  recevoir  un  de  ces  rudes  échecs  qui  ont  enfin 
causé  sa  ruine,  et  que  te  souverain  régnant  n’avoit  trouvé 
moyen  d’y  porter  remède  qu’en  levant  sur  ses  peuples 
un  impôt  exorbitant  qui  menaçoit  de  devenir  une  source 
de  sédition  et  de  révolte.  C’est  dans  ces  circonstances 
que  je  me  présentai  devant  lui,  non  sans  colorer  mon 
histoire  d’un  de  ces  mensonge  que  la  mystérieuse  ori- 
gine de  ma  fortune  me  rendoit  à tout  moment  néces- 
saires, car  c’est  là  l’inconvénient  inévitable  de  toute 
fortune  qui  n’a  pas  été  acquise  par  un  droit  légitime  ou 
par  un  travail  assidu. 

« Souverain  commandeur  des  croyants,  lui  dis-je  aprèf 

13. 
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m’être  prosterné  trois  fois  et  avoir  frappé  trois  fois  de 
ma  tête  le  pavé  de  son  palais,  tu  vois  à tes  pieds  le  mal- 
heureux Douban,  prince  du  Fitzistan,  chassé  de  ses  États 
par  l'ambition  cruelle  d’un  frère,  et  qui  vient  chercher 
dans  les  tiens  une  demeure  hospitalière  et  un  tranquille 
repos.  Le  Très-Haut  me  garde  pourtant  d’aggraver  les 
charges  de  ton  empire  des  frais  d’une  hospitalité  im- 
portune! J’ai  soustrait  mes  trésors  à la  rapacité  de  mes 
ennemis,  et  la  part  que  d’affreux  malheurs  m’ont  laissée 
suffit  largement  aux  besoins  d'une  existence  digne  du 
rang  que  j’ai  tenu  dans  la  Perse.  Par  un  fatal  hasard, 
j’en  avois  dirigé  la  plus  foible  portion  par  les  voies  or- 
dinaires, et  c’est  celle  qui  m’accompagne  aujourd’hui. 
L’autre , que  j’escortois  de  ma  personne  dans  les  routes 
du  désert,  m’a  été  volée  par  mes  esclaves , qui  m’ont 
assassiné  et  laissé  pour  mort  dans  une  région  éloignée. 
Miraculeusement  sauvé  du  trépas,  j’ai  rejoint  ce  matin 
la  première  partie  de  mon  convoi  aux  portes  de  Bagdad, 
et  le  Tout-Puissant  a permis  que  je  reconnusse  l’autre 
dans  une  caravane  voisine,  au  moment  où  je  venois  dé- 
poser à tes  genoux  l’assurance  de  mon  dévouement  filial. 
Celle-là,  qui  peut  dispenser  tes  peuples  du  payement 
d’un  impôt  rigoureux  et  difficile  à prélever,  et  qui  te 
fournira  de  surcroît  tout  ce  qu’il  faut  d’or  pour  satisfaire 
à l’entretien  de  ta  magnificence  royale,  t’appartiendra 
sans  réserve,  si  tu  daignes  en  recevoir  l’hommage.  Il 
suffira,  pour  la  faire  entrer  dans  ton  trésor,  que  tu 
m’accordes  une  troupe  de  soldats  disposés  à s’en  empa- 
rer sous  mes  ordres,  et  que  tu  m’autorises  à faire  justice 
de  mes  assassins.  » 

« Nous  recevons  ce  que  tu  nous  offres,  et  nous  t’ac- 
cordons ce  que  tu  nous  demandes,  repartit  le  calife; 
mais  ce  n’est  point  à cela  que  nous  bornerons  nos  grâ- 
ces. 11  y a trois  mois  que  notre  grand  visir  cherche  à 
remédier  aux  embarras  de  l’empire,  sans  y avoir  réussi, 
tandis  que  la  vivacité  de  ton  intelligence  vient  de  nous 
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en  délivrer  en  un  moment.  Hâte-toi  d’exécuter  ce  que 
lu  nous  proposes,  et  de  prendre  sa  place  auprès  de  nous, 
car  telle  est  notre  volonté.  a 

Ce  langage  me  (rappa  de  confusion  et  de  terreur, 
parce  que  je  comprenois  pour  la  première  fois  que  la 
fortune  ne  tient  pas  lieu  de  tout.  J’étois  à peine  initié  à 
la  connoissance  des  lettres  vulgaires,  et,  par  conséquent, 
incapable  d’exercer  les  fonctions  de  grand  visir,  dont 
l'éloignement  où  j’avois  toujours  vécu  des  affaires  me 
faisoit  concevoir  une  idée  extravagante.  Je  ne  me  trou- 
vois  d’aptitude  réelle  qu’à  être  riche,  état  pour  lequel 
j’imagmois  qu’on  a toujours  assez  d’esprit,  et  les  exem- 
ples ne  me  manquoicnt  pas.  D’ailleurs,  s’il  faut  l’avouer, 
j'estiraois  ma  condition  fort  au-dessus  de  celle  du  grand 
visir  et  du  califo  lui-même,  et  je  m’étois  proposé  plus 
d’une  fois,  dans  mes  projets  de  grandeur  future,  d’a- 
cheter un  jour  l’empire  du  monde.  Je  déclinai  donc, 
sous  les  prétextes  les  plus  spécieux  que  mon  imagina- 
tion me  put  suggérer,  la  haute  faveur  dont  m’honoroit 
le  commandeur  des  croyants,  et  je  fus  assez  heureux 
{jour  colorer  mon  orgueil  des  apparences  de  la  modestie 
et  de  la  vertu.  11  n’y  a rien  de  plus  aisé  que  de  se  don- 
ner les  honneurs  de  la  modération  quand  on  n’a  rien  à 
désirer. 

Le  soir,  les  voleurs  de  mon  or  furent  pendus,  sans 
qu’il  leur  eût  profité,  et  le  trésor  dont  leur  crime  les 
avoit  rendus  maîtres  passa  dans  les  caisses  du  calife,  qui 
n’en  profita  pas  davantage. 

Le  lendemain,  j’achetai  des  palais,  des  maisons  de 
campagne,  des  meubles  somptueux,  des  esclaves  innom- 
brables, des  femmes  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous 
les  pays.  Les  jours  suivants,  je  mis  en  route  des  cara- 
vanes bien  escortées  pour  aller  recueillir  dans  la  ville 
du  désert  les  richesses  immenses  que  je  prétendois  y 
avoir  enfouies,  et  j’ordonnai  leurs  voyages  de  telle  ma- 
nière que  chaque  soleil  devoit  me  ramener,  pendant  une 
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longue  suite  d’années,  autant  de  biens  que  j’en  avois 
amassé  jusque-là.  Je  ûs  creuser  des  souterrains  d’une 
étendue  prodigieuse  pour  y enfermer  tous  les  nouveaux 
trésors  que  la  terre  devoit  accorder  à mes  recherches, 
et  je  m’abandonnai  ensuite  à la  mollesse  et  à la  vo- 
lupté, au  milieu  de  mes  maîtresses  et  de  mes  flatteurs, 
sans  aucune  défiance  de  l’avenir,  le  service  que  j’avois 
rendu  au  calife  me  rassurant  complètement  sur  les  ef- 
forts que  mes  ennemis  pourroient  faire  pour  m’enlever 
sa  protection. 

11  s’en  falloit  cependant  de  beaucoup  que  je  fusse  à 
l’abri  de  tout  danger,  et  je  n’eus  que  trop  tôt  l’occasion 
de  m’en  apercevoir.  En  rendant  l’impôt  inutile,  j'avois 
irrité  les  préposés  du  fisc  qui  recueillent  toujours  la 
meilleure  part  de  tous  les  impôts  possibles.  J’avois  aigri 
le  sot  orgueil  de  la  populace  elle-même  qui  souffre  im- 
patiemment qu’on  se  mêle  des  affaires,  et  qui  ne  veut 
pas  qu’on  puisse  se  flatter  de  lui  avoir  imposé  l’indé- 
pendance et  le  bonheur.  J’avois  humilié  l’ambition  des 
grands,  qui  rougissoient  de  voir  leurs  honneurs  répudiés 
par  un  aventurier,  et  la  vanité  des  riches,  dont  mes  pro- 
fusions scandaleuses  avoient  rendu  le  faste  impuissant 
et  ridicule.  Loin  de  me  savoir  gré  de  mon  refus,  le  visir 
le  regardoit  comme  un  moyen  plus  sûr  de  m’emparer 
de  sa  puissance,  en  l’avilissant  dans  ses  mains,  et  en 
me  faisant,  par  des  largesses,  des  créatures  dans  le 
peuple.  Le  calife,  indigné  de  ne  pouvoir  lutter  avec  moi 
de  magnificence,  avoit  épuisé  en  vain  ses  ressources  et 
son  crédit  par  des  emprunts  ruineux,  et  il  se  tenoil  ren- 
fermé depuis  quelque  temps,  sous  prétexte  de  maladie, 
dans  la  misère  de  son  palais.  Telle  étoit  la  position  des 
choses,  quand  on  m’annonça  que  le  grand  visir  deman- 
doit  à me  parler. 

J’allai  le  recevoir  en  grande  pompe,  et  je  l’introduisis, 
en  affectant  une  humilité  insolente,  dans  le  plus  riche 
de  mes  appartements.  C’éloit  un  homme  déjà  sur  l’âge, 
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que  j’a vois  toujours  dédaigné  de  voir,  malgré  les  sages 
conseils  d’Abou-Bcdil,  et  dont  toute  la  physionomie  an- 
nonçait la  plus  honteuse  avarice.  Son  œil  était  creux, 
fauve,  éraillé  ; sa  figure  hâve  et  plombée  par  de  longs 
soucis  ; son  dos  était  voûté  en  quart  de  cercle,  comme 
celui  de  ces  malheureux  ouvriers  qui  travaillent  aux 
mines;  son  corps  grêle,  épuisé  par  les  privations,  chan- 
celait sous  ses  frêles  appuis,  comme  un  chalumeau  vide 
que  la  faux  du  moissonneur  a oublié  en  passant.  Il 
pressoit  sur  sa  poitrine  un  manteau  d’une  étoffe  assez 
riche,  probablement  dérobé  aux  dépouilles  de  son  pré- 
décesseur, mais  dont  la  trame  usée  ne  présentoit  plus 
qu’un  tissu  finement  travaillé  à jour  qui  menaçoit  de 
se  rompre  de  toutes  parts.  Il  en  releva  soigneusement 
les  pans  avant  de  s’asseoir,  pour  ne  pas  l’exposer  aux 
chances  périlleuses  d'un  frottement,  et  il  me  parla 
ainsi  : , 

«Voyageur  du  Filzistan,  me  dit-il,  j’aurois  le  droit 
de  vous  aborder  avec  des  paroles  de  colère,  car  vous 
avez  oublié  le  respect  qui  est  dû  à notre  auguste  maître, 
en  lui  donnant  pour  un  hommage  libre  ce  qui  n’est, 
en  effet,  qu'une  très-foible  partie  du  tribut  légal  dont 
vous  étiez  tenu  envers  lui;  mais  sa  mansuétude  toute- 
puissante  impose  silence  à notre  justice.  Je  viens  donc 
vous  signifier  en  son  nom,  et  par  égard  pour  votre  qua- 
lité d’étranger  qui  peut  excuser  votre  ignorance,  que  la 
moitié  des  trésors  dont  vous  vous  êtes  notoirement  em- 
paré en  maintes  et  diverses  parties  de  ses  États,  lesquels 
s'étendent  aux  bornes  du  monde,  relève  de  sa  propriété 
souveraine,  et  que  vous  ne  pourriez  la  retenir  traîtreuse- 
ment sans  encourir  la  peine  justement  infligée  aux  cri- 
mes de  lèse-majesté,  c’est-à-dire  la  mort  et  la  confisca- 
tion. B 

A ce  dernier  mot,  qui  avoit  une  valeur  particulière 
dans  la  bouche  du  %grand  visir,  ses  lèvres  longues  et 
étroites  se  relevèrent  par  les  coins  ; ses  petits  yeux  en- 
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foncés  brillèrent  d’une  lumière  ardente,  et  son  regard 
avide  supputa  d’un  clin  d’œil  plus  rapide  que  l’éclair  la 
valeur  de  mes  meubles  et  de  mes  bijoux. 

Ses  intentions  et  ses  regrets  étoient  trop  manifestes 
pour  échapper,  en  moi,  à cet  esprit  de  prudence,  déjà 
éprouvé,  qui  est  la  sagesse  et  le  tourment  des  ricnes; 
mais  ma  résolution  étoit  prise  à l'égard  des  voleurs  de 
cour  comme  à l’égard  des  voleurs  du  désert,  et  j’étois 
décidé  d’avance  à tous  les  sacrifices,  parce  qu’il  n’y  avoit 
point  de  sacrifice  qui  pût  compromettre  une  fortune 
inépuisable.  Je  prévoyois  d’ailleurs  que  le  calife  et  le 
visir  seroient  obligés  d’enfouir  une  partie  de  mes  ri- 
chesses; et  comme  ils  étoient  beaucoup  plus  vieux  qui. 
moi,  je  savois  bien  où  retrouver  un  jour  l’or  qu’ils 
m’auroient  volé.  Ce  u’étoit  qu’une  espèce  de  dépôt  que 
j’espérois  reprendre  avant  peu,  grossi  de  leurs  propres 
économies. 

a Seigneur,  répondis-je  avec  un  sourire  un  peu  forcé, 
quoique  mes  trésors  ne  doivent  rien  à la  succession  d’A- 
bou-Giafar-Almanzor,  premier  calife  de  l’Irak,  et  que 
je  me  fusse  fait  scrupule  d’en  recueillir  d’uutres  que  ceux 
qui  me  viennent  de  mes  pères,  je  me  soumettrai  sans  ré- 
serve aux  ordres  de  notre  maître,  qui  ne  peut  jamais  se 
tromper;  je  le  prierai  même  d’agréer  tout  ce  que  je  pos- 
sède, au  lieu  de  la  moitié  qu’il  réclame,  heureux  que  sa 
bonté  souveraine  me  laisse  une  natte  où  reposer  ma  tète, 
et  un  bumouss  pour  m’envelopper.  Je  ne  prétends  en 
distraire,  si  votre  grâce  le  permet,  que  ces  deux  coupes, 
chacune  d'une  seule  émeraude  taillée  par  Ali-Tafils,  et 
qui  contiennent  les  diamants  royaux  de  ma  famille  depuis 
le  règne  de  Taher-le-Grand.  » 

« Deux  coupes  d’une  seule  émeraude  chacune,  et 
toutes  remplies  de  pierres  précieuses!  » s’écria  le  grand 
visir  en  bondissant  sur  mon  divan. 

* J’avois  depuis  longtemps  destiné  ces  deux  inesti- 
mables joyaux,  continuai-je  sans  m émouvoir,  à enrichir 
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le  trésor  particulier  du  plus  grand  ministre  qui  ait  imposé 
à cet  empire  la  douce  sagesse  de  ses  lois.  C’est  à vous, 
seigneur,  qu’ils  appartiennent,  et  c’est  dans  la  seule  in- 
tention de  vous  les  offrir  que  je  me  les  suis  conservés. 
Puissent-ils  vous  paroitre  dignes  de  tenir  une  place  mo- 
deste parmi  les  magnificences  de  votre  palais!  » 

« Prince  Douban,  répondit  le  grand  visir  en  se  soule- 
vant d’un  air  de  bienveillance  sur  ses  mains  sèches  et 
crochues,  nous  aimons  à rcconnoitre  dans  ce  présent, 
qui  nous  est  singulièrement  agréable,  la  somptueuse  li- 
béralité de  vos  illustres  ancêtres,  et  nous  vous  prions  de 
croire  à notre  bénigne  et  infaillible  protection.  » 

Un  instant  après,  il  fit  charger  trois  cents  chameaux 
de  mes  dépouilles,  et  il  me  quitta,  en  me  félicitant,  par 
des  paroles  affables  et  louangeuses,  sur  mon  mépris  pour 
les  richesses. 

11  s’en  falloit  de  beaucoup  que  je  fusse  parvenu  à ce 
haut  degré  de  la  sagesse  humaine.  Je  me  consolois  sans 
effort  d’un  jour  de  mauvaise  fortune,  dans  l’attente  de 
mes  convois,  et  il  n’en  manqua  pas  un  seul.  Mes  mai- 
sons se  remplirent,  mes  souterrains  se  comblèrent,  l’or 
m’envahit  de  tous  côtés;  et  comme  je  ne  pouvois  suffire 
à le  dépenser  et  à le  répandre,  je  craignis  quelquefois 
qu’il  ne  vint  me  disputer  la  place  étroite  que  je  m’étois 
réservée  pour  vivre  simplement  et  commodément  à la 
manière  des  autres  hommes.  Deux  mois  se  passèrent 
ainsi  en  sollicitudes  et  en  embarras,  dont  les  pauvres 
ont  au  moins  le  bonheur  de  ne  pas  se  faire  d’idée,  et  je 
crois  que  je  scrois  mort  à la  peine  si  le  grand  visir  n’avoit 
pas  jugé  à propos  de  mettre  un  terme  éternel  à mes  soucis 
par  une  nouvelle  visite. 

H se  présenta  cette  fois  dans  un  autre  appareil,  c'est- 
à-dire  accompagné  de  cent  eunuques  noirs  précédés  de 
leurs  chefs,  et  brandissant  autour  de  leur  tête  des  sabres 
éblouissants,  dont  l’aspect  me  saisit  de  terreur,  car  je 
n’ai  jamais  été  fort  brave,  et  il  n’y  a rien  qui  rende  le 
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cœur  plus  lâche  que  la  richesse.  L’abominable  vieillard 
entra  sans  être  annoncé,  s’assit  sans  que  je  l’en  priasse, 
et,  fixant  sur  moi  ses  yeux  rouges  de  colère  : « Infâme 
giaour!  me  ditril,  lu  n’as  donc  pas  craint  de  lasser  par 
tes  crimes  la  miséricorde  du  calife  et  celle  du  ciel!  Non 
content  de  nous  avoir  dérobé  la  moitié  de  nos  droits  dans 
les  trésors  que  tu  accumules  sans  cesse,  tu  as  contracté 
un  pacte  sacrilège  avec  les  mauvais  esprits  pour  con- 
vertir  en  or  la  plus  pure  substance  de  nos  peuples  bien- 
aimés,  et  jusqu’aux  éléments  nourriciers  qui  germent 
dans  les  moissons  et  qui  mûrissent  dans  les  fruits  de  la 
terre.  De  tels  forfaits  auroient  mérité  un  châtiment  qui 
étonnât  le  monde  entier;  mais  le  calife,  dont  la  bonté 
est  infinie,  adoucissant  en  ta  faveur  la  rigueur  de  sa 
justice,  en  considération  de  quelque  service  que  tu  as 
rendu  naguère  au  pays,  et  réduisant  ta  condamnation 
aux  termes  les  plus  favorables,  veut  bien  se  contenter  de 
te  faire  étrangler  aux  prochaines  fêtes  de  son  glorieux 
anniversaire.  La  même  sentence  nous  donnant  l’investi- 
ture de  tous  tes  biens  passés  et  présents,  provenant 
d’hoirie  ou  d’acquêls,  nous  daignons  en  prendre  ici  pos- 
session par-devant  toi,  pour  que  tu  n’aies  à en  prétexter 
ignorance  : et  sur  ce,  gardes,  qu’on  le  conduise  hors  de 
notre  présence,  aussitôt  qu’il  sera  possible,  car  la  vue 
des  pervers  est  un  supplice  pour  la  vertu.  » 

11  n’y  avoit  rien  à répondre  à cette  allocution,  puisque 
mon  jugement  étoit  prononcé.  Je  baissai  donc  humble- 
ment la  tète  sous  le  sabre  des  eunuques,  et  je  me  dis- 
posai à gagner  la  prison  où  j’allois  attendre  le  joui 
assez  prochain  des  exécutions  solennelles.  J’atteignois 
à peine  à la  porte  de  ma  salle  des  cérémonies,  quand  la 
voix  aigre  et  fêlée  du  grand  visir  vintvibrer  à nos  oreilles. 

« Holà!  dit-il,  qu’on  ramène  ici  ce  misérable,  et  qu’on 
le  dépouille  à mes  yeux  des  magnifiques  vêtements  qu'il 
a l’audace  d’étaler  jusqu’au  milieu  des  calamités  publi- 
ques que  ses  sortilèges  ont  attirées  sur  le  pays.  Le  sayon 
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le  plus  grossier  et  le  plus  vil  est  trop  bon  pour  le  couvrir. 
Ayez  soin  de  placer  ces  étoffes  somptueuses  dans  notre 
vestiaire  pour  quelque  usage  charitable  auquel  nous  les 
avons  réservées,  car  nous  savons  un  homme  de  bien 
dont  le  nom  est  en  bénédiction  parmi  le  peuple,  qui  s’est 
toujours  habillé  avec  une  simplicité  extrême,  à cause  de 
sa  grande  modestie,  et  qui  relèvera  encore  ces  riches 
parures  par  sa  grâce  et  sa  bonne  mine.  — Attendez, 
attendez,  s’écria-t-il  comme  par  réflexion,  qu’est-ce  donc 
que  le  coffret  qui  pend  à celle  chaîne  d’un  brillant  métal 
sur  la  poitrine  de  cet  infidèle?  Qu’on  me  le  fasse  voir  à 
l’instant!  C’est  qu’il  est  en  vérité  aussi  remarquable  par 
le  travail  que  par  la  matière  ! Si  j’en  juge  à son  poids, 
il  doit  être  de  l’or  le  plus  pur;  les  pierres  dont  il  est 
incrusté  sont  si  fines  qu’on  les  croiroit  dérobées  à la 
couronne  de  Salomon,  et  la  ciselure  en  est  si  délicate 
qu’elle  ne  peut  avoir  été  travaillée  que  par  les  péris.  Je 
me  proposois,  au  premier  abord,  d’en  faire  présent  à Fa- 
time,  la  plus  jeune  de  mes  esclaves,  à qui  je  n’ai  jamais 
rien  donné,  mais  je  m’avise  qu’il  convient#mieux  de  le 
conserver  dans  mon  trésor,  dont  il  ne  sera  certainement 
pas  la  pièce  la  moins  rare.  » 

En  achevant  ces  exécrables  paroles,  le  vieux  coquin 
passa  la  chaîne  de  mon  amulette  autour  de  son  cou. 

« Tu  ne  t’es  pas  trompé  en  tout  sur  la  valeur  de  ce 
joyau,  voleur  maudit  que  Dieu  punisse  par  des  tour- 
ments éternels , m’écriai-je  en  rugissant  de  fureur.  Le 
coffret  que  tu  me  ravis , c’est  le  talisman  merveilleux 
qui  me  donnoit  la  connoissance  de  tous  les  trésors  de  la 
terre.  Si  l'impatience  de  ton  insatiable  avarice  avoil  pu 
se  satisfaire  des  biens  que  je  lui  aurois  donnés,  j’aurois 
changé  en  six  mois  tous  tes  palais  en  or,  et  je  t’aurois 
fait  marcher  dans  tes  jardins  sur  un  sable  de  diamants. 
Il  t’en  auroit  moins  coûté  de  distribuer  des  royaumes  à 
tes  esclaves  qu’il  ne  t’en  coûte  aujourd’hui  de  les  parer 
d’un  misérable  collier  d’argent  faux.  Meurs  donc  de 

44 


Digitized  by  Google 


158  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

désespoir  et  de  rage , homme  stupide  et  détestable , car 
ce  talisman  dont  tu  t’es  si  indignement  emparé  vient  de 
perdre  toute  sa  vertu  en  tombant  dans  tes  mains  pro- 
fanes. H ne  te  révèle  pas  même,  à l’instant  où  je  parle, 
l’endroit  mystérieux  où  j’ai  caché  mes  plus  précieuses 
richesses.  » 

En  effet,  le  talisman  étoit  devenu  muet , et  le  grand 
visir  le  savoit  déjà.  Cette  idée  l’avoit  frappé  du  coup  de 
mort;  on  l’emporta  évanoui,  et  l’on  me  traîna  en  prison. 

Peu  de  temps  après,  le  visir  mourut,  au  milieu  de  ses 
sacs  d’or,  du  regret  de  n’en  pouvoir  augmenter  le  nom- 
bre. Le  calife  s’empara  de  son  héritage  et  de  mes  trésors 
les  plus  cachés , et  il  dévora  en  voluptés  passagères  ces 
vains  restes  de  ma  fortune,  qui  ne  servirent  qu’à  l’amol- 
lissement et  à la  corruption  de  sa  cour.  Le  peuple  même 
énerva  son  courage  dans  les  délices  de  ses  fêtes.  L’enne- 
mi profita  de  ces  jours  d’ivresse  et  de  délire  pour  planter 
ses  tentes  au  milieu  du  vieux  royaume  d’Abou-Giafar  ; 
et  avant  le  joyeux  anniversaire  du  couronnement  où  je 
devois  être  pendu,  l’empire  entier  avoit  péri,  parce  qu’il 
s’y  étoit  trouvé  un  homme  trop  riche.  Tels  furent  les 
effets  réels  du  talisman  que  le  génie  de  la  montagne  de 
Caf  m’avoit  donné  pour  la  ruine  d’une  nation  et  peut- 
être  pour  le  malheur  du  monde. 

Les  gouvernements  qui  succédèrent  à celui  de  ce  vo- 
leur couronné  s’emparèrent  tour  à tour  de  la  direction 
des  affaires  au  nom  de  la  justice  et  de  l’humanité , car 
il  paroit  décidément  que  c’est  un  des  meilleurs  moyens 
possibles  de  tromper  les  hommes.  L’insigne  persécution 
dont  j’étois  victime  fut  la  seule  oubliée , parce  que  la 
splendeur  de  mon  ancien  état  m’avoit  fait  autant  de 
rivaux  qu’il  y avoit  de  riches,  et  autant  d’ennemis  qu’il 
y avoit  de  pauvres,  et  qu’il  n’étoit  d’ailleurs  personne  à 
Bagdad  qui,  par  violence  ou  par  adresse,  n’eût  tiré  à soi 
quelque  bonne  part  de  mes  dépouilles.  Les  cachots  ne 
me  furent  '’uverts  qu’au  bout  de  trente  ans  par  une 
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insurrection  populaire,  et  je  me  trouvai  heureux  de  m’é- 
chapper  de  la  ville,  où  j’avois  déployé  tant  de  faste,  à la 
faveur  d’un  incendie. 

Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  au  modeste  ma- 
noir d’Abou-Bedil , non  pas  que  j’espérasse  le  trouver 
encore  vivant,  mais  parce  que  je  me  flattois  qu’il  n’avoit 
pas  révélé  à ses  héritiers  le  trésor  de  ses  jardins.  Hélas! 
je  ne  parvins  pas  sans  de  longues  recherches  à en  con- 
noître  la  place.  Les  ouvriers  que  j’avois  employés 
s’éloient  souvenus  de  ce  mystère;  peu  de  temps  après 
mon  départ , ils  avoient  égorgé  le  vieux  scheick  et  sa 
famille;  la  terre,  bouleversée  au  loin,  leur  avoit  rendu 
son  funeste  dépôt  ; il  n’y  restoit  pas  même  une  des 
plantes  nourricières  que  ses  mains  avoient  cultivées , 
et  qui  auroient  pu  soulager  ma  faim.  Ainsi  j’avois  porté 
dans  cette  maison,  pour  prix  d’une  si  douce  hospitalité, 
les  plus  effroyables  malheurs;  et  ces  horribles  calamités, 
dont  le  tableau  me  suivoit  partout  où  je  portois  mes  pas, 
c’étoit  le  talisman  de  l’or  qui  les  avoit  produites  ! 

Il  fallut  donc  me  résigner  à ma  destinée,  cl  tendre  la 
main  de  ville  en  ville  à la  pieuse  charité  des  passants, 
plus  souvent  secouru  par  les  pauvres  que  par  les  heu- 
reux de  la  terre , dont  la  prospérité  dessèche  le  cœur 
comme  elle  avoit  desséché  le  mien  ; car  mon  aveugle 
opulence  n’a  pas  laissé  dans  sa  courte  durée , je  l’avoue 
en  rougissant  de  honte  et  d’indignation  , la  trace  d’un 
bienfait  de  peu  de  valeur,  dont  la  reconnoissance  puisse 
aujourd’hui  me  payer  l’intérêt.  Vingt  ans  se  sont  écoulés 
depuis,  et  c’est  dans  cet  étal  d’opprobre  que  je  suis  arrivé 
ce  matin  à Bagdad,  attiré,  seigneur,  par  la  renommée 
de  votre  inépuisable  compassion  pour  les  misérables, 
afin  de  mendier  un  foible  secours  à votre  porte,  où  j’ai 
trouvé  ces  deux  vieillards.  » 

Cette  histoire  est  celle  de  Douban  le  riche  , qui  avoit 
eu  à sa  disposition  tous  les  trésors  inconnus,  qui  s’étoit 
proposé , à vingt  ans , d’acheter  tous  les  royaumes  et 
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toutes  les  îles  du  monde,  et  qui  vivoit  depuis  cinquante 
ans  des  aliments  grossiers  de  la  prison  et  des  ressources 
incertaines  de  l’aumône. 

Quoiqu’elle  ne  me  paroisse  pas  fort  amusante , le 
vieillard  bienfaisant  de  Damas  l’avoit  écoutée  avec  plus 
d’attention  que  je  ne  serois  capable  de  lui  en  prêter 
moi-même , si  j’étois  obligé  de  la  relire.  Mais , comme 
l’heure  s’avançoit,  il  se  leva  en  bénissant  ses  hôtes,  et 
en  les  ajournant  au  lendemain  pour  entendre  la  suite 
de  leurs  récits. 


SECONDE  JOURNÉE. 

Le  lendemain,  les  trois  vieillards  voyageurs  se  rendi- 
rent chez  le  vieillard  de  Damas,  à l’heure  où  ils  étoient 
conviés.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse  d’or  comme  la 
veille,  et  s’assirent  au  banquet  avec  un  parfait  conten- 
tement, car  ils  n’avoient  été  depuis  longtemps  ni  si  bien 
accueillis  ni  si  heureux.  Douban  le  riche  paroissoil  sur- 
tout s’étonner  d’être  si  à son  aise  dans  ses  affaires,  et  de 
vivre  si  largement. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  le  bon  vieillard  de  Da- 
mas se  tourna  du  côté  du  second  des  trois  vieillards 
qu’il  avoit  à sa  droite,  et  lui  témoigna  par  une  douce 
inclination  de  tête  qu’il  auroit  aussi  plaisir  à entendre 
son  histoire.  Celui-ci  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  et 
raconta  ce  qu'on  va  lire  : 

HISTOIRE  DE  MAHOUD  LE  SÉDUCTEUR. 

Seigneur,  dit-il,  je  ne  vous  occuperai  pas  longtemps 
des  particularités  de  mon  enfance,  car  elles  vous  ont  été 
rapportées  avec  beaucoup  d’exactitude  par  celui  de  mes 
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deux  compagnons  qui  a eu  l’honneur  de  parler  devant 
vous.  Je  suis  en  effet  son  frère  Mahoud  le  beau,  sur- 
nommé l’amour  et  les  délices  des  femmes,  et  dont  le 
nom  retentissoit,  il  y a un  demi-siècle  au  plus,  dans 
tous  les  harems  de  l’Orient.  Vous  savez  déjà  comment 
nous  nous  séparâmes,  et  j’avoue  que  le  dédain  de  mes 
frères  pour  quelques  agréments  dont  j’étois  doué,  me 
faisoit  désirer  ce  moment  avec  une  vive  impatience, 
quoique  je  n’eusse  pas  tardé  à penser  que  le  talisman  du 
génie  qui  devoit  me  faire  adorer  des  belles  produisoit 
sur  les  Sommes  un  effet  tout  opposé.  Je  restai  donc 
seul,  aussi  satisfait  de  ma  personne  que  mécontent  de 
ma  situation. 

Le  désert,  seigneur,  est  un  triste  séjour  pour  un  joli 
homme.  J’y  vécus  fort  mal  et  fort  péniblement  pendant 
plusieurs  semaines,  mais  je  trouvai  à me  dédommager 
aux  premières  habitations.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  à quel  genre  d’avantages  personnels  je  dus  partout 
la  plus  gracieuse  hospitalité.  Je  ne  peux  cependant  me 
dispenser  d'ajouter  qu’elle  entrainoit  souvent  avec  elle 
de  fâcheuses  compensations.  Les  hommes  sont  généra- 
lement jaloux,  et  les  jaloux  sont  généralement  brutaux, 
surtout  quand  ils  n’ont  pas  reçu  d’éducation.  Tous  les 
pays  que  je  traversois  étoient  des  pays  de  conquête  ; 
mais,  à l’opposé  des  autres  conquérants,  je  ne  les  tra- 
versois  presque  jamais  sans  être  battu. 

Un  jour  que  j’échappois  à la  poursuite  de  cent  beautés 
rivales,  poursuite  qui  a aussi  ses  importunités,  et  que 
je  me  dérobois  en  même  temps  aux  procédés  grossiers 
de  leurs  amants  et  de  leurs  époux,  je  tombai  au  milieu 
de  la  caravane  d’un  marchand  d’esclaves  qui  se  rendoit 
à Imérette  pour  y acheter  des  Géorgiennes.  Comme  j’a- 
vois  entendu  dire  que  c’étoit  là  que  se  trouvoient  les 
plus  belles  personnes  du  monde,  et  que.  j’étois  empressé 
d’y  exercer  l'empire  déjà  éprouvé  de  mon  mérite  ou  de 
mon  talisman,  je  n’hésitai  pas  à m’engager  parmi  ses 
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serviteurs  pour  quelque  office  assez  vil,  dans  l’es- 
poir assuré  de  m’en  affranchir  au  premier  endroit  où 
nous  trouverions  des  femmes.  Ces  vallées  creusées, 
comme  vous  le  savez,  dans  les  flancs  du  Caucase,  sont 
malheureusement  fort  désertes,  et  nous  devions  arriver 
à lmérette  sans  avoir  rencontré  une  seule  tribu. 

Le  maître  de  la  caravane  étoit  un  homme  fin,  jovial 
et  facétieux,  qui  avoit  surpris  sans  peine  le  dessein  de 
mon  voyage,  et  qui  se  faisoit  un  malin  plaisir  de  pré- 
senter mes  espérances  et  mes  prétentions  sous  un  aspect 
ridicule  : « Camarades,  dit-il  un  jour,  nous  approchons 
du  but  de  notre  route,  et  nous  allons  nous  remettre  en 
possession  de  ces  douces  jouissances  de  la  vie  dont  le 
désert  nous  a si  longtemps  privés  : trop  heureux,  ce- 
pendant, si  l’aimable  Mahoud,  le  séduisant  prince  de 
Fardan,  daigne  nous  laisser  quelques  beautés  à toucher, 
car  vous  savez  qu'il  sait  les  émouvoir,  dès  le  premier 
jour,  à la  suite  de  son  char  victorieux.  O beau  Mahoud, 
que  la  nature  a comblé  de  tant  de  grâces,  refuseriez- 
vous  d’ètre  propice  aux  bons  et  fidèles  compagnons  qui 
ont  partagé  vos  hasards,  et  n’auront-ils  pas  une  seule 
amourette  à glaner  derrière  vos  riches  moissons  ? Assez 
de  jolies  filles  fleurissent  dans  les  délicieuses  campagnes 
d’Iméretle  pour  suffire  à vos  plans  de  conquêtes,  sans 
que  vous  réduisiez  vos  amis  au  malheur  d'aimer  sans 
être  aimés  I II  en  est  peu  d’ailleurs  parmi  elles  qui  mé- 
ritent d’élrc  associées  à une  destinée  telle  que  la  vôtre, 
et  celles-là  ne  doivent  vous  être  disputées  par  personne. 
Que  n’êfes-vous,  hélas!  arrivé  plus  tôt  dans  le  pays, 
quand  la  chute  du  plus  puissant  souverain  du  Caucase 
mit  à ma  disposition  la  princesse  de  Géorgie,  cette  ado- 
rable Zénaïb,  la  perle  unique  du  monde,  que  je  vendis 
l’année  dernière  au  roi  de  la  Chine... 

— Zénaïb,  princesse  de  Géorgie  ! m’écriai-je  avec 
enthousiasme;  car  ce  nom  étoit  pour  moi  une  espèce  de 
révélation  merveilleuse. 
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— Elle-même,  reprit  le  marchand  avec  un  sang-froid 
accablant,  et  c’est  ainsi  qu’elle  parloit  de  vous!  « Cruel, 
me  disoit-elle  souvent  en  tournant  sur  moi  des  yeux  de 
gazelle  qui  auraient  attendri  un  tigre,  si  tu  vends  ma 
personne  au  roi  de  la  Chine,  comme  tu  te  l’es  proposé, 
ne  te  flatte  pas  lui  vendre  mon  cœur.  Mon  cœur  s’est 
donné  au  plus  beau  des  princes  de  la  terre,  au  charmant 
Malioud,  l’héritier  présomptif  du  Fitzistan  : je  ne  sais 
si  tu  en  as  entendu  parler,  continuoit-elle,  et  je  ne  l’ai 
jamais  vu,  mais  il  m’apparoit  toutes  les  nuits  dans  mes 
songes.  C’est  à lui  qu’appartient  à jamais,  quoi  qu’il 
arrive,  l’infortunée  Zénaïb...  » 

A ces  mots,  la  troupe  entière  partit  d’un  éclat  de  rire 
convulsif,  mais  j’y  fis  peu  d’attention.  L’image  que  je 
me  faisois  de  Zénaïb  absorbait  toute  ma  pensée,  et  je  me 
prometlois  déjà  d’avoir  peu  d’égards  pour  les  vulgaires 
tendresses  des  filles  d’Imérette.  Nous  entrâmes  le  lende- 
main dans  la  ville,  sans  que  j’eusse  changé  de  résolution. 

Après  avoir  reçu  du  marchand  d’esclaves  ce  qui  m’é- 
toit  dû  en  raison  de  mes  services,  je  me  retirai  dans  un 
kan  fort  isolé,  pour  y penser  librement  à Zénaïb,  et 
pour  y chercher  les  moyens  de  rejoindre  ma  princesse  à 
travers  l’espace  immense  qui  nous  séparait.  Mon  imagi- 
nation, naturellement  assez  paresseuse,  ne  m’en  ayant 
fourni  aucun,  je  commençois  à m’abandonner  à la  plus 
noire  mélancolie,  quand  une  fête  publique  qui  se  célé- 
brait à Imérette,  m’inspira  l’envie  de  sortir  de  ma  re- 
traite pour  me  distraire  un  moment  des  chagrins  qui 
m’accabloient.  11  est  inutile  de  vous  parler  de  l’effet  que 
produisit  ma  vue;  il  n’y  eut  qu’un  cri  sur  mon  passage, 
^ la  modestie  me  défend  de  le  répéter.  Seulement,  l’é- 
motion des  plus  jeunes  ou  des  plus  réservées  se  trahis- 
soit  par  quelques  soupirs  qu’on  élouffoit  à demi , en 
cherchant  à les  faire  entendre.  Je  ne  rentrai  chez  moi 
que  fort  tard , à cause  du  grand  concours  de  femmes 
qui  se  pressoient  au-devant  de  moi,  et  qui  me  fermoient 
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le  chemin.  La  soirée  tout  entière  fut  employée  à recevoir 
des  présents  et  à refuser  des  billets  doux.  Hélas  ! m’é- 
criois-je  avec  un  dédain  amer,  en  repoussant  ces  témoi- 
gnages insensés  d’une  passion  que  je  ne  pouvois  parta- 
ger; hélas!  ce  n’est  point  Zénaïb!  — Et  j’ajoùtois,  en 
gémissant  du  profond  de  mon  cœur  : Barbare  souverain 
de  la  Chine,  rends-moi  Zénaïb,  l’unique  objet  de  mes 
vœux,  Zénaïb  que  tu  m’as  ravie,  ma  belle  et  tendre  Zé- 
naïb!... A ce  prix,  je  te  laisse  sans  regret  l’empire  du 
monde!  — 11  est  vrai  que  je  n’y  avois  pas  beaucoup  de 
prétentions. 

J’avois  paru.  Les  jours  suivants  ne  firent  qu’aug- 
menter mon  embarras.  Vous  ne  sauriez  imaginer,  sei- 
gneur, combien  il  est  pénible  d’ôlre  adoré  de  toutes  les 
femmes.  On  pourroit  s’accommoder  de  trois  ou  quatre, 
et  d’un  peu  de  surplus;  mais,  quand  cela  passe  la  dou- 
zaine, il  n’y  a réellement  plus  moyen  d’y  tenir.  Et  puis 
il  y a des  passions  douces  et  faciles  avec  lesquelles  on 
est  toujours  libre  de  prendre  des  arrangements  ; mais 
celles  que  j’avois  le  malheur  d’inspirer  étoient  si  fan- 
tasques et  si  violentes,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans 
frémir.  Il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  de  jeunes 
beautés  éperdues  d’amour,  qui  renonçoient  à la  modestie 
de  leur  sexe  pour  se  disputer  le  cœur  d’un  aventurier 
inconnu.  Quelques-unes  furent  subitement  privées  de 
l’usage  de  la  raison;  quelques  autres  se  livrèrent  aux 
dernières  extrémités  du  désespoir.  Mon  arrivée  et  mon 
séjour  dans  la  capitale  d’iméretle  furent  signalés  enfin 
par  une  insurrection  unique  dans  les  annales  du  monde, 
et  qui  ne  pouvoit  manquer  d’attirer  l’attention  du  gou- 
vernement. On  me  conduisit  devant  le  roi. 

Ce  prince,  qui  étoit  jeune  et  beau,  m’attendoit  avec 
une  impatiente  curiosité,  au  milieu  des  grands  officiers 
de  sa  cour. 

— Est-ce  toi,  me  dit-il  en  arrêtant  sur  moi  des  yeux 
étonnés,  qui  le  fais  nommer  Mahoud,  prince  de  Fardan? 
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— C’est  moi,  seigneur,  lui  répondis -je  d’un  ton 
assuré,  en  déployant  tout  ce  que  je  croyois  posséder  de 
dignité  et  de  grâces. 

Je  dois  rendre  à ce  monarque  la  justice  de  déclarer 
qu’il  resta  quelque  temps  interdit  et  comme  stupéfait; 
mais  la  puissance  secrète  attachée  h mon  talisman  repre- 
nant tout  son  empire,  il  s’abandonna  si  follement  au 
délire  de  sa  gaieté,  que  je  pensai  un  moment  qu’il  alloit 
perdre  connaissance;  et,  comme  les  sentiments  des  rois 
ont  toujours  quelque  chose  de  contagieux,  les  courti- 
sans qui  l’entouroient,  oubliant  la  retenue  respectueuse 
que  leur  imposoit  sa  présence,  tombèrent  pèle-môle  sur 
les  degrés  du  trône , en  se  roulant  dans  les  spasmes  du 
rire  le  plus  extravagant  dont  on  puisse  se  faire  une  idée. 
Les  gardes  mêmes  qui  m’environnoient  abandonnèrent 
leurs  armes  pour  se  presser  les  côtés  des  deux  mains , 
dans  ce  paroxysme  presque  effrayant  de  la  joie  qui  com- 
mence à loucher  aux  confins  de  la  douleur.  Cette  crise 
fut  longue,  et  me  parut  plus  longue  peut-être  qu’elle  ne 
le  fut  en  effet. 

« Eh  quoi  î s’écria  le  roi  quand  il  eut  repris  assez  do 
calme  pour  se  faire  entendre,  c’est  toi  qui  es  venu  trou- 
bler de  ta  funeste  présence  la  tranquillité  de  mes  États, 
en  jetant  dans  le  cœur  des  femmes  les  séductions  de 
l'amour!  Ce  prodigieux  triomphe  étoit  réservé  à ces 
petits  yeux  ronds  et  stupides , qui  laissent  tomber,  de 
droite  et  de  gauche,  deux  regards  louches  et  maussades; 
ou  bien,  à ce  nez  large  et  aplati  qui  surmonte  de  si  haut 
une  bouche  torse  et  mal  garnie.  Tourne-toi  un  peu , je 
te  prie,  afin  que  je  m’assure  si  je  ne  me  suis  pas  trompé 
en  devinant  derrière  tes  épaules  inégales  une  lourde 
protubérance.  Elle  y est,  en  vérité;  j’en  prends  tout  le 
monde  à témoin  : et,  pour  comble  de  difformité,  il  s’en 
faut  de  cela,  continua-t-il  en  montrant  sa  main  étendue, 
que  la  jambe  sur  laquelle  il  s’appuie  maintenant  avec 
une  nonchalance  affectée,  égale  l’autre  en  longueur.  Par 
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le  soleil  qui  nous  éclaire,  on  n’a  jamais  rien  vu  de  plus 
surprenant,  depuis  que  les  caprices  d’un  sexe  imbécile 
disposent  de  l’honneur  de  l’autre  ! 

« Odieux  rebut  de  la  nature , reprit-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion  (c’est  à moi  qu’il  adressoit  ces  expres- 
sions désagréables),  je  t’ordonne  d’évacuer  à l’instant 
notre  royaume  d’Imérette , et,  s’il  t’arrive  de  te  faire 
aimer  avant  ton  départ  de  la  dernière  des  esclaves,  liens - 
toi  pour  averti  que  tu  seras  hissé  demain  à l’arbre  le 
plus  élevé  de  la  contrée,  pour  y servir  d’épouvantail  aux 
oiseaux  de  rapine.  » 

Cet  arrêt  sévère  étoit  énoncé  de  manière  à ne  pas 
me  permettre  la  moindre  réplique.  Je  me  glissai  avec 
modestie  entre  mes  gardes,  et  je  sortis  de  la  ville  au 
milieu  de  cette  escorte  insolente,  en  voilant  mon  visage 
de  mes  mains,  dans  la  crainte  d’exciter  encore  une  de 
ces  sympathies  que  j’étois  menacé  de  payer  si  cher. 
Arrivé  hors  des  faubourgs , et  congédié  plus  grossière- 
ment, s’il  est  possible,  que  je  n’en  avois  l'habitude,  je 
me  mis  à marcher  résolûment  vers  la  frontière,  sans  oser 
tourner  les  yeux  derrière  moi.  Je  cheminois  ainsi  depuis 
deux  heures,  en  proie  à des  méditations  fort  sérieuses, 
car  je  n’avois  pas  eu  le  loisir  de  reprendre  dans  mon 
kan  les  cadeaux  et  les  bijoux  dont  les  beautés  d’Imé- 
rette venoient  de  m’enrichir,  quand  les  pas  do  plusieurs 
cavaliers  qui  me  suivoientdc  près  me  firent  craindre  un 
nouveau  malheur. 

« Prince  Mahoud,  arrêtez,  s’il  vous  plaît,  s’écrioient 
des  voix  confuses;  beau  prince  Mahoud,  est-ce  vous?  » 

Presque  assuré  cependant  que  ces  cris  graves  et  ro- 
bustes n’étoient  pas  articulés  par  des  femmes,  je  fis 
courageusement  face  au  péril , et  je  vis  quatre  pages  où 
icoglans,  superbement  vêtus,  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux  blancs,  tout  caparaçonnés  de  soie  et  d’or,  et  qui 
accoinpagnoienl  de  riches  voitures  de  bagages. 

— Je  suis  le  prince  Mahoud  que  vous  cherchez , ré- 
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pondis-je  fièrement,  et  s’il  n’y  a point  de  femmes  parmi 
vous,  comme  je  le  suppose,  je  puis  l’avouer  sans  incon- 
vénient pour  la  tranquillité  publique.  Maintenant , que 
demandez-vous  de  moi? 

Je  ne  vous  dissimulerai  point , seigneur,  que  ma  vue 
produisit  sur  ces  étourdis  son  effet  accoutumé.  Us  sc 
recueillirent  toutefois  après  un  moment  de  sottes  risées, 
et  celui  d’entre  ceux  qui  paroissoit  exercer  une  certaine 
autorité  sur  les  autres,  descendant  de  cheval  avec  un 
embarras  respectueux,  vint  ployer  le  genou  et  s’humilier 
à mes  pieds. 

— Seigneur,  ditril,  en  frappant  la  terre  de  son  front, 
qu’il  vous  plaise  d’agréer  le  timide  hommage  de  vos  es- 
claves. La  divine  Aïscha,  notre  reine,  qui  s’éloit  glissée 
ce  matin  derrière  une  des  portières  de  la  salle  du  con- 
seil, pendant  votre  entretien  avec  son  auguste  époux, 
et  qui  en  connoit  les  funestes  résultats , n’a  pu  se  dé- 
fendre d’un  mouvement  d’amour  pour  votre  glorieuse 
et  ravissante  personne.  En  attendant  des  jours  plus  pro- 
pices pour  vous  rappeler  à sa  cour,  dont  vous  êtes  des- 
tiné à faire  l’ornement,  elle  nous  a ordonné  de  venir  vous 
offrir  ces  présents  et  ces  équipages,  et  de  vous  accompa- 
gner partout  où  il  vous  conviendra  de  nous  conduire. 
Dis-lui  bien,  Chélébi,  a-t-elle  ajouté  en  tournant  sur 
moi  des  yeux  pleins  de  la  plus  touchante  langueur,  que 
les  minutes  de  son  absence  se  compteront  par  siècles 
dans  la  vie  de  la  malheureuse  Aïscha  , et  que  la  seule 
espérance  de  le  revoir  bientôt  peut  soumettre  mon  cœur 
au  cruel  tourment  de  l’attendre! 

En  achevant  ces  paroles , elle  a perdu  la  couleur  et  la 
voix,  et  nous  l’avons  laissée  presque  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes. 

— Levez-vous,  Chélébi , lui  répondis-je , et  disposez- 
vous  à me  suivre.  Nous  avons , hélas  ! de  vastes  con- 
trées à traverser  avant  que  je  rentre  dans  les  États  de 
votre  souveraine,  si  je  dois  y rentrer  jamais!  Soumel- 
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tons-nous  à la  volonté  de  celui  qui  peut  toutes  choses, 
et  qui  décidera  seul  de  la  destinée  d'Aïscha  et  de  la 
mienne. 

Je  montai  ensuite  un  superbe  cheval  de  main  qui 
étoit  conduit  par  un  de  mes  esclaves,  et  je  me  hâtai  vers 
les  dernières  limites  du  royaume  avec  tout  l’empresse- 
ment que  pouvoit  m’inspirer  l’envie  d’échapper  à ma 
nouvelle  conquête , car  je  n’en  avois  pas  encore  fait  de 
si  redoutable.  Mon  âme  ne  fut  entièrement  délivrée  de 
la  crainte  qui  l’oppressoit  que  lorsque  j’eus  franchi  les 
frontières  d’imérette,  où  je  laissois  de  si  profonds  sou- 
venirs. 

— Tendre  Aïscha,  me  dis-je  alors  à part  moi,  puisse 
le  temps,  qui  triomphe  de  tout,  vous  rendre  la  douleur 
de  notre  séparation  plus  légère!  Elle  sera  probablement 
éternelle;  car  vous  ignorez,  douce  princesse,  qu’un 
sentiment  invincible  m’entraîne  vers  l’adorable  Zénaîb, 
dont  les  tourments  ne  peuvent  être  apaisés  que  par  ma 
possession.  Consolez-vous,  s’il  est  possible,  et  n’attri- 
buez qu’à  la  prudence  un  abandon  qui  m’est  imposé  par 
l’amour.  La  faute  en  est  au  sort  qui  me  condamne  à être 
aimé. 

Ainsi  plongé  dans  des  pensées  mélancoliques  sur  les 
regrets  dont  j’étois  l’objet,  j’abandonnai  nonchalamment 
la  bride  qui  flottoit  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et  je  me 
livrai  à l’instinct  naturel  de  son  espèce,  qui  le  conduisit 
au  premier  kan  de  la  route. 

J’abuserois  de  l’attention  que  vous  voulez  bien  m’ac- 
corder, seigneur,  si  j'entrois  dans  les  mêmes  détails  sur 
toutes  les  aventures  de  mon  voyage,  qui  fut  d’une  lon- 
gueur infinie;  car,  malgré  mon  impatience,  j’étois  obligé 
de  ne  marcher  qn’à  petites  journées,  et  je  ne  m’arrêtai 
qu’à  la  grande  capitale  du  royaume  de  la  Chine,  dont  le 
nom  est  Xuntien,  comme  tout  le  monde  le  sait.  La  nuit 
étoit  déjà  tombée  depuis  quelques  heures,  quand  je  par- 
vins à m’établir  dans  une  auberge  assez  voisine  du  pa- 
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lais,  où  j’essayai  inutilement  de  goûter  quelque  repos. 
La  pensée  que  j’habitois  enfin  les  lieux  où  respiroit  Zé- 
naïb,  et  l’incertitude  naturelle  que  j’éprouvois  sur  le 
succès  de  mon  entreprise,  ne  me  permirent  pas  de  fer- 
mer les  yeux.  Je  me  levai  avec  plus  de  diligence  que  je 
ne  I’avois  fait  de  ma  vie  ; je  me  revêtis  à la  hâte  de  quel- 
ques habits  simples,  mais  galants,  et  je  me  dirigeai 
vers  la  demeure  du  souverain  de  tous  les  rois,  la  face 
à demi  cachée  dans  mon  manteau,  pour  me  soustraire 
aux  regards  des  femmes.  Il  est  vrai  qu’on  n’en  trouve 
point  dans  les  rues  qui  n’appartiennent  à la  classe  du 
peuple,  toutes  les  autres  étant  retenues  dans  leurs  ma  i 
sons  par  l’extrême  délicatesse  de  leurs  pieds,  qui  sont 
les  plus  menus,  les  plus  gracieux  et  les  plus  adorables  du 
monde,  mais  qui  ne  peuvent  leur  servir  à changer  de 
place.  Le  soleil  avoit  accompli  plus  de  la  moitié  de  sa 
course,  avant  que  j’eusse  achevé  de  parcourir  la  magni- 
fique allée  d’arbres  qui  borde  dans  toute  sa  longueur  la 
principale  façade  du  palais. 

Rassuré  par  la  solitude  qui  règne  aux  environs  de  ce 
beau  séjour,  je  laissois  flotter  mon  manteau,  quand  un 
cri  parti  des  balcons  m’avertit  que  j’avois  été  vu,  et  qu’il 
étoit  trop  tard  pour  cacher  ces  traits  dont  les  funestes 
ravages  m’avoient  déjà  causé  tant  d’embarras  et  de  tra- 
verses. Je  levai  les  yeux,  imprudemment  peut-être,  et 
un  nouveau  cri  se  fit  entendre.  Une  jeune  princesse, 
dont  j’eus  à peine  le  temps  de  remarquer  la  beauté,  à 
travers  le  trouble  et  la  pâleur  de  son  visage,  toinboit 
sans  connoissance  entre  les  bras  de  ses  femmes,  et  les 
jalousies,  refermées  derrière  elle,  m’en  séparaient  à ja- 
mais. 

— Infortunée!  m’écriai-je,  quand  je  fus  rentré  chez 
moi,  et  le  front  appuyé  sur  les  coussins  de  mon  divan. 
— Trop  séduisant  et  trop  malheureux  Malioud  , pour- 
quoi faut-il  que  vous  sachiez  plaire  à toutes  les  femmes, 
si  la  seule  femme  dont  le  cœur  puisse  avoir  pour  vous 
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quelque  prix,  Zénaîb,  la  divine  Zénaïb,  doit  rester  la 
proie  de  son  barbare  vainqueur?  Mais  quelle  partie  de  ce 
palais  habite  ma  Zénaïb?  Où  la  trouver  ? comment  la 
voir?  comment  surtout  en  être  vu?  Espérances  insen- 
sées! fatal  amour!  illusions  trompeuses  que  trop  de 
succès  ont  nourries!  La  nature  ne  m’a-t-elle  donné  tant 
d’avantages  sur  les  autres  hommes  que  pour  me  faire 
sentir  plus  amèrement  la  rigueur  de  ma  destinée  ? 

En  achevant  ces  paroles,  je  cachai  ma  tête  tout  entière 
entre  mes  coussins,  et  je  les  inondai  de  mes  larmes. 

Chélébi  entroit  au  même  instant  pour  m’annoncer  la 
présence  d’une  vieille  esclave  maure  qui  demandoit  à 
me  parler. 

— Qu’elle  parle,  répondis-je,  sans  daigner  détourner 
vers  elle  mes  yeux  obscurcis  par  les  pleurs.  Que  veut- 
elle  au  triste  Mahoud  ? Que  peut-elle  attendre  du  déplo- 
rable prince  de  Fardan  ? 

— C’est  bien  à vous,  seigneur,  que  mon  message 
s’adresse,  dit  la  vieille  Maure  d’un  ton  mystérieux,  et 
je  me  connois  mal  à ces  sortes  d’affaires,  s’il  ne  comble 
tous  vos  désirs.  Ce  n’est  peut-être  pas  sans  dessein  que 
vous  vous  êtes  arrêté,  il  y a une  heure,  sous  le  balcon 
de  la  favorite;  mais,  quoi  qu’il  en  soit  de  ce  projet  ou  de 
ce  hasard,  l’amour  vous  y rappelle  ce  soir,  à minuit. 
Cette  clef  vous  ouvrira  la  porte  de  la  grille  qui  se  ferme 
au  coucher  du  soleil,  et  une  échelle  de  cordes,  jetée  de 
la  croisée,  vous  conduira  aux  pieds  de  la  plus  aimable 
des  princesses.  Prenez  donc  la  clef,  seigneur  ; mais  ré- 
pondez, je  vous  en  conjure,  et  n’oubliez  pas  que  Zénaïb 
vous  attend  ! 

Au  nom  de  Zénaïb,  je  m’emparai  de  la  clef  que  la 
vieille  s’étoit  efforcée  d’introduire  dans  ma  main  lan- 
guissante, et  je  m’élançai  vers  elle  pour  l’embrasser,  en 
action  de  grâces  d’une  si  bonne  nouvelle  ; mais,  h son 
aspect,  je  reculai  d’une  horreur  irrésistible,  tant  celte 
noire  éloit  exécrable  à voir,  et  je  retombai  à ma  place. 
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Par  une  rencontre  de  circonstances  trop  facile  à ex- 
pliquer, l’esclave  maure  restoit  clouée  à la  sienne,  et 
rouloit  sur  moi  des  yeux  épouvantablement  passionnés, 
dont  l’expression  n’a  rien  qui  puisse  lui  être  comparée 
dans  toutes  les  terreurs  du  sommeil. 

— O le  plus  séduisant  de  tous  les  hommes,  s’écria-t- 
elle  en  adoucissant  autant  qu'elle  le  pouvoit  sa  voix 
aigre  et  cassée,  les  égarements  de  l’amour  n’ont  point 
d’excès  qui  ne  s’explique  à votre  vue  ! Mais,  heureuse- 
ment pour  vous,  la  nature  ne  vous  oblige  point  à parta- 
ger les  sentiments  imprudents  que  vous  inspirez.  Dai- 
gnez réfléchir  un  moment,  beau  prince,  avant  d’accepter 
les  périls  du  rendez-vous  qu’on  vous  propose.  Il  est  vrai 
que  Zénaîb  ne  manque  pas  de  beauté,  mais  elle  compte 
parmi  ses  esclaves  une  femme  qui  peut  hardiment  lui 
disputer  cet  avantage,  et  qui  prodigneroit  à vos  désirs 
des  plaisirs  moins  dangereux.  L’empereur  est  fier,  ja- 
loux et  cruel,  et  sa  vengeance  seroit  peut-être  plus  ter- 
rible que  vous  ne  pouvez  le  prévoir.  Tant  de  perfections, 
hélas  ! ne  la  désarmeroient  point.  La  tendre  Boudrou- 
bougoul,  que  vous  avez  sous  les  yeux,  n’aspireroit,  au 
contraire,  qu’à  embellir  votre  existence  des  jouissances 
les  plus  douces  ; car  sa  vertu  éprouvée  vous  est  garant, 
comme  les  attraits  incomparables  dont  vous  êtes  pourvu, 
que  vous  n’auriez  jamais  de  rivaux!  Cédez,  cédez,  sei- 
gneur, aux  conseils  de  la  prudence,  et  ne  repoussez  pas 
les  vœux  de  Boudrouhougoul  qui  vous  implore,  de  la 
brune  Boudrouhougoul,  votre  servante  et  votre  épouse!... 

— Monstre  abominable  ! m’écriai-je  en  me  relevant 
avec  violence  afin  d’éviter  les  embrassements  odieux 
dont  elle  me  menaçoit,  rends  grâce  au  message  dont  tu 
es  chargée,  si  je  ne  te  frappe  à l'instant  de  mon  canzar, 
pour  punir  ton  insolence  et  ta  trahison.  Retourne  auprès 
de  ta  maîtresse,  et  dis-lui  que  je  payerai  de  ma  vie,  s’il 
le  faut,  le  bonheur  dont  elle  a flatté  mes  espérances. 

Boudrouhougoul  sortit  en  lançant  sur  moi  un  regard 
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courroucé,  qui  me  laissa  douter  si  sa  haine  étoit  aussi 
effrayante  que  son  amour. 

Je  me  rendis  aux  bains,  je  me  parfumai  avec  soin,  je 
me  couvris  des  habits  les  plus  élégants  que  je  pusse 
trouver  parmi  les  magnifiques  présents  de  la  déplorable 
Aïscha,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous  de  Zénaïb.  L’é- 
chelle de  corde  étoit  préparée;  il  ne  me  fallut,  pour  la 
franchir,  que  le  temps  de  le  vouloir.  Je  la  vis,  seigneur, 
et  le  souvenir  de  ce  moment,  impossible  à décrire,  fait 
encore  le  bonheur  et  le  désespoir  de  ma  vie!  Pardonnez 
donc  à l’émotion  involontaire  qui  embarrasse  et  qui 
suspend  mes  paroles. 

Zénaïb,  couchée  sur  de  riches  carreaux  semés  de 
fleurs,  se  souleva  lentement  en  poussant  un  foiblc  cri, 
car  l’excès  de  sa  passion  lui  avoit  ôté  presque  toutes  ses 
forces.  Je  fléchis  un  genou  devant  elle,  et  je  m’emparai 
en  tremblant  de  sa  main  palpitante. 

— Prince  Mahoud,  est-ce  vous  ? dit-elle  en  entr’ou- 
vrant  sur  moi  un  long  œil  noir  qui  resplendissoit  de  plus 
de  feux  que  l’étoile  du  matin.  Est-ce  vous?  continua- 
t-elle  avec  une  langueur  inexprimable,  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  défaillante  sur  son  cou  de  cygne,  parce 
que  son  cœur  ne  pouvoit  plus  suffire  au  trouble  qu’il 
éprouvoit.  Quant  à moi,  je  cherchois  en  vain  un  langage 
pour  lui  répondre,  à l’aspect  des  beautés  qui  frappoient 
mes  regards,  et  dont  les  houris  de  Mahomet  n’ofiriront 
jamais  qu’une  imparfaite  image. 

Cependant  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  une  admira- 
tion réciproque  prenant  la  place  de  tout  autre  sentiment, 
nous  restâmes  comme  pâmés  l’un  devant  l’autre,  plus 
semblables  à des  statues  insensibles  qu’à  des  amants  im- 
patients d'etre  heureux. 

Au  même  instant  une  des  portières  de  l’appartement 
s’entrouvrit,  et  l’empereur  de  la  Chine,  suivi  de  cour- 
tisans et  de  soldats,  s'élança  au  milieu  de  nous  en  bran- 
dissant un  sabre  nu  sur  nos  têtes,  pendant  que  Zénaïb 
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retomboit  évanouie  sur  ses  coussins,  et  que  je  me  cou- 
chois  sur  ma  face,  éperdu  de  terreur,  comme  pour  ca- 
cher aux  assassins  dont  j’étois  entouré  les  charmes 
funestes  qui  avoient  causé  mon  infortune.  Je  ne  savois 
pas  encore  combien  j’aurois  à les  maudire. 

— Qu’on  livre  cette  indigne  esclave  aux  plus  vils  de 
mes  serviteurs,  dit  alors  le  tyran,  et  qu’elle  ne  reparoisse 
jamais  devant  moi.  Quant  à l’impie  qui  a osé  franchir  le 
seuil  de  ce  palais,  gardes,  emparez-vous  du  traître,  et 
disputez-vous  la  gloire  de  le  faire  mourir  à mes  yeux 
dans  les  plus  horribles  tourments.  Je  donnerai  une  pro- 
vince du  céleste  empire  à celui  d’entre  vous  dont  l’ha- 
bile cruauté  se  conformera  le  mieux  aux  désirs  de  ma 
vengeance!... 

Il  n’avoit  pas  fini  de  prononcer  cette  sentence,  que 
dix  bras  vigoureux  me  saisirent,  et  que  je  me  trouvai 
debout  au  milieu  de  mes  bourreaux  furieux.  Je  vous 
laisse  à juger,  seigneur,  des  angoisses  dans  lesquelles 
j’étois  plongé,  quand  la  portière  qui  s’étoit  ouverte  pour 
le  passage  de  l’empereur  se  souleva  de  nouveau,  et  laissa 
paroitre  la  vieille  Boudroubougoul.  L’infâme  esclave, 
que  je  regardois  déjà  comme  l'artisan  secret  de  ma  perle, 
s’avança  jusqu’aux  pieds  de  l’empereur,  se  prosterna,  et 
parla  ainsi  : 

— Auguste  souverain  de  la  Chine  et  de  toutes  les  îles 
du  monde,  dit-elle,  daigne  modérer,  au  nom  de  ta  propre 
gloire,  les  justes  emportements  d’une  colère  trop  fondée, 
mais  à laquelle  tu  viens  d’imposer  toi-même  des  limites 
qu’il  ne  t’est  pas  permis  de  franchir!  Lorsque  je  t’ai 
révélé  la  trahison  de  Zénaïb  et  de  son  perfide  complice, 
il  le  souvient,  sans  doute,  que  je  m’étois  réservé,  pour 
prix  d’un  secret  si  important  à l’honneur  de  ta  couronne, 
l’assurance  d’obtenir  la  première  grâce  que  j’oserois  im- 
plorer de  toi. 

— Il  est  vrai,  répondit  l’empereur,  et  j’en  ai  pris  à 
témoin  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre. 

<5. 
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— Je  t’implore  donc  avec  assurance,  continua-t-elle. 
Apprends,  puissant  roi  de  tous  les  rois,  que  la  jalousie 
seule  m’a  excitée  à trahir  le  mystère  qui  couvrait  ces 
criminelles  amours.  Le  charmant  prince  de  Fardan 
s’étoit  rendu  maître  de  mon  cœur,  jusqu’ici  inflexible, 
et  j’étois  prèle  à lui  faire  le  sacrifice  de  mon  innocence, 
quand  il  osa  former  l’audacieux  projet  de  te  ravir  ta 
favorite.  Il  avoit  paru  lui-même  touché  de  mes  foibles 
attraits,  et  le  bonheur  de  ton  esclave  alloit  passer  tous 
ses  vœux,  si  les  séductions  de  Zénaïb  n’avoient  rompu 
de  si  beaux  liens.  Rends-moi,  rends-moi  l’époux  qui 
m'abandonne,  et  je  m’engage  à fixer  désormais  le  volage 
de  manière  à ne  plus  le  perdre!  C’est  la  grâce  que  je  t’ai 
demandée. 

— En  effet,  repartit  l’empereur  en  détournant  de 
Boudroubougoul  ses  yeux  effrayés,  ce  genre  de  supplice 
n’a  peut-être  rien  à envier  à tous  ceux  qu’inventerait 
l’imagination  des  hommes.  Que  le  prince  de  Fardan  soit 
ton  époux,  car  telle  est  notre  volonté  souveraine.  Je 
ferai  plus,  ?dèle  Boudroubougoul,  en  faveur  d’une  si 
digne  alliance  Je  t’accorde  pour  dot  la  meilleure  for- 
teresse du  Petcheli,  et  une  garde  de  cinq  cents  guerriers 
qui  veilleront  aux  déportements  de  ton  séducteur,  car 
je  n’entends  pas  qu’il  reparaisse  jamais  aux  regards  de 
ce  sexe  facile  dont  il  surprend  si  insolemment  les 
bonnes  grâces.  Qu’on  l’amène  en  ma  présence  pour  en- 
tendre son  arrêt. 

Les  gardes  me  poussèrent  devant  l’empereur,  et  j’y 
restai  immobile  et  comme  terrassé  sous  le  coup  de  fou- 
dre qui  venoit  de  m’accabler. 

Il  y eut  alors  un  moment  de  silence  que  j’essayois 
inutilement  de  m’expliquer  à moi-même,  et  qui  se  ter- 
mina par  des  éclats  d’un  genre  si  extraordinaire,  que  je 
ne  pus  me  défendre  de  relever  la  tête  pour  en  connoilrc 
la  cause.  Ma  vue  avoit  produit  sur  la  cour  de  Xuntien  le 
même  effet  que  sur  la  cour  d’Imérette;  mais  comme  les 


Digitized  by  Google 


LES  QUATliE  TALISMANS.  175 

Chinois  sont  beaucoup  plus  gais  que  les  Géorgiens,  leurs 
transports  avoient  quelque  chose  d’effrayant  qui  me 
consterna  presque  autant  que  mon  propre  malheur. 
L’empereur  surtout  étoit  en  proie  aux  convulsions  d’un 
rire  si  délirant,  qu’on  sembloit  craindre  pour  sa  vie, 
quand  il  parvint  à se  rasseoir,  tout  haletant,  sur  un  de 
ccs  carreaux,  en  couvrant  ses  yeux  d’un  pan  de  sa  robe 
royale  pour  éviter  de  me  voir. 

— Qu’on  l’éloigne  d’ici,  dit-il,  au  nom  de  tous  les 
dieux  qui  protègent  la  Chine,  et  qu’on  s’assure  attenti- 
vement des  moindres  circonstances  d’un  mariage  si  bien 
assorti,  pour  les  inscrire  en  lettres  d’or  dans  les  annales 
de  mon  règne!... 

Les  gardes  se  rangèrent  alors  sur  deux  lignes,  entre 
lesquelles  on  me  fit  placer  à côté  de  ma  fatale  fiancée  ; 
nous  descendîmes  ainsi  dans  les  rues  de  la  ville  qui 
eommençoient  à s’éclairer  des  premiers  rayons  du  jour, 
et  nous  traversâmes  lentement,  pendant  tout  un  soleil, 
la  foule  qui  s’augmentoit  sans  cesse  aux  huées  unanimes 
de  la  populace,  car  j’entendois  trop  bien  les  intérêts  de 
ma  gloire  pour  laisser  mon  visage  exposé  à la  vue  des 
femmes.  Il  étoit  tard  quand  nous  arrivâmes  au  château 
fort  de  Boudroubougoul,  qui  ne  se  sentoit  pas  de  joie  et 
qui  ne  se  lassoit  pas  de  m’accabler  de  ses  formidables  ca- 
resses; mais  des  courriers,  qui  nous  précédoicnt  de  loin, 
avoient  déjà  tout  fait  disposer  pour  nous  y recevoir.  Le 
mariage  se  célébra  dans  les  formes  ordinaires,  et  la  sol- 
datesque féroce  dont  nous  étions  accompagnés  eut  la 
cruauté  de  ne  nous  quitter  qu’au  lit  nuptial. 

Vous  me  permettrez,  seigneur,  de  jeter  un  voile  sur 
les  horreurs  du  sort  que  la  barbare  vengeance  de  l’em- 
pereur m’avoit  réservé.  Elles  se  comprennent  mieux, 
hélas!  qu’elles  ne  peuvent  se  décrire.  Qu’il  me  suffise 
de  vous  dire  que  ma  captivité  dans  cette  demeure  infer- 
nale ne  dura  pas  moins  de  trente  ans  dont  les  minutes 
ne  peuvent  se  mesurer  à aucune  espèce  de  temps  connu, 
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car  la  vieillesse  de  Boudroubougoul  sembloit  défier  les 
années.  Plus  l’âge  s’appesantissoit  sur  elle,  plus  elle  de- 
venoit  acariâtre  et  violente,  plus  elle  redoutoit,  dans  son 
implacable  jalousie,  que  je  n’échappasse  au  funeste 
amour  que  j’avois  eu  l’affreux  malheur  de  lui  inspirer. 
La  précaution  même  avec  laquelle  elle  avoit  éloigné 
toutes  les  femmes  ne  la  rassuroit  qu’à  demi.  Elle  des- 
cendoit  impitoyablement  jusque  dans  les  mystères  de 
mon  cœur,  pour  y surprendre  une  pensée  qui  n’auroit 
pas  été  pour  elle,  et  la  moindre  découverte  de  ce  genre 
m’exposoit  aux  traitements  les  plus  odieux.  Je  vous 
laisse  à penser  si  l'occasion  s’en  présentoit  souvent  ; et 
que  seroit-ce,  grand  Dieu!  si  vous  aviez  vu  Boudrou- 
bougoul ! 

J’avois  toutefois  conservé  précieusement  mon  amu- 
lette. Jetouchois  tout  au  plus  à ma  cinquantième  année, 
et  si  ce  n’est  plus  l’âge  de  plaire,  c’est  celui  du  moins 
où  les  gens  sensés  ont  acquis  toute  la  maturité  néces- 
saire pour  tirer  un  parti  raisonnable  de  l’amour.  Jevivois 
encore,  triste  mais  résigné,  par  cette  espérance  pré- 
somptueuse de  l’arrière-saison,  quand  je  m’aperçus  un 
matin  que  le  talisman  du  génie  m’avoit  été  dérobé 
pendant  mon  sommeil.  Boudroubougoul,  qui  partageoit 
toutes  les  nuits  la  couche  de  malédiction  sur  laquelle  le 
ciel  avoit  amassé  pour  moi  tant  d’opprobres  et  de  dou- 
leurs, pouvoit  seule  s’en  être  emparée,  dans  la  fausse  et 
ridicule  idée  que  ce  joyau  étoit  le  gage  de  quelque  sen- 
timent de  jeunesse  dont  mon  âme  conservoit  tendrement 
le  souvenir.  Je  m’élançai  brusquement  de  mon  lit,  je 
courus  à la  chambre  de  ma  femme,  et  je  vis  l’abomi- 
nable vieille  occupée  à exciter,  de  la  pointe  d’une  longue 
broche  de  fer,  Tardent  brasier  qui  achevoit  de  dévorer 
l’amulette.  Elle  n’existoit  déjà  plus  qu’en  cendres  im- 
palpables qui  noircissoient  à la  surface  des  charbons 
brûlants,  mais  qui  trahissoient  encore  l’apparence  de  sa 
forme.  A cet  aspect,  un  cri  lamentable  s’échappa  de  mor 
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cœur  déchiré,  mes  yeux  se  voilèrent,  et  je  sentis  mes 
jambes  défaillir  sous  moi. 

— Perfide!  s’écria  Boudroubougoul  en  se  retournant 
de  mon  côté,  c’est  donc  ainsi  que  vous  trahissez  les  de- 
voirs d’un  lien  si  bien  assorti,  et  qui  a fait  si  longtemps 
votre  félicité?  Pour  cette  fois,  misérable,  ma  vengeance 
est  sans  pitié,  et  je  ne  me  laisserai  attendrir  ni  par  vos 
larmes  ni  par  vos  serments. 

Elle  se  levoit,  en  effet,  pour  me  frapper,  selon  sa  con- 
stante habitude,  quand  une  impression  toute  nouvelle, 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  la  contraignit  de  changer 
de  langage. 

— Oh!  oh  ! reprit-e/le  en  faisant  deux  pas  en  arrière, 
par  quel  mystère  ce  manant  a-t-il  pu  s’introduire  dans 
ces  murs  impénétrables?  Qui  es-tu,  insolent  étranger, 
pour  oser  te  présenter  sans  être  annoncé  dans  l’appar- 
tement des  femmes  ? 

— Hélas!  répondis-je  les  yeux  baissés,  ne  reconnois- 
sez-vous  pas  en  moi  votre  malheureux  époux,  Mahoud, 
le  beau  prince  de  Fardan? 

— Seroit-il  vrai  ! dit  Boudroubougoul  après  m’avoir 
longtemps  considéré  avec  un  mélange  d’étonnement  et 
d’eflroi.  11  seroitvrai!  répéta-t-elle  du  ton  d’une  con- 
viction amère.  C’est  donc  à toi,  ignoble  et  difforme 
créature,  c’est  à toi,  magicien  maudit,  que  la  vive  et 
gracieuse  Boudroubougoul  a prodigué,  pendant  trente 
ans  d’illusions,  les  trésors  de  sa  jeunesse  eide  sa  beauté! 
C’est  à toi  que  j’ai  sacrifié  la  fleur  de  ses  charmes  inno- 
cents qui  faisoient  l’enchantement  des  yeux  et  les  dé- 
lices du  monde!...  Retire-toi,  continua-t-ellc  dans  un 
accès  de  colère  impossible  à exprimer,  et  en  me  pour- 
suivant outrageusement  de  la  broche  de  fer  que  sa  main 
n’avoit  pas  laissée  échapper.  Disparois  à jamais  de  ma 
présence,  et  va  chercher  des  conquêtes  nouvelles  chez 
les  monstres  qui  te  ressemblent. 

Boudroubougoul  me  conduisit  ainsi  jusqu’aux  rem* 
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paris  de  la  forteresse;  car  toutes  les  portes  s’ou- 
vroient  devant  elle.  La  dernière  se  referma  sur  moi,  el 
j’arrivai  au  milieu  de  la  place  publique,  en  regrettant 
profondément  de  ne  m’étre  pas  avisé  plus  tôt  d’un 
moyen  si  facile  de  reconquérir  ma  liberté.  Je  n’avois 
pas  perdu  avec  mon  talisman  la  confiance  un  peu  tar- 
dive que  je  fondois  sur  la  bonne  volonté  des  femmes.  Je 
cherchai  leurs  regards;  j’épiai  leurs  émotions,  j’attendis 
leur  enthousiasme  et  leurs  avances,  et  je  n’obtins  que 
des  rebuts.  Le  jour  de  mes  triomphes  étoit  passé  à ja- 
mais. Fiez-vous  après  cela  aux  avantages  de  la  nature 
et  aux  talismans  des  génies. 

Le  commencement  de  mon  récit  ressemble  au  com- 
mencement du  récit  de  mon  frère  Douban  le  riche,  et 
ces  deux  récits  se  ressemblent  aussi  par  la  fin.  Obligé, 
comme  lui,  pendant  vingt  ans,  de  subsister  aux  dépens 
de  la  charité  publique,  j’arrivai  à Damas  où  tout  le 
monde  m’indiqua  cette  maison  hospitalière,  comblée 
des  bénédictions  du  ciel  et  de  celles  de  la  multitude.  Je 
venois  y demander  les  aliments  d’un  jour  et  l’asile  d’une 
nuit,  quand  je  trouvai  à la  porte  ces  deux  vieillards, 
dont  l’un  est  mon  frère.  Puisse  le  maître  souverain  de 
toutes  choses  reconnoitre  l’accueil  généreux  que  vous 
nous  avez  fait! 

Cette  histoire  est  celle  de  Mahoud  le  séducteür,  qui 
avoit  le  don  d’être  aimé  de  toutes  les  femmes,  qui  avoit 
dédaigné  à vingt  ans  le  cœur  des  princesses  et  des 
reines,  qui  avoit  gémi  pendant  trente  ans  sous  le  joug 
de  la  plus  abominable  et  de  la  plus  méchante  des  créa- 
tures, et  qui  vivoit,  depuis  qu’il  en  étoit  délivré,  des 
petites  aumônes  du  peuple,  comme  son  frère  Douban 
LE  HICHE. 

Quoiqu’elle  ne  me  paroisse  guère  plus  amusante  que 
la  première,  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas  l'avoil 
écoulée  avec  plus  d’attention  que  vous  ne  lui  en  avez 
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probablement  porté  vous-même,  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  regarder  cette  observation  comme  un  reproche. 
Mais,  comme  l’heure  s’avançoit,  il  se  leva  en  bénissant 
ses  hôtes,  et  en  les  ajournant  au  lendemain  pour  en- 
tendre le  reste  de  leurs  aventures. 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  JOURNÉE. 


Le  lendemain,  les  trois  vieillards  se  réunirent,  comme 
la  veille,  chez  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas,  à 
l’heure  du  repas  du  soir  où  ils  étoient  invités.  Ils  reçu- 
rent chacun  une  bourse  d’or,  comme  les  deux  jours  pré- 
cédents, et  quand  le  banquet  fut  fini,  leur  hôte,  s’adres- 
sant à celui  qui  n’avoit  pas  encore  parlé,  lui  rappela 
qu’il  attendoit  aussi  le  récit  de  son  histoire.  Le  voyageur 
inconnu,  qui  étoit  un  homme  sérieux  et  circonspect, 
passa  gravement  sa  main  sur  sa  barbe,  salua  d’un  air 
digne  et  posé  le  père  de  famille  et  ses  enfants,  et  com- 
mença en  ces  termes  : 


HISTOIRE  DE  PIROUZ  LE  SAVANT. 


Illustres  seigneurs,  vous  n’apprendrez  peut-être  pas 
sans  étonnement  que  je  suis  le  troisième  frère  de  ces 
deux  vieillards,  et  que  c’est  de  moi  qu’ils  vous  ont 
parlé  sous  le  nom  de  Pirouz.  Je  suis  plus  connu  aujour- 
d’hui dans  l’Orient  sous  le  titre  de  sayant  que  l’on  m’y 
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a donné  par  excellence,  pour  me  distinguer  de  la  foule 
des  gens  qui  font  profession  de  science,  aux  risques  et 
périls  de  l’humanité,  sans  s’être  jamais  signalés  par  une 
découverte  utile.  C’est  moi  qui  avois  reçu  du  génie  de 
la  montagne  le  talisman  au  moyen  duquel  on  connoit  le 
secret  des  maladies,  et  les  électuaires  spéciaux  que  la 
nature  a produits  pour  y porter  remède.  Il  n’avoit  pro- 
bablement pas  fait  ce  choix  sans  motif,  mon  inclination 
m’ayant  toujours  porté  à la  recherche  de  ces  arcanes 
précieux,  qui  seroient  la  première  des  richesses  de 
l’homme,  s’il  savoit  la  connoitre.  Je  reçus  cette  faveur 
avec  joie,  parce  qu’elle  m’ouvroit  en  espérance  un  long 
avenir  de  fortune  et  de  gloire,  et  je  quittai  mes  frères 
sans  regret  et  sans  envie.  Épris  de  leur  opulence  et  de 
leurs  avantages  personnels,  ils  jouissoient  d’une  santé 
qui  ne  me  donnoit  pas  lieu  de  croire  qu’ils  eussent  ja- 
mais besoin  de  moi.  J’emportai  donc  ma  part  des  pro- 
visions, et  je  m’avançai  dans  le  désert  en  cueillant  des 
simples  assortis  aux  principales  infirmités  de  l’espèce. 

Quelques  semaines  écoulées,  mon  sac  fut  plein  de 
spécifiques  et  vide  de  provisions.  Je  me  trouvai  riche  de 
tout  ce  qui  peut  guérir  ou  soulager  les  souffrances  de 
l'humanité , à l’exception  de  la  faim  ; la  faim , ce  mal 
positif,  auquel  les  sages  n’ont  pu  pourvoir  jusqu’ici 
qu’en  mangeant.  Ce  qui  me  consoloil,  seigneur,  dans 
les  tourments  qu’elle  me  fit  éprouver,  c’est  que  je  n’igno- 
rois  pas  qu’il  y avoit  beaucoup  de  savants  qui  les  ont 
éprouvés  avant  moi,  et,  si  on  s’en  rapporte  au  témoi- 
gnage des  histoires,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
d’aller  dans  le  désert  pour  en  citer  des  exemples. 

J’étois  pressé  par  cette  nécessité  importune  et  humi- 
liante, quand  mon  oreille  fut  frappée  du  bruit  de  quel- 
ques voix  humaines.  Le  bruyant  délire  dont  ces  voya- 
geurs paroissoient  animés  me  fit  d’abord  espérer  que 
j’aurois  affaire  à des  malades  ; mais  je  m’aperçus  avec 
une  certaine  satisfaction,  je  dois  le  dire,  qu’il  n’annon- 
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çoit  que  l’explosion  bienveillante  et  communicative  d’un 
banquet  qui  tire  à sa  fin.  Je  m’y  glissai  sans  crainte  : les 
gens  qui  ont  faim  sont  si  insinuants  et  si  persuasifs!  J’y 
fus  admis  sans  difficulté  : les  gens  qui  dînent  sont  si 
polis!  Je  pris  part,  avec  une  expansion  toute  naturelle, 
à la  bonne  chère  et  à la  joie  des  convives , et  j’y  serais 
resté  longtemps,  si  un  soin  particulier  ne  les  avoit  appe- 
lés quelque  part. 

C’étoit  un  festin  funèbre. 

Le  roi  d’Égypte  avoit  alors  un  favori  que  la  passion 
de  la  chasse  aux  bêtes  fauves  entrainoit  souvent  à leur 
poursuite  dans  les  régions  les  plus  sauvages.  Il  s’étoit 
arrêté,  la  veille,  avec  son  escorte,  dans  le  lieu  qui  nous 
rassembloit,  et  il  venoit  d’être  victime  de  la  vengeance 
d’un  tigre  blessé  à mort,  qui  l’avoit  laissé  sans  vie  à 
côté  de  lui  sur  le  sable  du  désert.  La  fosse  éloit  creusée, 
le  cadavre  étoit  là,  et  voilà  pourquoi  on  se  réjouissoit, 
en  attendant  les  funérailles. 

Je  n’eus  pas  plutôt  touché  le  mort,  que  je  reconnus 
qu’il  étoit  vivant.  Mon  sac  me  fournissoit  des  baumes 
et  des  dictâmes  inconnus  d'une  puissance  héroïque  ; et 
quand  tout  fut  prêt  pour  l’enterrement,  mon  mort  monta 
à cheval. 

Le  plus  rare  bonheur  qui  puisse  arriver  à un  jeune 
médecin,  c'est  de  débuter  dans  la  pratique  par  la  guéri- 
son d’un  grand  seigneur.  Le  salut  d’un  peuple  entier 
ne  l’aurait  pas  tiré  de  l’obscurité;  celui  d’un  homme  en 
place  fait  sa  fortune  ; mais  la  mienne  devoit  être  exposée 
à d’étranges  vicissitudes , et  je  ne  vous  en  raconterai 
qu’une  partie.  J’arrivois  au  Caire  sous  les  auspices  d’un 
courtisan  que  la  faveur  dont  il  jouissoit  rendoit  au  moins 
l’égal  du  souverain,  et,  par  conséquent,  avec  une  per- 
spective presque  infaillible  de  profit  et  de  gloire.  Mal  heu- 
reusement pour  mon  patron  et  pour  moi,  le  prince,  qui 
avoit  besoin  d'un  ami  plus  assidu,  venoit  de  donner  un 
successeur  à mon  maître.  Quand  son  favori  arriva,  il  lui 
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fit  trancher  la  tête , et  c’est  un  genre  d’accident  pour 
lequel  mon  amulette  ne  m’enseignoit  pas  le  moindre, 
remède.  La  science  ne  saurait  pourvoir  à tout. 

Par  une  compensation  dont  les  médecins  ont  seuls 
quelque  bonne  raison  de  se  féliciter,  la  contagion  qui 
désole  l’Égypte  tous  les  ans  faisoit  alors  d’horribles 
ravages.  La  circonstance  étoit  propice,  et  j’en  usai  avec 
empressement  pour  guérir  tous  les  malades,  à l’excep- 
tion de  ceux  qui  aimoient  mieux  mourir  selon  les  règles, 
en  s’en  tenant  aux  ordonnances  qui  avoient  tué  leurs 
pères.  Leur  nombre  fut  considérable;  mais  ma  réputa- 
tion prévalut,  et  je  n’en  tirai  pas  un  grand  profit,  il  n’y 
a rien  d’ingrat  comme  un  malade  guéri.  Les  hommes 
n’apprécient  la  santé  à sa  valeur  que  lorsqu’ils  n’en 
jouissent  plus.  11  en  est  îutrement  de  l’héritage  des 
morts,  dont  ils  ne  commissent  jamais  mieux  le  prix  que 
lorsqu’ils  vont  en  prendre  possession.  L’héritier  est  na- 
turellement reconnoissant  et  libéral , et  voilà  pourquoi 
les  riches  ne  guérissent  presque  jamais. 

Cependant  je  n’avois  pas  à me  justifier,  dans  ma  pra- 
tique, d’un  seul  événement  sinistre  ou  même  douteux, 
et  la  médecine  me  porta  envie.  Le  collège  des  docteurs 
m’assigna  devant  le  tribunal  souverain,  pour  y rendre 
compte  du  droit  que  j’avois  de  guérir,  car  il  n’est  pas 
permis,  dans  ce  pays-là,  de  sauver  un  homme  de  la  mort, 
quand  on  n’y  est  pas  autorisé  par  un  brevet  qui  rapporte 
de  gros  deniers  au  fisc.  Pour  être  confirmé  dans  l’exer- 
cice de  la  profession  dont  j’avois  témérairement  usurpé 
les  privilèges,  il  falloit  prouver  au  moins  que  je  m'y 
étois  préparé  par  des  études  préliminaires  d’un  genre 
fort  singulier,  entre  lesquelles  passoit  en  première  ligne 
la  connoissance  approfondie  de  la  langue  copte.  Le  tri- 
bunal souverain  devant  lequel  m’avoit  envoyé  le  collège 
des  docteurs,  et  qui  ne  connoissoil  pas  la  langue  copte, 
me  renvoya  devant  le  collège  des  docteurs,  qui  ne  la 
çoimoissoit  pas  non  plus. 
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Le  premier  des  docteurs  qui  avoit  à m’interroger  me 
demanda  si  Sésostris  étoit  devenu  aveugle  des  deux  yeux 
à la  fois , et , dans  le  cas  où  je  partagerais  l’opinion 
contraire,  qui  parait  la  plus  vraisemblable  aux  savants, 
si  l’œil  qu’il  avoit  perdu  le  premier  étoit  le  droit  ou  le 
gauche. 

Je  lui  répondis  que  celte  queslion  sembloit  assez 
étrangère  à l’art  de  guérir,  mais  que,  si  Sésostris  n’étoit 
pas  devenu  aveugle  à la  fois  des  deux  yeux , et  que  ce 
ne  fût  pas  l’œil  gauche  qu’il  eût  perdu  le  premier,  il  me 
paroissoit  probable  que  c’étoit  le  droit. 

Je  peux  dire  ici,  sans  faire  trop  de  violence  à ma  mo- 
destie, que  cette  solution  fut  accueillie  par  un  murmure 
assez  flatteur. 

Le  second  docteur  voulut  savoir  mon  avis  sur  la  cou- 
leur du  scarabée  sacré,  qui  a toujours  passé  pour  noir, 
jusqu’à  l’arrivée  d’un  voyageur  venu  de  Nubie,  d’où  il 
a rapporté  un  scarabée  vert.  Cette  difficulté  ne  présen- 
tant pas  non  plus  un  intérêt  fort  grave  pour  l'humanité 
souffrante,  je  me  contentai  de  déclarer,  dans  la  sincé- 
rité de  mon  cœur,  que  Dieu  avoit  fait,  selon  toutes  les 
apparences,  des  scarabées  de  toutes  les  couleurs,  et  que 
scs  moindres  ouvrages  étoient  dignes  de  l’admiration 
des  hommes. 

Le  troisième  docteur  toucha  de  plus  près  aux  ques- 
tions sur  lesquelles  mon  talisman  me  fournissoit  des 
solutions  infaillibles.  11  exigeoit  que  j’expliquasse  à la 
docte  assemblée  les  vertus  secrètes  par  lesquelles  Vabra- 
cadabra  guérit  de  la  fièvre  tierce,  et  je  répliquai  celte 
fois,  sans  hésiter,  que  Vabracadabra  ne  guérissoit  point 
de  la  fièvre  tierce.  Comme  les  médecins  d’Égypte  ne 
guérissent  la  fièvre  tierce  qu’au  moyen  de  Vabracadabra, 
quand  ils  ont  le  bonheur  de  la  guérir,  cette  dernière 
réponse  excita  l’indignation  générale.  Le  collège  me 
repoussa  comme  un  imposteur  téméraire  et  ignare  qui 
ne  savoit  pas  même  la  langut  copte , et  le  tribunal 
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souverain  me  renvoya  en  prison,  pour  y finir  mes  jours, 
avec  défense  expresse  de  guérir  qui  que  ce  fût,  sous 
peine  du  dernier  supplice.  J’y  passai  trente  ans  à sou- 
haiter la  mort  ; mais  je  ne  m’étois  jamais  mieux  porté , 
et  je  ne  reçus  pas  une  seule  visite  des  médecins.  C'est  la 
seule  marque  de  vengeance  dont  ils  m’aient  fait  grâce. 

Au  bout  de  trente  ans,  le  jeune  roi  d’Égypte  étoit 
devenu  vieux.  Tourmenté  d’un  mal  inconnu  qui  défioit 
toutes  les  prescriptions  de  la  science,  et  pourvu  d’une 
vitalité  qui  résistoit  à tous  les  remèdes , il  se  rappela 
confusément  les  cures  miraculeuses  du  médecin  persan 
qui  avoit  fait  si  grand  bruit  au  commencement  de  son 
règne.  Il  ordonna  que  je  lui  fusse  amené,  sous  la  con- 
dition formelle  de  payer  de  ma  tête  le  mauvais  succès 
d’une  ordonnance  inutile.  J’acceptai  avec  empressement 
celte  terrible  alternative,  quoiqu’il  ne  me  parût  pas  bien 
démontré  que  mon  amulette  eût  conservé  si  longtemps 
sa  vertu.  11  y a si  peu  de  facultés  données  à l'homme 
qui  ne  perdent  pas,  en  trente  ans,  une  partie  de  leurs 
propriétés  et  de  leur  énergie , si  peu  de  réputations 
scientifiques  qui  survivent  à un  quart  de  siècle  ! 

Je  ne  manquai  pas  sur  ma  route  d’occasions  de  me 
rassurer.  A peine  eus-je  passé  le  seuil  de  mon  cachot, 
que  je  trouvai  la  rue  encombrée  de  malades,  les  uns 
errant  tomme  des  spectres  échappés  au  tombeau,  et 
encore  à demi  voilés  de  leurs  linceuls  : les  autres,  ap- 
puyés sur  le  bras  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents; 
ceux-ci  gisant  sur  la  paille,  et  tendant  vers  moi  des 
bras  suppliants;  ceux-là  portés  dans  des  litières  magni- 
fiques, et  faisant  joncher  le  chemin  que  je  parcourais 
de  bourses  d’or  et  de  bijoux,  par  les  mains  de  leurs  es- 
claves. D’un  regard,  je  connoissois  tous  les  maux;  je 
les  guérissois  d’une  parole,  et  j’arrivai  au  palais,  escorté 
d’un  peuple  de  moribonds  ressuscités  qui  remplissoient 
l’air  des  éclats  de  leur  joie  et  de  leur  reconnoissance. 
Je  m'approchai,  avec  la  sécurité  calme  et  fière  d'u» 
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* triomphateur  modeste , du  lit  royal  sur  lequel  le 
prince  étoit  assis.  Hélas!  combien  ma  confiance  fut 
trompée  ! 

Le  roi  d’Égypte  n’avoit  pas  alors  plus  de  cinquante 
ans,  mais  son  front  portoit  l’empreinte  d’une  caducité 
séculaire.  Sa  face  hâve  et  plombée,  comme  la  main 
livide  de  l’ange  funèbre  qui  s’étoit  étendue  sur  lui,  avoil 
perdu  jusqu’au  mouvement  de  la  vie.  Ses  lèvres  sans 
couleur  conservoient  à peine  assez  de  force  pour  s’en- 
tr’ouvrir  au  dernier  souffle  qui  alloil  lui  échapper  ; ses 
yeux  seuls  laissoient  deviner  quelques  restes  d’une  exis- 
tence fugitive,  et  finissoient  de  briller  dans  la  profonde 
cavité  de  leur  orbite,  comme  deux  étincelles  prêtes  à 
seteindre  sur  des  charbons  éteints.  11  voulut  faire  un 
mouvement  pour  m’appeler,  mais  sa  main  le  trahit  et 
resta  glacée  sur  le  dossier  qui  l’appuyoit.  Un  balbutiement 
confus  erra  sur  sa  langue  paralysée,  mais  je  ue  l’entendis 
point. 

Mon  état  n’étoit  guère  à préférer  à celui  de  l’agoni- 
sant. Je  ne  l’avoispas  plutôt  aperçu  que  je  devinai  ma 
destinée  à l’horrible  silence  de  mon  talisman.  Il  ne  me 
suggéra  pas  une  pensée,  pas  un  subterfuge  même  qui 
put  me  tenir  lieu  de  pensée.  Un  médecin  ordinaire 
auroit  improvisé  le  nom  d’une  maladie  inconnue,  celui 
d’un  remède  imaginaire  ou  difficile  à trouver.  Il  auroit 
gagné  le  temps  nécessaire  pour  laisser  mourir  son  ma- 
lade, et  il  en  falloit  si  peu!  Médecin  par  l’instinct  de  la 
nature  et  les  bons  secours  du  génie  de  la  montagne  de 
Caf,  je  ne  connoissois  pas  ces  habiles  artifices.  Je  jetai 
autour  de  moi  un  regard  d'humiliation  et  de  désespoir, 
et  je  rencontrai  les  yeux  du  médecin  du  roi  qui  jouissoit 
de  ma  confusion  avec  un  insolent  sourire.  Ma  première 
idée  fut  que  la  présence  d’un  de  ces  docteurs  à brevet 
sufïisoit  pour  neutraliser  les  effets  de  l’amulette  salu- 
taire, quoique  le  génie  ne  l’eût  pas  dit;  mais  les  génies 
ne  peuvent  pas  penser  à tout.  Convaincu  que  je  ne  ga- 
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gnerois  rien  à réfléchir  plus  longtemps,  je  me  jetai  la' 
face  contre  terre. 

— Seigneur,  m’écriai-je  enfin  en  me  relevant  sur  mes 
genoux  dans  l’humble  attitude  de  la  résignation,  ou 
votre  majesté  n’est  point  malade,  ou  le  mal  dont  elle  est 
frappée  se  dérobe  à mon  savoir  impuissant.  Je  suis  inca- 
pable de  la  guérir. 

A ces  mots,  le  roi  rassembla  le  reste  de  ses  forces 
pour  m’accabler  de  sa  colère,  mais  il  ne  put  faire  qu’un 
geste  et  pousser  qu’un  cri.  — Qu’on  le  mène  à la  mort, 
dit-il. 

— Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant  de  l’au- 
guste malade,  votre  indignation  est  légitime,  et  votre 
vengeance  est  trop  douce.  Permettez-moi  cependant  de 
vous  indiquer  un  moyen  de  la  rendre  utile  à la  conser- 
vation de  ces  jours  précieux  sur  lesquels  reposent  la 
prospérité  de  l’Égypte  et  le  bonheur  du  monde.  Votre 
majesté,  qui  sait  tout  ce  que  savent  les  rois,  ces  dieux 
visibles  de  la  terre,  n’ignorc  pas  que  notre  loi  nous 
défend  d’attenter  au  cadavre  et  de  troubler  par  une  étude 
sacrilège  le  saint  repos  de  la  mort.  Cette  science  impie 
des  Cafres  et  des  giaours  nous  est  sagement  interdite, 
mais  le  divin  Àlcoran  ne  nous  a défendu  nulle  part,  d’en 
puiser  les  rares  secrets  dans  les  entrailles  d’un  criminel 
vivant.  Si  votre  mansuétude  paternelle,  qui  veille  in- 
cessamment à la  conservation  de  vos  sujets,  daignoit 
m’accorder  ce  misérable,  couvert  de  forfaits  et  d’igno- 
minie, je  me  crois  assez  expert  dans  mon  art  pour  l’ou- 
vrir et  le  disséquer,  sans  toucher  aux  parties  nobles,  et 
pour  découvrir  dans  ses  viscères  palpitants  le  mystère 
et  le  remède  des  douleurs  qui  vous  tourmentent,  car  l’a- 
mour seul  de  votre  personne  sacrée  m’a  inspiré  cette 
prière. 

Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle  s’étoit 
figée  dans  mes  os,  et  j’attendois  la  réponse  du  tyran 
dans  une  horrible  perplexité.  Un  sourire  d’espérance 
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courut  sur  sa  bouche  pâle,  et  il  inclina  faiblement 
la  tête  en  signe  d’approbation.  Je  perdis  connoissanee. 

Alors  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains;  on  me  trans- 
porta ainsi  dans  une  litière  fermée,  et  on  me  conduisit 
à la  maison  de  plaisance  du  médecin  du  roi,  délicieuse 
villa,  dont  le  Nil  baigne  l’enceinte  élevée.  Arrivés  au 
terme  de  ce  voyage  fatal,  les  esclaves  me  déposèrent  sur 
une  table  de  cèdre  qui  paroissoit  disposée  à l’avance 
pour  l’affreuse  opération  que  j’allois  subir,  tandis  que 
d’autres  serviteurs  préparoient  sur  une  table  voisine 
les  instruments  de  mon  supplice,  des  scies,  des  cou- 
teaux, des  scalpels,  des  bistouris  acérés,  dont  la  vue 
ferait  horreur  à un  de  ces  héros  invulnérables  que 
chantent  les  anciens  poèmes  de  l'Arabie.  J’en  détournois 
les  yeux  avec  une  épouvante  qui  me  brisoit  le  cœur, 
quand  un  pas  grave  et  lent,  qui  s’imprimoit  solennelle- 
ment sur  les  degrés,  m’annonça  la  présence  de  mon 
barbare  assassin.  Oh  ! combien  je  regrettai  alors  que  le 
génie  maladroit  qui  m’avoit  doué,  sans  mon  aveu,  du 
privilège  stérile  de  guérir  toutes  les  maladies  des 
hommes,  ne  m’eût  pas  accordé  en  échange  le  pouvoir 
de  les  donner  ! de  quelle  foudroyante  apoplexie  j’aurois 
accueilli,  sans  remords,  le  médecin  du  roi  ! Mais  je  me 
débattis  inutilement  sous  les  convulsions  de  la  terreur, 
et  je  retombai  dans  mes  liens. 

— Que  vois-je!  s’écria-t-il  en  m’apercevant.  Est-ce 
ainsi  qu’on  reçoit  les  hôtes  respectables  qui  me  font 
l'honneur  de  me  visiter!  Hâtez-vous  de  rompre  ces 
cordes  infâmes  et  de  nous  apporter  des  carreaux  sur 
lesquels  nous  puissions  nous  livrer  à loisir  aux  douceurs 
I un  sage  entretien.  — Et  toi,  continua-t-il,  en  s'adres- 
sât à une  espèce  de  majordome  que  je  n’avois  pas  en- 
core vu,  tâche  de  te  surpasser  dans  les  apprêts  d’un  festin 
qui  témoigne  à ce  noble  étranger,  par  sa  magnificence, 
combien  je  suis  sensible  à la  gloire  dont  sa  présence  me 
comble  aujourd'hui.  Quand  j’aurai  affaire  à vous  pour 
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d'autres  services,  j’aurai  soin  de  vous  appeler  et  w 
vous  faire  connoître  mes  volontés. 

11  n’avoit  pas  fini  de  parler  que  ses  ordres  s’exécu 
tèrent.  Une  table  jonchée  de  fleurs  se  couvrit  de  sorbets, 
de  confitures,  de  mets  délicats,  de  vins  exquis;  car  les 
médecins  d’Égypte  poussent  à un  degré  incroyable  de 
raffinement  le  goût  de  la  bonne  chère,  et  ne  se  font  pas 
grand  scrupule  d’enfeindre  les  préceptes  de  la  loi;  je  i 
ne  sais  s’il  en  est  de  même  ici.  J’étois  loin  Cependant 
d’être  rassuré,  ou  plutôt  je  coriimençois  à m’imaginer 
que  le  docteur  se  proposoitde  m’étourdir  par  des  breir 
vages  narcotiques  dont  je  n’avois  pas  l’habitude,  pour 
procéder  ensuite  à son  opération  avec  moins  de  diffi- 
culté. Les  scalpels  et  les  bistouris  n’avoient  d’ailleore 
pas  disparu,  et  la  vue  de  ces  ustensiles  menaçants 
réprimoit  fort  mon  appétit.  Le  médecin  parut  remar- 
quer enfin  ma  consternation,  dont  il  n'ignoroit  pas  la 
cause. 

— Eh  quoi!  me  dit-il,  mon  illustre  confrère,  vous 
croyez-vous  par  hasard  au  saint  temps  du  Ramazan, 
pour  dédaigner  des  mets  qui  éveilleraient  la  sensualité 
d’un  santon?  Daignez  du  moins  me  taire  raison  de  ce 
verre  de  vieux  Schiraz  que  je  vais  boire  à l’honneur  de 
vos  glorieux  succès. 

La  révolution  que  produisit  en  moi  cette  singulière 
apostrophe  me  rendit  subitement  la  parole  : C’en  est 
trop,  lui  répondis-je  en  pleurant  de  colère;  je  ne  m’at- 
tendois  pas  à voir  un  homme  qui  exerce  une  profession 
libérale  et  humaine  joindre  une  ironie  si  amère  à une  si 
noire  cruauté  ! 

— Allons  donc,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  attribuer 
sérieusement  au  plus  zélé  de  vos  admirateurs  et  de  vos 
disciples  l’intention  de  cette  exécrable  plaisanterie,  l'a- 
voue que  la  gloire  d’ouvrir  un  grand  homme  tel  que  vous 
est  faite  pour  éblouir  mon  orgueil  ; mais  ce  n’est  pas  au 
point  de  fermer  mes  yeux  à l’éclat  de  votre  savoir  et  de 
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vos  talents.  Je  vous  suivois  d’assez  près , ce  matin , 
quand  vous  marchiez  de  votre  prison  au  palais  du  roi 
d’Égypte,  et  vous  m’avez  rendu  témoin  de  miracles  si 
surprenants,  qu’ils  semblent  plutôt  l’ouvrage  d’un  génie 
que  celui  d’un  homme.  O seigneur,  que  vous  êtes  un 
habile  médecin,  et  que  les  moindres  de  vos  formules  sc- 
roient  payées  cher  par  notre  académie! 

Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  apparence, 
j'avouerai  que  ces  paroles  me  pénétrèrent  d’une  émotion 
assez  douce,  et  que  mon  amour-propre  triompha  un 
moment  de  ma  peur.  Je  bus  un  verre  de  Schiraz,  et  je 
repris  quelque  courage. 

— Il  est  vrai,  dis-je  avec  l’expression  d’un  contente- 
, ment  modeste , que  ma  pratique  n’a  jamais  été  malheu- 
reuse, à une  triste  occasion  près,  et  je  mets  le  monde 
entier  au  défi  de  citer  un  seul  malade  que  je  n'aie  pas 
guéri  du  premier  abord,  si  ce  n’est  le  roi  d’Égypte,  à qui 
bieu  pardonne  le  mal  qu'il  me  fait  ou  qu’il  veut  me  faire. 

— Pour  celui-là,  répliqua  le  docteur  en  riant,  vous 
m'auriez  étonné  d’une  tout  autre  manière,  si  vous 
aviez  deviné  sa  maladie , car  je  vous  suis  caution  qu’il 
n'est  point  malade.  C’est  une  organisation  de  fer,  usée 
avant  l’âge  par  tous  les  excès  qui  précipitent  le  cours  de 
la  vie,  la  satiété  des  voluptés,  la  satiété  du  pouvoir,  la 
satiété  du  crime.  Il  n’y  a plus  rien  de  nouveau  pour  ses 
organes  blasés,  sur  cette  terre  dont  il  est  l’effroi , et 
voilà  pourquoi  il  se  meurt.  C’est  de  tous  mes  clients 
celui  qui  m’inquiète  le  moins,  car  je  lui  liens  en  réserve, 
pour  le  premier  moment  d’humeur  dont  il  aura  le  mal- 
heur de  in’inquiéler,  une  potion  souveraine  qui  lui  pro- 
curera la  guérison  radicale  de  tous  ses  maux,  et  qui  gué- 
rira  l'Égypte  plus  infailliblement  encore  de  l’opprobre  et 
des  calamités  de  son  règne.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  de 
n avoir  pas  trouvé  de  remède  aux  douleurs  qui  le  dévo- 
ue La  Providence  est  trop  sage  pour  avoir  réservé  de 
lelles  ressources  au  plus  méchant  de  tous  les  hommes 
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— Si  je  comprends  ia  valeur  de  ce  spécifique,  inter- 
rompis-je en  frissonnant,  il  est  bien  à regretter  pour  moi 
que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  avisé  plus  tôt. 

— C’est  ce  que  nous  verrons  tout  à l’heure,  pour- 
suivit le  médecin  du  roi  en  jetant  un  regard  oblique  sur 
ses  redoutables  ferrements.  Nous  avons  auparavant  à 
nous  entretenir  d’autre  chose,  et  au  point  où  nous  en 
sommes,  vous  et  moi , nous  pouvons  nous  parler  tous 
deux  sans  mystère.  Vous  pénétrez  d’un  coup  d’œil  la 
cause  de  toutes  les  maladies,  et  vous  savez  leur  appro- 
prier à l’instant  le  remède  qui  leur  convient  : c’est  un 
point  sur  lequel  nous  sommes  d’accord , et  dont  les  ob- 
servations que  j’ai  faites,  il  y a peu  de  temps,  ne  me 
permettent  pas  de  douter;  ce  que  je  ne  saurois  croire,  . 
c’est  qu’il  y eût  une  école  de  médecine,  en  Égypte  ou 
ailleurs,  qui  enseignât  cette  science,  et  vous  me  per- 
mettrez d’imaginer  que  vous  la  devez  plutôt  au  hasard 
qu’à  l’étude. 

Un  sentiment  involontaire  de  confusion  ou  de  pudeur 
dut  alors  se  manifester  sur  mon  visage , et , dans  mon 
émotion,  je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

— J’ai  fréquenté  comme  vous,  continua-t-il,  les  cours 
des  sages  les  plus  renommés,  et  j’y  ai  appris  que  les  mé- 
decins ne  savoient  que  peu  de  chose  ou  ne  savoient 
rien.  Nous  raisonnons  sur  les  maladies  par  approxima- 
tion; nous  leur  appliquons,  par  habitude,  les  remèdes 
qui  nous  ont  plus  ou  moins  réussi  dans  des  circon- 
stances analogues,  et  nous  les  guérissons  quelquefois 
par  hasard.  C’est  à cela  que  se  réduit  notre  savoir;  mais 
il  nous  suffit  pour  gagner  la  confiance  de  la  multitude, 
et  pour  vivre  dans  l'aisance  aux  dépens  des  gens  cré- 
dules. Si  vous  connoissez  une  autre  médecine  que  celle- 
là,  vous  êtes  encore  plus  savant  que  je  ne  l’avois  pensé, 
mais  j’ai  quelque  raison  de  croire  que  vous  n’en  avez  pas 
acquis  le  secret  sur  les  bancs  du  collège.  Une  confidence 
loyale  et  sans  réserve  pourroit  faciliter  entre  nous  un 
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bon  arrangement  dont  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire 
sentir  l’urgence.  Vous  avez  eu  le  temps  d’y  penser. 

Il  porta  au  même  instant  une  main  nonchalante  sur 
ses  bistouris,  et  les  étala  sur  ses  genoux  avec  une  distrac- 
tion affectée. 

J’avois  compris  mon  médecin,  et  je  n’hésitai  plus  que 
sur  les  termes  de  la  capitulation. 

— Un  secret  pareil , lui  dis-je,  serait  à estimer  au- 
dessus  de  tous  les  trésors  des  hommes. 

— Et  non  pas  au-dessus  de  la  vie,  reprit-il  en  repas- 
sant négligemment  le  plus  horrible  de  ses  bistouris  sur 
une  pierre  à aiguiser.  Il  me  semble  qu’une  jolie  djerme 
voilière  galamment  équipée,  qui  vous  transporterait  cette 
nuit  loin  des  terres  d’Égypte,  et  une  poignée  de  franches 
roupies  de  Perse  qui  vous  donnerait  de  quoi  vivre , en 
attendant  une  clientèle,  valent  mieux  pour  vous  que 
l’honneur  de  figurer  un  jour  dans  un  cabinet  d’anatomie. 
C'est  payer  assez  haut , selon  moi , dans  la  position  où 
vous  êtes,  la  communication  de  quelques  folles  paroles 
que  vous  devez  à la  bienveillance  d’une  péri. 

— Apportez-moi  les  roupies,  repartis-je,  et  allons 
voir  la  djerme,  si  elle  est  prête,  car  j’ai  hâte  de  voyager. 
Vous  aurez  le  talisman. 

Je  le  passai , en  effet,  sur  son  cou  au  moment  où  le 
patron  donnoit  le  signal  du  départ.  Je  fis  valoir  avec  soin 
les  vertus  incomparables  de  mon  amulette,  mais  j’omis 
plus  soigneusement  encore,  et  pour  cause,  de  prévenir 
le  docteur  qu’elle  perdoit  à l’instant  son  efficacité  quand 
elle  étoit  tombée  en  d’autres  mains,  parce  que  cette 
circonstance  malencontreuse  aurait  annulé  un  marché 
auquel  j’avois  le  plus  grand  intérêt  possible.  C’est  toute- 
fois depuis  ce  temps-là  que  les  médecins  d’Égypte  se 
Mtent,  entre  ceux  de  toutes  les  nations,  de  guérir 
toutes  les  maladies;  mais  je  puis  vous  attester,  seigneur, 
qu’il  n’cn  est  rien,  et  .que  les  médecins  de  ce  pays-là 
tuent  leurs  malades  comme  les  autres. 
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Mes  ressources  ne  furent  pas  longtemps  à s’épuiser; 
mais  je  croyois  en  avoir  conservé  quelques-unes  dans 
mes  habitudes  de  praticien.  J’avois  vu  et  nommé  une 
multitude  de  maladies;  j’avois  nommé  et  conseillé  une 
multitude  de  remèdes,  et  ma  mémoire  ne  m’avoit  pas 
abandonné  avec  le  talisman  du  génie.  J’allai  donc  à tra- 
vers le  monde,  cherchant  partout  des  malades,  imposant 
le  plus  souvent  au  hasard  les  définitions  de  ma  patho- 
logie et  les  recettes  de  ma  pharmacopée,  et  laissant  les 
traces  ordinaires  du  passage  d’un  médecin  dans  les  en- 
droits où  je  passois.  J’en  eus  quelques  remords  au  com- 
mencement, parce  que  j’ai  l’àme  naturellement  sensible; 
mais  je  finis  par  m’en  faire  une  habitude  assez  facile, 
comme  les  autres  médecins,  quand  j’eus  expérimenté, 
en  cent  consultations  différentes,  que  les  plus  huppés  de 
cette  savante  profession  n’en  savoient  pas  plus  que  moi. 
Il  arrivoil  toujours,  en  dernier  résultat,  que  le  malade 
triomphoit  du  mal , ou  que  le  mal  triomphoit  du  ma- 
lade, selon  l'arrêt  de  la  destinée  ou  le  caprice  de  la 
nature. 

J’éprouvai  cependant  quelques  échecs  qui  compro- 
mirent ma  réputation,  et  qui  mirent  ma  sûreté  en  péril. 
Je  crois  qu’il  n’en  eût  pas  été  question  pour  un  docteur 
en  crédit,  dont  la  considération  repose  sur  une  vieille 
tradition  pratique  et  sur  la  confiance  d’une  clientèle 
honorable.  Ceux-là  font  tout  ce  qu’ils  veulent  des  infor- 
tunés qui  tombent  dans  leurs  mains,  et  l’opinion  ne 
vient  pas  leur  en  demander  compte;  mais  c’est  autre 
chose  pour  un  pauvre  médecin  sans  diplôme , qui  n’a 
pas,  comme  l’on  dit,  l'attache  du  corps  enseignant,  et 
le  privilège  légal  d’exercer  l’art  de  guérir,  sans  avoir 
jamais  guéri  personne.  On  me  sacrifia  sans  pitié  dans 
toutes  les  villes  où  je  m’étois  successivement  établi  à h 
basse  jalousie  de  mes  confrères,  qui  se  partageoicnl 
joyeusement  mes  malades  le  lendemain  de  mon  départ, 
et  qui  ne  manquoient  pas  de  les  enterrer  en  trois  jours, 
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pour  se  réserver  le  plaisir  d’attribuer  ce  mauvais  succès 
au  vice  radical  du  premier  traitement.  Cette  fatalité,  qui 
sembloit  partout  s’attacher  à mes  remèdes,  finit  par 
produire  un  tel  scandale,  que  la  justice  crut  devoir  me 
défendre  de  pratiquer  la  médecine,  sous  peine  de  perdre 
le  nez  et  les  oreilles.  J'étois  si  las  de  la  science,  et  si 
jaloux  de  conserver  les  principaux  ornements  d’une 
figure  humaine  en  bon  état , que  je  me  résignai  à vivre 
d’aumônes,  en  suivant  les  convois  des  morts,  que  j’avois 
vus  tant  de  fois  s’ouvrir  sous  mes  auspices.  J’étois  par- 
venu à ce  point  de  misère  et  d’avilissement,  quand  le 
hasard  me  fit  rencontrer  avant-hier,  aux  portes  de  Da- 
mas, ces  deux  vieillards  mendiants,  dans  lesquels  j’ai 
reconnu  depuis  mon  frère  Douban  le  riche  et  mon  frère 
Mahoud  le  séducteur,  que  les  avantages  de  la  fortune  et 
de  la  beauté  n’ont  pas  rendus  plus  chanceux  que  moi. 

A ces  derniers  mots  du  récit  de  Pirouz,  les  trois  frères 
se  levèrent  et  demandèrent  au  vieillard  bienfaisant  de 
Damas  la  permission  de  s’embrasser,  comme  des  voya- 
geurs revenus  de  courses  lointaines,  qui  se  rencontrent 
inopinément  au  but  commun  de  tous  les  hommes , sur 
cette  pente  de  la  caducité  qui  mène  à la  mort.  Le  vieil- 
lard les  y autorisa  par  un  signe  de  tête  plein  de  douceur 
et  de  grâce  ; et  se  levant  à son  tour  en  essuyant  quelques 
larmes , il  les  embrassa  aussi  tous  les  trois  ; après  quoi 
il  reprit  sa  place  et  les  fit  asseoir. 

— C’est  à moi,  dit-il,  de  vous  apprendre  maintenant, 
é mes  chers  amis  ! comment  je  suis  parvenu  à 4’écla- 
tonte  prospérité  qui  couronne  mon  heureuse  vieillesse, 
d qui  va  devenir  votre  partage  ; car  vous  voyez  en  moi 
votre  frère  Ëbid,  que  vous  avez  laissé  dans  la  montagne 
de  Caf.  Consolez-vous,  frères  bien-aimés,  et  soyez  sûrs 
que  le  jour  où  le  Tout-Puissant  vous  dirigea  vers  ma 
demeure,  il  avoit  tout  oublié  comme  moi. 


<7 


Digitized  by  Google 


194 


CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 


HISTOIRE  D ÊB1D  LE  BIENFAISANT. 


Mon  histoire,  continua-t-il,  ne  sera  pas  longue  à racon- 
ter. Il  y a peu  de  vicissitudes  dans  la  vie  des  hommes 
simples,  qui  obéissent  naïvement  à leur  nature,  et  qui 
subissent  les  lois  inévitables  de  la  nécessité  sans  res- 
sources et  sans  secrets  que  la  patience  et  le  travail.  Ce 
que  j’ai  fait,  c’est  ce  que  l’instinct  universel  de  la  con- 
servation enseigne  à tous  nos  semblables.  Ce  que  je  suis 
devenu,  c’est  Dieu  qui  l’a  fait. 

Mes  cris  troublèrent  comme  les  vôtres  le  silence 
presque  inviolable  où  reposoit  depuis  des  siècles  le  gé- 
nie de  la  montagne.  11  m’apparut  comme  à vous,  mais 
probablement  plus  impatient  et  plus  fatigué , car  il 
n’avoit  pas  compté  sur  une  importunité  nouvelle.  Aussi 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  son  aspect  me  remplit  de 
terreur,  et  que  je  tombai  tremblant  devant  lui , sans 
avoir  la  force  d’opposer  une  parole  à sa  colère.  Touché 
cependant  de  mon  enfance  et  de  ma  foiblesse,  il  s’em- 
pressa de  me  rassurer  par  des  discours  bienveillants, 
qui  me  rendirent  un  peu  de  courage,  parce  qu’à  travers 
les  formes  grossières  de  sa  mauvaise  éducation , ils 
annonçoient  un  grand  fonds  de  bonne  foi  cl  d’honnêteté 
naturelles.  « Lève-toi,  pauvre  petit  me  dit-il.  et  laisse- 
moi  en  repos  sans  t’inquiéter  pour  toi-même,  car  je  ne 
veux  point  le  faire  de  mal.  Ce  n’est  pas  ma  faute,  au 
reste,  si  lu  dors  d’un  sommeil  si  dur,  et  je  regrette  qu< 
tu  ne  te  sois  pas  éveillé  avec  tes  compagnons.  Comme 
ils  m’avoient  rendu  service,  et  que  toute  peine  vaut 
salaire , j’ai  distribué  entre  eux  quelques  babioles  qui 
me  sont  venues  d’héritage,  mais  dont  je  n’avois  aucun 
besoin  pour  mon  usage  particulier,  le  patrimoine  que 
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mes  aïeux  m’ont  laissé  me  permettant  de  vivre  ici  à mon 
aise,  insouciant  et  solitaire,  sans  autre  ambition  que  de 
dormir  la  grasse  matinée  et  de  manger  à mes  heures.  Je 
les  ai  dotés  de  la  science , de  la  fortune  et  du  don  de 
plaire.  C’étoit  tout  ce  que  j’avois  de  joyaux  : un  pauvre 
génie  ne  peut  donner  que  ce  qu’il  a.  Quant  à toi,  tu  me 
trouves  les  mains  vides,  et  j'en  suis  presque  aussi  fâché 
que  toi.  Vois  pourtant,  continua-t-il  en  frappant  du 
pied  un  vieux  sac  de  cuir  qu’avoit  laissé,  selon  toute 
apparence,  quelque  homme  égaré  comme  nous  dans  ces 
tristes  déserts,  vois  si  tu  peux  tirer  quelque  parti  de  ces 
ferrailles  ; il  ne  me  reste  pas  autre  chose.  » Après  cela 
il  disparut. 

Mon  premier  soin  fut  d’examiner  mon  trésor,  qui  se 
composoit  d’outils  bizarres  que  je  croyois  avoir  vus 
quelquefois  dans  la  main  des  ouvriers , mais  dont  je  ne 
m’expliquois  pas  l’usage.  Le  second  fut  de  recourir  aux 
prov  isions  que  vous  m’aviez  ménagées,  et  de  rassembler 
ce  qui  m’en  restoit  dans  un  autre  sac  qui  les  avoit  con- 
tenues, en  répartissent  les  deux  charges  d’une  manière 
à peu  près  égale,  pour  diminuer  la  fatigue  du  transport. 
Cependant  je  marchois  lentement,  parce  que  j’étois 
foible , et  je  m’arrêtois  souvent,  parce  que  j’étois  pares- 
seux comme  le  sont  tous  les  enfants;  mais  je  m’aperçus 
avec  plaisir,  au  bout  de  quelques  jours , que  l'habitude 
m’avoit  rendu  ce  travail  facile  et  ce  fardeau  léger. 

Bientôt  je  parvins  à des  lieux  plus  favorisés  du  ciel, où 
la  nature  me  fournit  assez  de  racines  et  de  fruits  pour 
suppléer  à mes  provisions  épuisées.  Je  m’y  serois  arrêté 
volontiers,  si  le  cri  des  bêtes  féroces  ne  m’avoit  pas  in- 
quiété pendant  de  longues  nuits,  qui  n’étoient  pour  moi 
que  des  veilles  soucieuses.  C’est  alors  que  j’appris  la 
valeur  des  objets  contenus  dans  mon  sac  de  cuir.  J’ima- 
ginai de  détacher  quelques  fortes  branches  d’arbres  avec 
un  de  mes  instruments  qui  s’appelle  une  scie , de  les 
enfoncer  dans  la  terre  avec  un  maillet,  de  les  unir  avec 
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des  sions  robustes  que  j’empruntois  aux  roseaux,  de  les 
fortifier  par  de  grosses  pierres  que  je  cimentois  de  terre 
glaise  avec  une  truelle , et  de  m’en  faire  une  enceinte 
impénétrable,  où  je  trouvois  chaque  soir  le  repos.  Toute- 
fois, je  n’arrivois  pas  aux  habitations  des  hommes,  et 
mes  vêtements  en  lambeaux  cojnmençoient  à m’aban- 
donner. Je  m’avisai  de  m’en  faire  d’autres  avec  quelques 
écorces  flexibles  qui  se  détachoient  facilement  sous  ma 
main,  que  je  taillois  avec  des  ciseaux  et  que  je  réunis- 
sois  avec  des  aiguilles,  au  moyen  de  certains  filaments 
souples  et  solides  que  me  fournissoient  en  abondance  les 
plantes  les  plus  communes.  Je  m’étois  initié  ainsi,  par 
un  apprentissage  de  trois  ans,  à tous  les  travaux  des 
métiers  ; et  quand  le  sort  aventureux  des  voyages  me 
conduisit  à Damas,  je  n’étois  ni  riche,  ni  beau,  ni  savant, 
mes  pauvres  frères  ; j’étois  ignorant,  indigent  et  dédai- 
gné, mais  j’étois  ouvrier.  La  sobriété  m’avoit  rendu  sain 
et  robuste  ; l’exercice  m’avoit  rendu  souple  et  léger  ; la 
nécessité  même,  qui  est  une  bonne  maîtresse,  m’avoit 
rendu  inventif  et  adroit.  Je  joignois  à cela  le  contente- 
ment de  l’àme  qui  rend  sociable  et  gai.  L’aspect  d’une 
ville  ne  m’effraya  point,  parce  que  je  savois  que  les 
hommes,  réunis  en  société,  ont  besoin  partout  de  payer 
de  quelques  aliments  l’intelligence,  l’industrie  et  la 
force.  Au  bout  d’un  jour,  j’avois  gagné  ma  journée;  au 
bout  d’une  semaine,  j’avois  économisé  pour  les  besoins 
d'un  jour;  au  bout  de  quelques  mois,  je  m’étois  assuré 
une  vie  d’un  mois , car  il  faut  bien  compter  avec  les 
maladies  et  même  avec  la  paresse.  Un  an  après,  j’avois 
de  l’aisance;  dix  ans  après,  j’étois  riche  dans  l’acception 
raisonnable  du  mot.  La  richesse  consiste  à vivre  hono- 
rablement, sans  se  rendre  à charge  aux  autres,  et  dans 
une  condition  d’aisance  modeste  et  tempérée  qui  permet 
quelquefois  d’être  utile  aux  pauvres.  Tout  le  reste  n’est 
que  luxe  et  vanité. 

A trente  ans,  le  soin  que  je  mettois  à mon  travail 
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avoit  attiré  l'attention  des  manufacturiers  de  Damas. 
Le  plus  opulent  de  tous  me  donna  de  lui-même  sa  fille 
unique  que  j’aimois  sans  oser  le  dire.  Je  reconnus  sa 
bonté  par  mon  zèle,  et  Dieu  favorisa  mes  entreprises. 
J’avois  centuplé  sa  fortune  quand  il  la  laissa  dans  mes 
mains.  Arrivé  moi-même  à l'âge  du  repos,  car  mon 
bienfaiteur  étoit  mort  plein  de  jours,  je  bornai  ma  der- 
nière ambition  à sanctifier  sa  mémoire  par  un  bon  usage 
des  biens  qu’il  m’avoit  laissés,  3t  je  m’avance  ainsi  dou- 
cement vers  le  terme  de  ma  douce  vie,  sans  avoir  rien 
à regretter  que  l’épouse  chérie  et  les  amis  que  j’ai 
perdus. 

Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre,  car  je  ne  vous 
avois  jamais  oubliés.  L’heureux  événement  qui  vous  a 
rendus  à mes  vœux  est  un  bienfait  de  plus  dont  je  suis 
redevable  à la  divine  Providence.  Après  ces  rudes 
épreuves  de  la  vie  qui  ont  été  si  pénibles  pour  nous,  il 
vous  reste  du  moins  à goûter,  dans  le  sein  de  la  famille, 
les  loisirs  sans  mélange  d’une  tranquille  vieillesse.  Cet 
âge  n’est  plus  celui  des  vives  jouissances,  mais  il  a les 
siennes  qui  ont  aussi  leur  charme  et  leurs  délices,  et 
vous  verrez  qu’il  n’est  jamais  trop  tard  pour  être  heu- 
reux. Nous  nous  rappellerons  ensemble  vos  espérances 
et  vos  désabusements,  pour  nous  réjouir  ensemble  des 
circonstances  prospères,  quoique  tardives,  qui  vous  ont 
fait  passer  de  cet  océan  d’illusions  orageuses  dans  un 
port  de  salut  et  de  prospérité;  et  nous  tomberons  facile- 
ment d’accord  pour  convenir  que  de  tous  les  talisrçians 
qui  promettent  le  bonheur  aux  vaines  ambitions  de 
l'homme,  il  n’y  en  a point  de  plus  sûr  que  le  travail. 


Ici  finit  le  discours  du  vieillard,  et  on  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  je  finisse  avec  lui.  Je  vous  proteste  qu’il  y 
a longtemps  que  j’en  éprouve  le  besoin,  et  que  je  re- 

17. 
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grette  de  vous  avoir  entraînés  dans  les  lenteurs  d’une 
narration  languissante  dont  j’avois  peine  à dégager  mon 
imagination  et  ma  plume;  mais  l’aimable  génie  qui  me 
raconte  ces  histoires  dans  mon  sommeil  avoit  prêté  à 
celle-ci  des  grâces  que  je  n’ai  pas  retrouvées  en  écri- 
vant. Vous  jugerez  si  l'époque  est  venue  où  je  dois  re- 
noncer à ses  promesses,  et  j’apprendrai  de  vous  si  j’ai 
perdu  aussi  le  modeste  talisman  qui  m’a  quelquefois 
obtenu  de  foibles  droits  à votre  indulgence.  11  laut  bien 
que  ce  jour  arrive,  et  il  est  peut-être  arrivé. 
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Je  ne  suis  ni  médecin,  ni  physiologiste,  ni  philosophe; 
et  tout  ce  que  je  sais  de  ces  hautes  sciences  peut  se  ré- 
duire à quelques  impressions  communes  qui  ne  valent 
pas  la  peine  d’être  assujetties  à une  méthode.  Je  n’at- 
tache pas  à celles-ci  plus  d’importance  que  n’en  mérite 
le  sujet;  et  comme  c’est  matière  de  rêves,  je  ne  les  donne 
que  pour  des  rêves.  Or  si  ces  rêves  tiennent  quelque 
place  dans  la  série  logique  de  nos  idées,  c’est  évidem- 
ment la  dernière.  — Ce  qu’il  y a d’eflrayant  pour  la  sa- 
gesse de  l’homme,  c’est  que  le  jour  où  les  rêves  les  plus 
fantasques  de  l’imagination  seront  pesés  dans  une  sûre 
balance  avec  les  solutions  les  plus  avérées  de  la  raison,  il 
n’y  aura,  si  elle  ne  reste  égale,  qu’un  pouvoir  incompré- 
hensible et  inconnu  qui  puisse  la  faire  pencher. 

Il  peut  paroltre  extraordinaire,  mais  il  est  certain  que 
le  sommeil  est  non-seulement  l’état  le  plus  puissant, 
mais  encore  le  plus  lucide  de  la  pensée,  sinon  dans  les 
illusions  passagères  dont  il  l'enveloppe,  du  moins  dans 
les  perceptions  qui  en  dérivent,  et  qu’il  fait  jaillir  à son 
gré  de  la  trame  confuse  des  songes.  Les  anciens,  qui 
avoient,  je  crois,  peu  de  choses  à nous  envier  en  philo- 
sophie expérimentale,  figuroient  spirituellement  ce  mys- 
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tère  sous  l’emblème  de  la  porte  transparente  qui  donne 
entrée  aux  songes  du  matin,  et  la  sagesse  unanime  des 
peuples  l’a  exprimée  d’une  manière  plus  vive  encore  dans 
ces  locutions  significatives  de  toutes  les  langues  : J’y 
rêverai , j’y  songerai , il  faut  que  je  dorme  là- dessus, 
la  nuit  porte  conseil.  Il  semble  que  l’esprit,  offusqué 
des  ténèbres  de  la  vie  extérieure,  ne  s’en  affranchit  ja- 
mais avec  plus  de  facilité  que  sous  le  doux  empire  de 
cette  mort  intermittente,  où  il  lui  est  permis  de  reposer 
dans  sa  propre  essence,  et  à l’abri  de  toutes  les  influences 
de  la  personnalité  de  convention  que  la  société  nous  a 
faite.  La  première  perception  qui  se  fait  jour  à travers  le 
vague  inexplicable  du  rêve  est  limpide  comme  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  qui  dissipe  un  nuage,  et  l’intelli- 
gence, un  moment  suspendue  entre  les  deux  états  qui 
partagent  notre  vie,  s’illumine  rapidement  comme  l’é- 
clair qui  court,  éblouissant,  des  tempêtes  du  ciel  aux 
tempêtes  de  la  terre.  C’est  là  que  jaillit  la  conception 
immortelle  de  l’artiste  et  du  poète;  c’est  là  qu’Ilésiode 
s’éveille,  les  lèvres  parfumées  du  miel  des  muses;  Ho- 
mère, les  yeux  dessillés  par  les  nymphes  du  Mêlés  ; et 
Milton,  le  cœur  ravi  par  le  dernier  regard  d’une  beauté 
qu’il  n’a  jamais  retrouvée.  Hélas!  où  retrouveroit-on  les 
amours  et  les  beautés  du  sommeil  ? — Otez  au  génie  les 
visions  du  monde  merveilleux,  et  vous  lui  ôterez  ses 
ailes.  La  carte  de  l’univers  imaginable  n’est  tracée  que 
dans  les  songes.  L’univers  sensible  est  infiniment  petit. 

Le  cauchemar,  que  les  Dalmates  appellent  S marra , 
est  un  des  phénomènes  les  plus  communs  du  sommeil, 
et  il  y a peu  de  personnes  qui  ne  l’aient  éprouvé.  Il  de- 
vient habituel  en  raison  de  l’inoccupation  de  la  vie  posi- 
tive et  de  l’intensité  de  la  vie  imaginative,  particulière- 
ment chez  les  enfants,  chez  les  jeunes  gens  passionnés, 
parmi  les  peuplades  oisives  qui  se  contentent  de  peu,  et 
dans  les  états  inertes  et  stationnaires,  qui  ne  demandent 
qu’une  attention  vague  et  rêveuse,  comme  celui  du  ber* 
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ger. C’est,  selon,  moi,  de  cette  disposition  physiologique, 
placée  dans  les  conditions  qui  la  développent,  qu’est 
sorti  le  merveilleux  de  tous  les  pays. 

On  s’imagine  mal  à propos  que  le  cauchemar  ne 
s’exerce  que  sur  des  fantaisies  lugubres  et  repoussantes. 
Dans  une  imagination  riche  et  animée,  que  nourrissent 
la  libre  circulation  d’un  sang  pur  et  la  vitalité  robuste 
d’une  belle  organisation,  il  a des  visions  qui  accablent  la 
pensée  de  l’homme  endormi  par  leurs  enchantements, 
comme  les  autres  par  leurs  épouvantes.  Il  sème  des  so- 
leils dans  le  ciel;  il  bâtit  pour  approcher  des  villes 
plus  hautes  que  la  Jérusalem  céleste;  il  dresse  pour  y 
atteindre  des  avenues  resplendissantes  aux  degrés  de  feu, 
et  il  peuple  leurs  bords  d’anges  à la  harpe  divine,  dont 
les  inexprimables  harmonies  ne  peuvent  se  comparer  à 
rien  de  ce  qui  a été  entendu  sur  la  terre.  11  prête  au 
vieillard  le  vol  de  l’oiseau  pour  traverser  les  mers  et  les 
montagnes;  et  auprès  de  ces  montagnes,  les  Alpes  du 
monde  connu  disparoissent  comme  des  grains  de  sable  ; 
et  dans  ces  mers,  nos  océans  se  noient  comme  des 
gouttes  d’eau.  — Voilà  tout  le  mythisme  d’une  religion, 
révélé  depuis  l’échelle  de  Jacob  jusqu’au  char  d’Élie,  et 
jusqu’aux  miracles  futurs  de  l’Apocalypse. 

Pour  opposer  à ceci  une  théorie  plus  vraisemblable 
il  faudroit  d’abord  établir  que  la  perception,  éteinte  par 
le  réveil,  ne  peut  ni  se  prolonger,  ni  se  propager  dans  la 
pâle  et  froide  atmosphère  du  monde  réel.  C’est  la  véri- 
table place  de  la  question. 

Eh  bien!  cela  seroit  démontré  dans  l’état  de  rationa- 
lisme étroit  et  positif  auquel  le  long  désenchantement  de 
la  vie  sociale  nous  a réduits,  que  cet  argument  ne  vau- 
droit  rien  contre  l’impression  toute  naïve  des  premières 
sociétés,  qui  ont  toujours  regardé  le  sommeil  comme 
une  modification  privilégiée  de  la  vie  intelligente;  et 
d'où  procède  le  merveilleux,  je  vous  prie,  si  ce  n’est  de 
la  créance  des  premières  sociétés? 
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La  Bible,  qui  est  le  seul  livre  qu’on  soit  tenu  de  croire 
vrai,  n’appuie  ses  plus  précieuses  traditions  que  sur  les  ré- 
vélations du  sommeil.  Adam  lui-même  dormoitff  un  som- 
meil envoyé  de  Dieu , quand  Dieu  lui  donna  une  femme. 

Numa,  Socrate  et  Brutus,  qui  sont  les  plus  hauts  types 
des  vertus  antiques,  ces  deux-ci  surtout  qui  n’ont  ja- 
mais eu  besoin  de  tromper  les  peuples,  parce  qu’ils 
n’étoient  ni  législateurs  ni  rois,  ont  rapporté  toute  leur 
sagesse  instinctive  aux  inspirations  du  sommeil.  Marc- 
Aurèle,  qui  date  d’hier  dans  l’histoire  philosophique  de 
la  société,  Marc-Aurèle  témoigne  qu’il  a dû  trois  fois  à 
ses  songes  le  salut  de  sa  vie,  et  le  salut  de  Marc-Aurèle 
étoit celui  du  genre  humain'. 

Si  la  perception  du  sommeil  s’est  prolongée  à ce  point 
dans  les  intelligences  les  plus  puissantes  d’un  âge  in- 
termédiaire, quelle  immense  sympathie  ne  dut-elle  pas 
émouvoir  au  berceau  du  monde,  sous  la  tente  du  pa- 
triarche révéré,  qui  racontoit,  en  se  levant  de  sa  natte, 
les  merveilles  de  la  création  et  les  grandes  œuvres  de 
Dieu,  comme  elles  lui  avoient  été  montrées  dans  le  mys- 
tère du  sommeil  ! 


1 On  poorroit  faire  on  litre  et  on  très-gros  litre  pour  raconter  l'influence  de* 
rêves  sur  l'histoire  des  peuples  aux  diters  Ages  de  l'humanité.  Parmi  les  écrivains 
de  l’antiquité,  Plutarque  est  peut-être  celui  qui  a donné  le  plus  de  place  et  le  plus 
d’importance  aux  visions  du  sommeil  ; ce  qu'il  en  raconte  à l’occasion  du  siège  de 
Tyr,  par  Alexandre,  mérite,  entre  autres,  d’être  indiqué.  Suivant  Plutarque, 
Alexandre,  au  moment  où  il  venait  d’investir  cette  ville  célèbre,  vit  en  songe 
Hercule  qui  lui  tendoit  les  mains  du  haut  des  murailles,  et  l'invitoit  à les  franchir. 
Les  T frions,  de  leur  cité,  entendirent  en  songe  Apollon  qui  les  infonnoit  qu'il 
alloit  quitter  leur  ville  pour  se  rendre  dans  le  camp  d’Alexandre.  Effrayés  de 
cette  désertion,  ils  enchaînèrent  la  statue  du  dieu  pour  l’empêcher  de  passer  anx 
ennemis.  Ce  qu'il  y a de  remarquable  daus  l’histoire  des  miracles  du  sommeil, 
c'est  qu'on  retrouve  au  moyen  âge,  et  sous  l'impression  de  la  pensée  chrétienne, 
des  faits  identiques  à ceux  qui  ae  rencontrent  dans  le  paganisme.  Le  mot  d'Homère  : 
E’x  ii 4;  hm,  Tout  longe  vient  de  Jupiter,  est  un  de  ces  mot*  immortels  qui 

resleut  vraisàtravcrs  la  mobilité  des  âges.  Ainsi  Olympia*,  la  mère  d'Alexandre, 
réva,  lorsqu'elle  devint  grosse  du  béros,  que  la  foudre  était  tombée  dans  son  sein. 
Hécube,  près  de  donner  le  jour  h Piris,  rêve  d’un  (lambeau  ardent  qui  doit 
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Aujourd’hui  même,  la  perception  du  sommeil  vibre 
encore  assez  longtemps  dans  les  facultés  de  l’homme 
éveillé  pour  que  nous  puissions  comprendre  sans  effort 
comment  elle  a dû  se  prolonger  autrefois  dans  l’homme 
primitif,  qui  n’étoit  pas  éclairé  du  flambeau  des  sciences 
et  qui  vivoit  presque  entièrement  par  son  imagination. 
Il  n’y  a pas  longtemps  qu’un  des  philosophes  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  profonds  de  notre  époque  me 
racontoit,  à ce  sujet,  qu’ayant  rêvé  plusieurs  nuits  de 
suite , dans  sa  jeunesse , qu’il  avoit  acquis  la  merveil- 
leuse propriété  de  se  soutenir  et  de  se  mouvoir  dans 
l’air,  il  ne  put  jamais  se  désabuser  de  cette  impression 
sans  en  faire  l’essai  au  passage  d’un  ruisseau  ou  d'un 
fossé.  A la  place  du  savant  qui  a studieusement  appro- 
fondi les  secrets  de  l’intelligence,  et  qui  subit  toutefois 
cette  préoccupation  avec  tant  d’abandon,  placez  le  pas- 
teur des  solitudes  qui  ne  juge  de  la  réalité  des  choses 
que  par  des  sensations  également  frappantes  dont  il  n’a 
jamais  fait  le  départ,  et  qui  a cependant  remarqué  en  lui 
deux  existences  diverses,  dont  l’une  s’écoule  en  faits 
matériels,  sans  poésie  et  sans  grandeur;  dont  l’autre  est 


enflammer  Troie.  Le  mère  de  teint  Dominique,  à ton  tour, — et  nous  tommes  loin 
d’Alexsndre, — rêve  qu'elle  est  enceinte  d'un  chien  qui  lance  des  flammes  par  la 
gueule.  Les  hagiographes  interprètent  le  songe  en  disant  que  les  aboiements  du 
chien  représentent  la  prédication  du  saint,  et  la  flamme  l'ardeur  de  son  lèle.  Dana 
le  monde  antique,  comme  dans  le  monde  moderne,  le  merveilleux  déborde  sans 
cesse  sur  l'histoire.  La  naissance  des  grands  hommes  ou  la  mort  des  grands  saints 
est  annoncée  par  des  songes.  L'espiicaliou  des  songes,  à Athènes  comme  à Paris, 
est  une  profession  lucrative,  et  le  neveu  de  Lysimaque,  au  quatrième  siècle  avant 
notre  ère,  amasse,  en  révélant  leurs  mystères,  une  fortune  considérable,  comme 
mademoiselle  Lenormand  au  dix-neuvième  siècle.  C’est  toute  une  science,  l'onei- 
roeriiiV.  Elle  a ses  initié*  et  scs  livres.  Le  plus  ancien  de  ces  livret  est  celui 
d’Artémidor,  qui  vivoit  sous  Antoninle  Pieux.  Pour  les  personnes  qui  seroieut 
eurieuse»  d’étudier  1s  fantastique  histoire  de  ces  hallucinations,  nous  indique- 
rons au  tome  XXXY1U  des  Mémoires  de  l'Académie  det  Inscriptions,  un  sa- 
vant travail  intitulé  : Mémoire  sur  la  superstition  det  peuples  à l'égard  det 
Hugts.  C'est  en  quelque  sorte  le  complément  érudit  de  l'intéressante  fantaisie 
de  Nodier.  (.Voie  de  l'éditeur.) 
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emportée  hors  du  monde  positif  dans  des  extases  su- 
blimes. Il  en  conclura  nécessairement  qu’il  contient 
deux  êtres  infiniment  disproportionnés  l’un  à l’autre , 
dont  les  attributions  sont  séparées  par  le  réveil.  Il 
s’élancera  de  cette  seule  idée  à la  théorie  de  l’âme  ; il 
pénétrera,  sur  la  foi  de  ce  guide  que  le  sommeil  lui 
donne,  dans  les  régions  les  plus  reculées  du  monde 
spirituel  ; et,  s’il  a de  l’enthousiasme  et  du  génie , vous 
aurez  un  prophète  et  peut-être  un  dieu. 

Comme  il  n’y  a rien  de  plus  difficile  et  de  plus  péril- 
leux à dire  que  ce  qui  n’a  jamais  été  dit,  je  n’affirme  pas, 
sans  trembler,  ce  que  je  crois  fermement  : c’est  que 
toutes  les  religions,  à l’exception  de  celle  dont  la  vérité 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute,  nous  ont  été  enseignées 
par  le  sommeil. 

Les  narrateurs  des  choses  insolites  et  merveilleuses 
ont  conservé  à la  postérité  le  nom  de  certains  hommes 
qui  n’avoient  jamais  révé.  N’est-il  pas  remarquable  que 
ces  hommes  fussent  des  athées , et  que  cette  liste  qui 
finit  à Lalande  commence  à Protagoras  ? 

Nous  redescendrons  de  ce  principe  à des  applications 
qui  ne  sont  pas  moins  nouvelles  ; mais  ici,  tous  les  élé- 
ments de  la  discussion  deviendront  assez  sensibles  pour 
la  faire  sortir  de  la  catégorie  des  propositions  vraies  ou 
vraisemblables,  qui  n’ont  pas  eu  le  bonheur  d’obtenir 
l’approbation  de  l’école  ou  le  sauf-conduit  des  acadé- 
mies. C’est  ce  que  l’on  appelle  en  France  des  paradoxes. 

Le  somnambulisme  naturel,  la  somniloquie  spontanée 
sont  des  phénomènes  du  sommeil,  aussi  incontestés  que 
le  cauchemar.  Personne  n’a  jamais  douté  qu’il  y eût  des 
hommes  qui  pouvoient  parler  leur  pensée  en  dormant, 
qui  pouvoient  en  dormant  l’exécuter,  et  qui  en  venoient 
à bout,  grâce  à l’état  de  puissance  où  le  sommeil  fait  par- 
venir quelquefois  les  organisations  les  plus  communes, 
par  des  moyens  qui  auroient  échappé  à la  méditation  du 
philosophe,  et  avec  une  facilité  qui  auroil  déjoué  la 
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subtilité  des  adroits  ou  effrayé  l'audace  des  téméraires. 
La  mémoire  des  hommes  et  leurs  livres  sont  pleins  de 
semblables  histoires. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  avancer  qu'aucun  de  ces 
phénomènes , le  somnambulisme , la  somniloquie , le 
cauchemar,  exclut  les  autres;  et,  comme  ils  sont,  au 
contraire,  essentiellement  congénères,  il  n’y  aura  rien 
de  surprenant  à les  trouver  réunis  dans  le  même  indi- 
vidu. Cette  accumulation  de  facultés  excentriques  se 
sera  rencontrée  plus  souvent  dans  les  circonstances  que 
j’ai  supposées,  c’est-à-dire  dans  un  état  de  la  société  où 
l’homme  ne  touche  aux  formes  générales  de  la  civilisa- 
tion que  par  un  très-petit  nombre  de  points , et  où 
l’âme,  qu’un  commencement  d’éducation  lui  a révélée, 
n’a  de  développement  qu’en  elle,  et  d’exercice  que  sur 
elle-même.  . 

Le  célibataire  isolé  du  monde  entier,  dont  toute  la 
pensée  monte,  descend,  et  remonte  sans  cesse,  du  trou- 
peau de  ses  brebis  au  troupeau  innombrable  de  ses 
étoiles , 

La  vieille  femme  inutile  et  repoussée,  qui  ne  soutient 
sa  pauvre  vie  qu’à  recueillir  dans  les  bois  des  racines 
insipides  pour  se  nourrir,  et  des  branches  sèches  pour 
se  préserver  du  froid  de  l’hiver, 

La  jeune  fille  amoureuse  et  souffrante,  qui  n’a  pas 
trouvé  une  âme  d’homme  pour  comprendre  une  âme  de 
jeune  fille... 

Vous  verrez  que  ceux-là  sont  plus  sujets  que  les  autres 
à ces  aberrations  contemplatives  que  le  sommeil  élabore, 
transforme  en  réalités  hyperboliques,  et  au  milieu  des- 
quelles il  jette  son  patient  comme  un  acteur  à mille 
faces  et  à mille  voix , pour  se  jouer  à lui  seul , et  sans 
le  savoir,  un  drame  extraordinaire  qui  laisse  bien  loin 
derrière  lui  tous  les  caprices  de  l’imagination  et  du 
génie  ! 

Le  voilà,  cet  cire  ignorant,  crédule,  impressionnable, 
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pensif,  le  voilà  qui  marche  et  qui  agit,  parce  qu’il  est 
somnambule;  qui  parle,  qui  gémit,  et  qui  pleure,  et  qui 
crie,  parce  qu’il  est  somniloque;  et  qui  voit  des  choses 
inconnues  du  reste  de  ses  semblables,  marchants  et  par- 
lants, parce  qu’il  a le  cauchemar.  Le  voilà  qui  se  réveille 
aux  fraîcheurs  d’une  rosée  pénétrante,  aux  premiers 
rayons  du  soleil  qui  perce  le  brouillard,  à deux  lieues  de 
l’endroit  où  il  s’est  couché  pour  dormir;  c’est,  si  vous 
voulez , dans  une  clairière  de  bois  que  pressent  entre 
leurs  rameaux  trois  grands  arbres  souvent  frappés  de  la 
foudre,  et  qui  balancent  encore  les  ossements  sonores 
de  quelques  malfaiteurs.  — Au  moment  où  il  ouvre  les 
yeux,  la  perception  qui  s’enfuit  laisse  retentir  à son 
oreille  quelques  rires  épouvantables;  un  sillon  de  flamme 
ou  de  fumée , qui  ne  s’efface  que  peu  à peu , marque  à 
sa  vue  effrayée  la  trace  du  char  du  démon  ; l’herbe  foulée 
en  rond  autour  de  lui  conserve  l’empreinte  de  ses  dansas 
nocturnes.  Où  voulez-vous  qu’il  ait  passé  celte  nuit  de 
terreur,  si  ce  n’est  au  sabbat?  On  le  surprend,  la  figure 
renversée,  les  dents  elaquetantes , les  membres  transis 
de  froid  et  moulus  de  courbature  ; on  le  traîne  devant 
le  juge,  on  l’interroge  : il  vient  du  sabbat  ; il  y a vu  ses 
voisins,  ses  parents,  scs  amis,  s’il  en  a ; le  diable  y assis- 
toit  en  personne , sous  la  forme  d’un  bouc , mais  d’un 
bouc  géant  aux  yeux  de  feu,  dont  les  cornes  rayonnent 
d’éclairs,  et  qui  parle  une  langue  humaine,  parce  que 
c’est  ainsi  que  sont  faits  les  animaux  du  cauchemar.  Le 
tribunal  prononce  ; la  flamme  consume  l’infortuné  qui 
a confessé  son  crime  sans  le  comprendre,  et  on  jette  ses 
cendres  au  vent.  Vous  avez  vu  les  phénomènes  du  som- 
meil vous  ouvrir  le  ciel  ; maintenant  ils  vous  ouvrent 
l’enfer.  Si  vous  convenez  que  l’histoire  de  la  sorcellerie 
est  là  dedans , vous  n’êtes  pas  loin  de  penser  avec  moi 
que  celle  des  religions  y est  aussi. 

Quel  homme  accoutumé  aux  hideuses  visites  du 
cauchemar  ne  comprendra  pas,  du  premier  aspect,  que 
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toutes  les  idoles  de  la  Chine  et  de  l’Inde  ont  été  rêvées? 

Souvent  le  pasteur,  préoccupé  de  la  crainte  des  loups, 
rêvera  qu’il  devient  loup  à son  tour,  et  le  sommeil  lui 
appropriera  ces  instincts  sanglants  si  funestes  à ses 
troupeaux.  11  a faim  de  chairs  palpitantes,  il  a soif  de 
sang,  il  se  traîne  à quatre  pattes  autour  de  l’étable,  en 
poussant  cette  espèce  de  hurlement  sauvage  qui  est 
propre  au  cauchemar,  et  qui  rappelle  si  horriblement 
celui  des  hyènes  affamées.  Et  si  quelque  funeste  hasard 
lui  fait  rencontrer  un  pauvre  animal  égaré,  trop  jeune 
encore  pour  s’enfuir,  vous  le  trouverez  peut-être  les 
mains  liées  dans  sa  toison,  et  menaçant  déjà  d’une  dent 
innocente  le  plus  cher  de  ses  agneaux.  — Ne  dites  pas 
que  le  loup-garou  n’existe  pas.  La  lycanthropie  est  un 
des  phénomènes  du  sommeil  ; et  celte  horrible  percep- 
tion, plus  sujette  à se  prolonger  que  le  grand  nombre 
des  illusions  ordinaires  du  cauchemar,  a passé  dans  la 
vie  positive  sous  le  nom  d’une  maladie  connue  de  vos 
médecins.  Je  ne  sais  toutefois  s’ils  en  ont  reconnu  l’ori- 
gine, car  je  n’ai  jamais  lu  un  livre  de  médecine  moderne; 
maisjeregretterois  que  cela  ne  fût  point,  parce  qu’il  me 
semble  que  cette  théorie,  approfondie  par  un  philosophe, 
ne  seroit  pas  inutile  au  traitement  et  à la  curation  de 
la  plupart  des  monomanies,  qui  ne  sont  probablement 
que  la  perception  prolongée  d’une  sensation  acquise 
dans  cette  vie  fantastique  dont  se  compose  la  moitié 
de  la  nôtre,  la  vie  de  l’homme  endormi. 

Que  si,  par  hasard,  le  monoinane  rentroit,  en  s’en- 
dormant, dans  les  réalités  de  sa  rie  matérielle,  comme 
je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  car  lotîtes  nos  fonc- 
tions tendent  perpétuellement  à s’équilibrer,  il  seroit, 
relativement  à l’exercice  de  sa  pensée,  aussi  raisonnable 
que  le  médecin  qui  le  soigne,  si  celui-ci  rêve  toutes  les 
nuits.  Ce  qui  me  confirmeroit  dans  cette  idée,  c’est  que 
je  n’ai  jamais  vu  de  monomane  éveillé  subitement  dont 
k première  impression  ne  fût  parfaitement  lucide. 
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Sa  perception  s’obscurcit  en  s’étendant,  comme  la  nôtre 
s’éclaircit.  — Qui  sondera  jamais,  grand  Dieu!  ces 
mystères  impénétrables  de  l’âme,  dont  la  profondeur 
donne  le  vertige  à la  raison  la  plus  assurée? 

Il  y a vingt-quatre  ans  que  je  voyageois  en  Bavière 
avec  un  jeune  peintre  italien  dont  j’avois  fait  la  ren- 
contre à Munich.  Sa  société  convenoit  à mon  caractère 
et  à mon  imagination  de  ce  temps-là,  parce  qu’il  se 
trouvait  une  douloureuse  conformité  entre  nos  senti- 
ments et  nos  infortunes.  Il  avoit  perdu  quelque  temps 
auparavant  une  femme  qu’il  aimoit,  et  les  circonstances 
de  cet  événement,  qu’il  m’a  souvent  racontées,  éloient 
de  nature  à lui  laisser  une  impression  ineffaçable.  Cette 
jeune  fille  qui  s’étoit  obstinée  à le  suivre  dans  les  mi- 
sères d’une  cruelle  proscription,  et  à lui  déguiser  l'alté- 
ration de  ses  forces,  finit  par  céder,  dans  une  des 
haltes  de  leurs  nuits  vagabondes,  à l’excès  d’une  fatigue 
parvenue  à ce  point  où  elle  n’aspire  qu’au  repos  de  la 
mort.  Le  pain  leur  manquoit  depuis  deux  jours,  quand 
ils  découvrirent  un  trou  de  roche  où  se  cacher.  Elle  se 
jeta  sur  son  cœur  quand  ils  furent  assis,  et  il  sembla 
qu’elle  lui  disoit  : « Mange-moi  si  tu  as  faim.  » — Mais 
il  avoit  perdu  connoissance;  et  quand  il  lui  revint  assez 
de  forces  pour  la  presser  dans  ses  bras,  il  trouva  qu’elle 
étoit  morte.  Alors  il  se  leva,  la  chargea  sur  ses  épaules, 
et  la  porta  jusqu’au  cimetière  du  premier  village,  où  il 
lui  creusa  une  fosse  qu’il  couvrit  de  terre  et  d’herbes,  et 
sur  laquelle  il  planta  une  croix  composée  de  son  bâton, 
qu’il  avoit  traversé  de  son  épée.  Après  cela,  il  ne  fut 
pas  difficile  à prendre,  car  ’.l  ne  bougeoit  plus.  — Quel- 
qu’un de  ces  événements  si  communs  alors  lui  rendit  la 
liberté  : le  bonheur,  c’étoit  fini. 

Mon  compagnon  de  voyage,  qui  ne  conservoil  à vingt- 
deux  ans  que  les  linéaments  d’une  belle  et  noble  figure, 
étoit  d’une  extrême  maigreur,  peut-être  parce  qu’il  man- 
geoit  à peine  pour  se  soutenir.  U étoit  pâle,  et,  sous 
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son  épiderme  un  peu  basané,  la  pâleur  de  l’Italien  est 
livide.  L'activité  de  sa  vie  morale  sembloit  s’étre  réfu- 
giée tout  entière  dans  deux  yeux  d’un  bleu  transparent 
et  bizarre,  qui  scinlilloient  avec  une  puissance  inexpri- 
mable entre  deux  paupières  rouges,  dont  les  larmes 
avoient,  selon  toute  apparence,  dévoré  les  cils,  car  ses 
sourcils  étoient  d’ailleurs  très-beaux. 

Comme  nous  nous  étions  avoué  l’un  à l’autre  que  nous 
étions  sujets  au  cauchemar,  nous  avions  pris  l’habitude 
de  coucher  dans  deux  chambres  voisines , pour  pouvoir 
nous  éveiller  réciproquement,  au  bruit  d’un  de  ces  cris 
lamentables  qui  tiennent  plus,  comme  je  le  disois  tout  à 
l'heure,  de  la  bête  fauve  que  de  l’homme.  Seulement  il 
avoit  toujours  exigé  que  je  fermasse  la  porte  de  mon  côté, 
et  j’attribuois  celte  précaution  à l’habitude  inquiète  et 
soupçonneuse  d’un  malheureux  qui  a été  longtemps 
menacé  dans  sa  liberté,  et  qui  jouit  depuis  peu  du  bon- 
heur de  se  remettre  à la  garde  d’un  ami.  Un  soir,  nous 
n’eûmes  qu’une  chambre  et  qu’un  lit  pour  deux.  L’hô- 
tellerie étoit  pleine.  Il  reçut  cette  nouvelle  d’un  front 
plus  soucieux  que  de  coutume;  et  quand  nous  fûmes 
dans  le  galetas  qui  nous  étoit  assigné,  il  divisa  les  mate- 
las de  manière  à en  faire  deux  lits,  délicatesse  dont  je 
me  serois  peut-être  avisé , et  qui  ne  me  choqua  point. 
Ensuite  il  s’élança  sur  le  sien,  et,  me  jetant  un  paquet 
de  cordes  dont  il  s’étoit  muni  : — Viens  me  lier  les  pieds 
et  les  mains,  me  dit-il  avec  l’expression  d’un  désespoir 
amer,  ou  brûle-moi  la  cervelle. 

Je  raconte,  je  ne  fais  pas  un  épisode  de  roman  fantas- 
tique ; je  ne  rapporterai  pas  ma  réponse  et  les  détails 
d’un  entretien  de  cette  nature  : on  les  devinera. 

— L'infortunée  qui  m’a  dit  de  la  manger  pour  soutenir 
ma  vie,  s’écria-t-il  en  se  renversant  avec  horreur  et  en 
couvrant  ses  yeux  de  ses  mains...  ; il  n’y  a pas  une  nuit 
que  je  ne  la  déterre  et  que  je  ne  la  dévore  dans  mes 
songes...;  pas  une  nuit  où  les  accès  de  mon  exécrable 
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somnambulisme  ne  me  fassent  chercher  l’endroit  où  je 
l’ai  laissée,  quand  le  démon  qui  me  tourmente  ne  me 
livre  pas  son  cadavre  ! Juge  maintenant  si  tu  peux  cou- 
cher près  de  moi,  près  d’un  vampire!... 

Il  seroit  plus  cruel  encore  pour  moi  que  pour  le  lec- 
teur d’arrêter  son  attention  sur  ce  récit.  Ce  que  je  puis 
faire,  c’est  d’attester  sur  l’honneur  que  tout  ce  qu’il  a 
d’essentiel  est  exactement  vrai;  qu’il  n’y  a pas  même 
ici  cette  broderie  du  prosateur,  qui  accroît  les  dimen- 
sions de  l’idée  en  la  couvrant  de  paroles , et  que , si  j’y 
ai  modifié  quelque  chose,  ce  n’est  pas  ce  qui  contrarie 
une  vaine  hypothèse,  abandonnée,  comme  elle  le  mérite, 
aux  amateurs  d’hypothèses,  mais  ce  qui  en  aggraveroit 
l’affreuse  réalité  par  des  détails  que  la  plume  ne  peut 
écrire. 

Cinq  ans  plus  tard,  j’abordois  aux  frontières  des  Mor- 
laqucs,  avec  un  ardent  désir  de  connoître  ce  peuple  si 
curieux  et  si  spécial,  que  ma  destinée,  toujours  opposée, 
ne  m’a  pas  permis  de  voir  comme  je  l’aurois  voulu.  Je 
n’avois  jamais  raconté  mon  anecdote , parce  que  je  la 
regardois  comme  une  anomalie  effrayante,  et  peut-être 
unique,  dans  la  bizarre  histoire  de  l’intelligence  hu- 
maine. Quand  j’eus  passé  les  frontières  de  la  Croatie , 
je  m’étonnai  d’apprendre  que  cette  prétendue  anomalie 
étoit,  sur  toute  la  face  d’une  grande  province,  une  ma- 
ladie endémique. 

Il  n’y  a guère  de  hameaux  des  Morlaques  où  l’on  ne 
compte  plusieurs  vukodlacks,  et  il  y en  a certains  où  le 
vu kodlack  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  familles, 
comme  le  saint  ou  le  crétin  des  vallées  alpines.  Ici,  la 
maladie  n’est  pas  compliquée  par  une  infirmité  dégra- 
dante qui  altère  le  principe  môme  de  la  raison  dans  ses 
facultés  les  plus  vulgaires.  Le  vukodlack  éveillé  subit 
toute  l’horreur  de  sa  perception  ; il  la  redoute  et  la  dé- 
teste, comme  mon  peintre  italien;  il  se  débat  contre 
elle  avec  fureur;  il  recourt,  pour  s’y  soustraire,  aux 
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remèdes  de  la  médecine,  aux  prières  de  la  religion,  à la 
section  d’un  muscle,  à l’amputation  d’une  jambe,  au 
suicide  quelquefois;  il  exige  qu’à  sa  mort  ses  enfants 
traversent  son  cœur  d’un  pieu  et  le  clouent  à la  planche 
du  cercueil , pour  affranchir  son  cadavre,  dans  le  som- 
meil de  la  mort,  de  l’instinct  criminel  du  sommeil  de 
l’homme  vivant.  Le  vukodlack  est  d’ailleurs  un  homme 
de  bien,  souvent  l’exemple  et  le  conseil  de  sa  tribu, 
souvent  son  juge  ou  son  poète.  A travers  la  sombre 
tristesse  que  lui  impose  la  perception  de  souvenir  et  de 
pressentiment  de  sa  vie  nocturne,  vous  devinez  une  âme 
tendre , hospitalière , généreuse , qui  ne  demande  qu’à 
aimer.  11  faut  que  le  soleil  se  couche,  il  faut  que  la  nuit 
imprime  un  sceau  de  plomb  sur  les  paupières  du  pauvre 
vukodlack,  pour  qu’il  aille  gratter  de  ses  ongles  la  fosse 
d’un  mort,  ou  inquiéter  les  veilles  de  la  nourrice  qui 
dort  au  berceau  d’un  nouveau-né  ; car  le  vukodlack  est 
vampire,  et  les  efforts  de  la  science  et  les  cérémonies 
de  l’église  ne  peuvent  rien  à son  mal.  La  mort  ne  l’en 
guérit  point,  tant  qu’il  a conservé  dans  le  cercueil  quel- 
que symptôme  de  la  vie  ; et  comme  sa  conscience,  tor- 
turée par  l’illusion  d’un  crime  involontaire,  se  repose 
alors  pour  la  première  fois,  il  n’est  pas  surprenant  qu’on 
l'ait  trouvé  souvent  frais  et  riant  sous  la  tombe  : l’infor- 
tuné n’avoit  jamais  dormi  sans  rêver  ! 

Presque  toujours  celte  aberration  mentale  se  borne  à 
l’illusion  intuitive  du  malheureux  qui  l'éprouve.  Elle  a 
pu  aussi  s’accomplir  dans  toutes  ses  circonstances,  car 
il  ne  falloit  pour  cela  que  le  concours  du  cauchemar  et 
du  somnambulisme.  Là  commence  le  domaine  de  la 
philosophie  médicale , qui  n’a  pas  remarqué  deux  faits 
bien  essentiels  que  je  regarde  comme  certains:  — Le 
premier,  c’est  que  la  perception  d’un  acte  extraordinaire, 
qui  n’est  pas  familier  à notre  nature,  so  convertit  facile- 
ment en  rêves  ; — le  second,  c’est  que  la  perception  d’un 
rêve  souvent  répété  se  convertit  facilement  en  actes, 
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surtout  quand  elle  agit  sur  un  être  débile  et  irritable. 

Ainsi  les  monomanies  que  j’ai  observées  aflectent 
ordinairement  les  femmes,  et  les  femmes  dont  elles  s’em- 
parent sont,  pour  la  plupart,  frappées  d’avance  d’une 
extrême  délibitation  intellectuelle;  il  ne  faudrait  pas 
leur  demander  en  justice  comment  elles  ont  vécu , mais 
comment  elles  ont  dormi , car  le  secret  de  leur  crime 
est  bien  moins  le  secret  de  leur  vie  positive  que  celui  de 
leur  sommeil.  C’est  que  la  perception,  je  le  répète,  se 
prolonge  surtout  dans  l'isolement,  et  que  l’hébétation 
se  fait  une  espèce  dè  solitude  où  cette  perception  se 
développe  sans  obstacles , et  finit  par  absorber  toutes 
les  facultés  de  la  pensée.  En  veut-on  une  preuve  sin- 
gulière et  sans  réplique  ? Nos  annales  judiciaires  n’ont 
heureusement  fourni  que  deux  exemples  du  crime  in- 
compréhensible d’anthropophagie,  celui  de  Ferrage  et 
celui  de  Léger  : ces  deux  monstres  étoient  stupides  et 
solitaires. 

Les  savants  qui  savent  les  langues  n’ignorent  pas  que 
les  anciens  n’avoient  qu’un  mot  pour  désigner  le  soli- 
taire et  Y idiot. 

En  supposant  établi  ce  prolongement  indéfini  des 
perceptions  du  sommeil  qui  fait  le  monomane,  et  je  n’ai 
pas  ici  assez  de  place  pour  élaborer  celle  idée  de  manière 
à la  porter  au  dernier  degré  d’évidence , j’arriverois  à 
une  autre  théorie  qui  ne  me  paraît  pas  moins  démon- 
trée, celle  de  la  propagation  de  ces  perceptions  de  la 
vie  nocturne  entre  les  auditeurs  ou  les  témoins  qui  ont 
quelque  disposition  à se  les  rendre  propres.  Celle-ci 
expliquerait  l’endémie  du  vampirisme  des  Hongrois  et 
des  Morluques,  et  de  quelques  autres  aberrations  de  cette 
nature  qui  se  reproduisent  infailliblement  partout  où 
elles  ont  éclaté,  mais  avec  une  intensité  relative,  suivant 
les  conditions  infiniment  modifiables  du  temps,  du  lieu, 
de  l’êge , du  sexe  et  de  l’éducation  des  sujets.  Le  som- 
nambulisme, la  soniniloquie , le  cauchemar  surtout, 
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sont  contagieux.  Les  enfants,  les  femmes,  les  malades, 
rêvent  plus  volontiers  les  impressions  d’un  rêve  qui  leur 
a été  raconté  que  les  impressions  les  plus  vives  de  la  vie 
réelle,  parce  qu’il  y a une  sympathie  plus  énergique 
entre  les  sensations  de  l’homme  endormi  qu’entre  les 
sensations  de  l’homme  éveillé,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’en 
dire  la  raison  aux  physiologistes.  Dans  notre  France, 
et  dans  tous  les  pays  où  j’ai  pénétré  par  les  voyages  ou 
par  l’étude,  j’ai  entendu  dire  par  le  peuple  que  la  com- 
munication du  rêve  à jeun,  c’est-à-dire  tant  que  la  per- 
ception du  rêve  a pu  se  prolonger  dans  l’homme  éveillé, 
devenoit  funeste  à lui  ou  aux  autres.  L’idée  de  l’exten- 
sibilité contagieuse  de  la  perception  du  sommeil  n'est 
donc  pas  précisément  nouvelle,  puisqu’elle  est  vieille 
comme  le  monde.  C’est  une  superstition  sans  doute , et 
j'en  suis  persuadé  ; mais  oserois-je  vous  demander  quelle 
vérité  locale  n’est  pas  une  superstition,  et  quelle  supers- 
tition universelle  n’est  pas  une  vérité? 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  rien  apprendre  à personne; 
maison  m’expliqueroil  difficilement,  à moi,  la  propaga- 
tion d’une  monomanie  qui  n’auroit  pas  eu  le  sommeil 
pour  intermédiaire.  Tous  ceux  qui  visitoient  l’antre  de 
Trophonius  en  sortoient  mélancoliques  ou  fous,  quand 
ils  y avoient  dormi. 

Je  descends  de  ces  hauteurs,  où  la  société  royale  de 
médecine  ne  me  pardonneroit  pas  de  m’être  élevé,  si  le 
bruit  de  mon  existence  pouvoit  parvenir  jusqu’à  elle,  et 
je  retourne  à mes  histoires.  En  voici  une  que  Fortis  ra- 
conloit  dans  son  Voyage  en  Dalmatie , une  dizaine 
d’années  avant  ma  naissance,  et  que  je  retrouvai,  qua- 
rante ans  plus  tard,  assez  différente  de  la  sienne  en 
quelques  points  de  détails,  pour  que  je  dusse  imaginer 
qu’elle  s’étoit  reproduite  plus  d’une  fois.  — Les  sorcières 
ou  les  vjèslize  du  pays,  plus  raffinées  que  les  vukodlacks 
dans  leurs  abominables  festins,  cherchent  à se  repaître 
du  cœur  des  jeunes  gens  qui  commencent  à aimer,  et  à 
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le  manger  rôti  sur  une  braise  ardente.  Un  fiancé  de 
vingt  ans  qu’elles  entouroient  de  leurs  embûches,  et  qui 
s’étoit  souvent  réveillé  à propos,  au  moment  où  elles 
commençoient  à sonder  sa  poitrine  du  regard  et  de  la 
main,  s’avisa,  pour  leur  échapper,  d’assister  son  som- 
meil de  la  compagnie  d’un  vieux  prêtre,  qui  n’avoil  ja- 
mais entendu  parler  de  ces  redoutables  mystères,  et  qui 
ne  pensoit  pas  que  Dieu  permît  de  semblables  forfaits 
aux  ennemis  de  l’homme.  Celui-ci  s’endormit  donc  pai- 
sible, après  quelques  exorcismes  dans  la  chambre  du 
malade  qu’il  avoil  mission  de  défendre  contre  le  démon  ; 
mais  le  sommeil  étoit  à peine  descendu  sur  ses  pau- 
pières qu’il  crut  voir  les  vjèslize  planer  sur  l’oreiller  de 
son  ami,  s’ébattre  et  s’accroupir  autour  de  lui  avec  un 
rire  féroce,  fouiller  dans  son  sein  déchiré,  en  arracher 
leur  proie  et  la  dévorer  avec  avidité,  après  s’ôtre  disputé 
ses  lambeaux  sur  des  réchauds  flamboyants.  Pour  lui, 
des  liens  impossibles  à rompre  le  retenoient  immobile 
sur  sa  couche,  et  il  s’efïbrçoit  en  vain  de  pousser  des 
cris  d’horreur  qui  expiroient  sur  ses  lèvres,  pendant 
que  les  sorcières  continuoicnt  à le  fasciner  d’un  œil  af- 
freux, en  essuyant  de  leurs  cheveux  blancs  leurs  bou- 
ches toutes  sanglantes.  Lorsqu’il  s’éveilla,  il  n’aperçut 
plus  que  son  compagnon,  qui  descendit  du  lit  en  chan- 
celant, essaya  quelques  pas  mal  assurés,  et  vint  tomber 
froid,  pâle  et  mort  à ses  pieds,  parce  qu’il  n’avoil  plus 
de  cœur.  Ces  deux  hommes  avoient  fait  le  môme  rêve, 
à la  suite  d’une  perception  prolongée  dans  leurs  entre- 
tiens, et  ce  qui  tuoit  l’un,  l’autre  l’avoit  vu.  Voilà  ce  qui 
en  est  de  notre  raison  abandonnée  aux  idées  du  som- 
meil. 

11  n'y  a personne  en  lisant  cela,  si  on  le  lit,  et  après 
l’avoir  vérifié  aux  pages  G4  et  65  du  Voyage  de  Forlis, 
dans  l’édition  italienne,  qui  ne  se  rappelle  que  la  même 
histoire  fait  le  sujet  du  premier  livre  d’Apulée,  qui  n’é- 
loit  probablement  connu  ni  du  pauvre  Morlaque,  ni  du 
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vieux  prêtre.  Ce  n’est  pas  tout  : cette  histoire  d’Apulée, 
qui  ressemble  à certaines  histoires  d’Homère,  est  rap- 
portée dans  Pline  comme  particulière  aux  peuples  de  la 
basse  Mysie  et  aux  Esclavons,  dont  je  parle  ; et  Pline 
s’appuie,  à son  sujet,  du  témoignage  d’Isigone.  Le  fa- 
meux voyageur  Pietro  délia  Valle  l’a  retrouvée  aux 
frontières  orientales  de  la  Perse  ; elle  a fait  le  tour  du 
globe  et  des  siècles. 

L’impression  de  cette  vie  de  l’homme  que  le  sommeil 
usurpe  sur  sa  vie  positive,  comme  pour  lui  révéler  une 
autre  existence  et  d’autres  facultés,  est  donc  essentiel- 
lement susceptible  de  se  prolonger  sur  elle-même  et  de 
se  propager  dans  les  autres  ; et  comme  la  vie  du  som- 
meil est  bien  plus  solennelle  que  l’autre,  c'est  celle-là 
dont  l’influence  a dû  prédominer  d’abord  sur  toutes 
les  organisations  d’un  certain 'ordre;  c’est  celle-là  qui 
a dû  enfanter  toutes  les  hautes  pensées  de  la  création 
sociale,  initier  les  peuples  aux  seules  idées  qui  les  ont 
rendus  imposants  devant  l’histoire.  Sans  l'action  toute- 
puissante  de  cette  force  imaginative,  dont  le  sommeil 
est  l’unique  foyer,  l’amour  n’est  que  l’instinct  d’une 
brute,  et  la  liberté  que  la  frénésie  d’un  sauvage.  Sans 
elle,  la  civilisation  des  hommes  ne  peut  soutenir  de 
comparaison  avec  celle  qui  règle  la  sage  police  des  cas- 
tors et  la  prévoyante  industrie  des  fourmis,  parce  qu’elle 
est  privée  de  l’invariable  instinct  qui  en  maintient  le 
mécanisme  sublime.  — Voyez  ce  que  la  réforme  a fait 
du  christianisme,  en  se  rapprochant  du  principe  positif! 
— Voyez  ce  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a 
lait  de  la  science  de  Pythagore  et  de  Platon  ! — Voyez 
ce  que  la  poétique  des  pédants  a fait  de  l’art  divin  d’Or- 
phée, d’Homère  et  de  David  ! — Voyez  ce  que  l’égoïsme 
économique  et  la  statistique  praticienne  des  modernes 
ont  fait  de  la  magnifique  politique  des  anciens!  — Voyez 
ce  qu’ont  gagné  la  morale  et  l’intelligence  de  l’espèce  à 
ce  monstrueux  perfectionnement  représentatif,  qui  a 
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tarifé  la  valeur  individuelle  du  citoyen  par  sous  et  de- 
niers, et  qui  feroit  rougir  de  honte  et  d’indignation  la 
plus  vile  des  peuplades  barbares!  — Je  ne  voulois  faire 
aucune  application  de  ces  idées  à la  politique,  mais  je 
ne  peux  me  soustraire  tout  à fait  aux  inductions  qui  en 
sortent  malgré  moi. 

Comme  il  y a deux  puissances  dans  l’homme,  ou,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  deux  âmes  qui  régissent, 
comme  l’homme,  les  peuples  dont  il  est  l’expression 
unitaire,  et  cela  suivant  l’état  d’accroissement  ou  de  dé- 
cadence des  facultés  qui  caractérisent  l’individu  ou  l’es- 
pèce, il  y a aussi  deux  sociétés,  dont  l’une  appartient  au 
principe  imaginatif,  et  l’autre  au  principe  matériel  de  la 
vie  humaine.  — La  lutte  de  ces  forces,  presque  égales  à 
l’origine,  mais  qui  se  débordent  tour  à tour,  est  le  se- 
cret éternel  de  toutes  les  révolutions,  sous  quelque  as- 
pect qu’elles  se  présentent. 

L’alternative  fréquente  et  convulsive  de  ces  deux 
états  est  inévitable  dans  la  vie  des  vieux  peuples,  et  il 
faut  la  subir  dans  tous  les  sens  quand  le  temps  en  est 
venu. 

Les  paysans  de  nos  villages  qui  lisoient,  il  y a cent 
ans,  la  légende  et  les  contes  des  fées,  et  qui  y croyoient, 
lisent  maintenant  les  gazettes  et  les  proclamations,  et  ils 
y croient. 

Ils  étoient  insensés,  ils  sont  devenus  sots  : voilà  le 
progrès. 

Quel  est  le  meilleur  de  ces  deux  états?  Le  décidera 
qui  pourra. 

Si  j’osois  en  dire  mon  avis,  comme  l’homme  ne  peut 
échapper  par  une  tangente  inconnue  à l’obligation  d’ac- 
cepter et  de  remplir  les  conditions  de  sa  double  nature, 
ils  sont  tous  les  deux  impossibles  dans  une  application 
exclusive. 

Le  meilleur,  c’est  celui  qui  tiendroit  de  l’un  et  de 
‘autre,  ainsi  que  l’homme,  cl  tel  à peu  près  quelechris- 
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tianisme  nous  l’avoit  donné.  Quand  la  possibilité  d'une 
pareille  combinaison  n’existera  plus,  tout  sera  dit. 

Dans  un  pays  où  le  principe  imaginatif  deviendrait 
absolu,  il  n’y  aurait  point  de  civilisation  positive,  et  la 
civilisation  ne  peut  se  passer  de  son  élément  positif. 

Dans  un  pays  où  le  principe  positif  entreprend  de 
s’asseoir  exclusivement  au-dessus  de  toutes  les  opinions, 
et  même  au-dessus  de  toutes  les  erreurs  — s’il  est  une 
opinion  au  monde  qui  ne  soit  pas  une  erreur — , il  n’y  a 
plus  qu’un  parti  à prendre,  c’est  de  se  dépouiller  du 
nom  d’homme,  et  de  gagner  les  forêts  avec  un  éclat  de 
rire  universel  ; car  une  semblable  société  ne  mérite  pas 
un  autre  adieu. 
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Il  s’en  falloit  de  beaucoup,  en  1561 , que  la  route  de 
Bergerac  à Périgueux  fût  aussi  belle  qu’aujourd’hui.  La 
grande  forêt  de  châtaigniers  qui  en  occupe  encore  une 
partie  étoit  bien  plus  étendue  et  les  chemins  bien  plus 
étroits;  et  dans  l’endroit  où  elle  est  comme  suspendue 
sur  une  gorge  profonde  qu’on  appeloit  alors  la  Combe 
du  reclus,  la  pente  de  la  montagne  qui  aboulissoit  à 
cette  vallée  étoit  si  âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus 
hardis  osoient  à peine  s’y  hasarder  en  plein  jour.  Le  1"  no- 
vembre de  cette  année-là,  propre  jour  de  la  Toussaint, 
elle  auroil  pu  passer,  à huit  heures  du  soir,  pour  tout  à 
fait  impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de  la  sai- 
son ajoutoit  de  dangers  à ses  difficultés  naturelles.  Le 
ciel , obscurci  dès  le  matin  pur  une  bruine  rude  et  sif- 
flante, mêlée  de  neige  et  de  grêlons,  ne  se  distinguoit 
en  rien,  depuis  le  coucher  du  soleil,  des  horizons  les 
plus  sombres  ; et  comme  il  se  confondoit  par  ses  ténè- 
bres avec  les  ténèbres  de  la  terre,  les  bruits  de  la  terre  se 

1 Combe  est  un  mot  trés-françois  qui  signifie  une  vallée  étroite  et  courte, 
creusée  entre  déni  montagnes,  et  où  l’industrie  des  hommes  est  parvenue  à 
introduire  quelque  culture.  Il  n'y  a pas  un  village  dans  tout  le  royaume  où  cette 
expression  ne  soit  parfaitement  intelligible  ; mais  on  l’a  omise  dans  le  Diction- 
naire, parce  qu’il  n'y  a point  de  tombe  aux  Tuileries,  aut  Champs-Élysée*  et  as 
Luvun bourg.  (A oie  de  A oditr  \ 
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mêloient  aussi  avec  les  siens  d’une  manière  horrible, 
qui  faisoit  dresser  les  cheveux  sur  le  front  des  voya- 
geurs. L’ouragan,  qui  grossissoit  de  minute  en  minute, 
se  trainoit  en  gémissements  comme  la  voix  d’un  enfant 
qui  pleure  ou  d’un  vieillard  blessé  à mort  qui  appelle  du 
secours;  et  l’on  ne  savoit  d’où  provenoient  le  plus  ces 
Affreuses  lamentations , des  hauteurs  de  la  nue  ou  des 
échos  du  précipice , car  elles  rouloient  avec  elle  des 
plaintes  parties  des  forêts , des  mugissements  venus  des 
étables,  l’aigre  criaillement  des  feuilles  sèches  fouettées 
en  tourbillons  par  le  vent,  et  l’éclat  des  arbres  morts 
que  fracassoit  la  tempête;  cela  étoit  épouvantable  à en- 
tendre. . 

la  combe  noire  et  creuse  dont  je  parlois  tout  à l’heure 
opposoit  à ceci,  sur  un  de  ses  points,  un  contraste  frap- 
pant, une  clarté  fixe,  mais  large  et  flamboyante,  qui  s’é- 
panouissoit  d’en  bas  comme  le  panache  d’un  volcan;  et, 
de  la  porte  ouverte  à deux  battants  qui  lui  donnoit  pas- 
sage , montoient  des  bouffées  de  rires  capables  d’égayer 
le  désespoir.  C’est  que  c’ étoit  la  forge  de  Toussaint  Ou- 
dard,  le  maréchal-ferrant,  qui  étoit  parvenu  à l’âge  de 
quarante  ans  sans  se  connoître  un  seul  ennemi , et  qui 
solennisoit  joyeusement  l’anniversaire  de  sa  fête  à la 
lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  ses  ouvriers, 
étourdis  par  le  plaisir  et  par  le  vin. 

Ce  n’est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  vjolé  la  solen- 
nité des  saints  jours  pour  armer  la  sole  d’un  cheval  ou 
pour  ferrer  une  roue,  à moins  qu’il  n’y  fût  « mlraint  par 
quelques  accidents  inopinés  survenus  à des  étrangers 
en  voyage,  et  alors  il  ne  liroit  aucun  salaire  de  son  la- 
beur ; mais  sa  forge  ne  cessoit  d’ardre  en  aucun  temps 
dans  les  fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées,  parce 
qu’elle  servoit  de  fanal,  surtout  pendant  la  mauvaise 
saison,  aux  pauvres  passants  égarés,  qui  y étoient  tou- 
jours les  bienvenus  ; et  quand  on  vouloit  indiquer  parmi 
les  paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint  Oudard, 
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/ils  deTiphaine,  on  l’appeloit  communément  l’auberge 
de  la  Charité. 

Toussaint  entra  tout  à coup  dans  une  grande  cuisine 
contiguë  à la  forge,  où  quelques  pièces  de  gibier  et  de 
boucherie  achevoient  de  rôtir  devant  un  feu  clair  et  bien 
nourri  qui  auroit  fait  envie  à la  forge  même,  sous  l’ample 
manteau  d’une  de  ces  cheminées  du  vieux  temps  que 
l’aisance  sembloit  avoir  inventées  pour  l’hospitalité. 

— Voilà  qui  va  bien,  dit-il  en  s’adressant  gaiement  à 
une  vieille  femme  qui  étoit  assise  sur  un  pliant  à l’angle 
de  la  cheminée,  et  dont  le  visage  grave  et  doux  brilloit, 
vivement  éclairé  par  une  lampe  de  cuivre  à trois  becs, 
posée  sur  une  console  de  plâtre  historié,  mais  fort  noir- 
cie par  la  fumée  et  par  le  temps  ; il  m’est  avis  que  tous 
les  petits  sont  couchés  et  que  le  joli  troupeau  des  jeunes 
filles  de  la  combe  vous  fait  aussi  bonne  compagnie  qu’à 
l’ordinaire  pour  la  veillée  qui  commence.  Dieu  me  garde 
de  la  laisser  troubler  par  les  éclats  de  mes  garçons  que 
le  bruit  de  l’enclume  a depuis  longtemps  assourdis,  et 
qui  ne  sauroient  s’entendre  entre  eux  s’ils  ne  hurlent 
comme  des  loups.  Je  viens  de  les  dépêcher  dans  ma 
chambre  à coucher  d’où  leurs  cris  n’arriveront  plus  jus- 
qu’à vous,  et  où  vous  aurez  la  bonté,  ma  mère,  de  nous 
envoyer  le  reste  de  ces  béatilles  par  une  de  vos  ser- 
vantes, la  plus  mûre  et  la  plus  rechignée  qu’il  y ait,  si 
faire  se  peut,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quel- 
que bon  lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mau- 
vais temps  pourroit  nous  amener;  et  quant  à vas  gentes 
amies,  tâchez  de  les  bien  régaler  à leur  gré  de  châtai- 
gnes dorées  sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de 
vin  blanc  doux,  frais  sorti  de  la  cuvée,  et  qui  mousse 
comme  un  charme.  Quand  il  n’y  en  aura  plus,  il  y en 
aura  encore...  Je  ne  vous  laisserois  pas  toutes  ces  peines, 
mère  bien-aimée,  continua  Toussaint  en  essuyant  une 
larme  et  en  embrassant  la  vieille,  si  ma  chère  Scholas- 
tique vivait  encore;  mais  Dieu  a permis  qu’il  ne  restât 

4i », 


Digitized  by  Goog[< 


222  CONTES  OE  LA  VEILLÉE. 

que  vous  de  mère  à mes  enfants,  et  de  providence  visible 
à leur  père! 

— Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  mon  digne 
Toussaint,  dit  la  bonne  Huberte,  aussi  émue  que  son 
fils  du  souvenir  qu’avoient  réveillé  ses  dernières  paroles. 
Donnez-vous  un  peu  de  bon  temps  pour  ce  qui  reste  de 
votre  fête,  car  les  heures  passent  vite.  Quand  la  cloche 
du  moutier  aura  sonné  les  premières  prières  des  morts, 
nous  serons  de  loisir  pour  y penser.  Égayez-vous  donc 
bellement,  et  ne  soyez  pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En 
voici  déjà  deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous  ef- 
forçons de  bien  recevoir  , et  qui  seront  assez  indulgents 
pour  faire  grâce  à la  petitesse  de  nos  moyens,  si  notre 
accueil  ne  répond  pas  à notre  bonne  volonté. 

— Que  le  Seigneur  soit  avec  eux,  reprit  Toussaint  en 
saluant  les  étrangers  qu’il  n’avoit  pas  remarqués  jusque- 
là,  et  qu’ils  se  regardent  chez  nous  comme  dans  leur 
propre  famille!  Faites-leur  d’agréables  histoires  qui  leur 
adoucissent  l’ennui  des  heures,  et  ne  ménagez  pas  les 
provisions,  car  dans  la  maison  de  l’ouvrier  chaque  jour 
amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  fois  sa  mère,  et  il  se 
rptira. 

Les  deux  hommes  dont  venoit  de  parler  la  vieille  Hu- 
berte s’étoient  levés  un  moment  comme  pour  répondre 
à la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils  s’étoient  rassis  im- 
mobiles et  en  silence  à l’autre  bout  du  foyer. 

Le  premier  avoit  l'apparence  d’un  personnage  de  quel- 
que distinction;  il  portoit  un  juste-au-corps  noir  à ai- 
guillettes, sur  lequel  se  rabaltoit  une  large  fraise  blanche 
à gros  plis  bien  empesés  et  bien  godronnés  ; ses  jambes 
étoient  enveloppées  jusqu’au-dessus  du  genou,  vers  l’en- 
droit où  descendoit  sa  cape  de  drap,  d’une  bonne  paire 
de  guêtres  de  cuir  bouclées  en  dehors , et  son  chapeau 
rabattu  étoit  ombragé  d’une  plume  flottante  qui  retom- 
boil  devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grisonnante 
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n’annonçoit  qu’une  robuste  vieillesse,  et  son  attitude 
grave  et  discrète  lui  donnoit  l’air  d’un  docteur. 

L’autre,  à en  juger  par  sa  petite  taille,  devoit  être  un 
enrant  du  commun;  mais  son  accoutrement  extraordi- 
naire avait  attiré  d’abord  l’attention  d’Huberte  et  des 
jeunes  filles  de  la  combe,  qui  regrettoient  de  ne  pas  dis- 
cerner ses  traits  à travers  les  touffes  énormes  de  cheveux 
roux  dont  sa  figure  étoit  couverte  presque  tout  entière; 
il  étoit  vêtu  d’un  haut-de-chausses  et  d’un  pourpoint 
rouge  cramoisi , extrêmement  serrés,  et  le  sommet  de  sa 
tête  se  cachoit  seul  sous  une  calotte  de  laine  de  même 
couleur,  d’où  s’échappoit  en  boucles  crépues  cette  cheve- 
lure d’un  blond  ardent  qui  lui  prêtoit  une  physionomie 
si  étrange.  Cette  espèce  de  bonnet  étoit  fixé  sous  le  men- 
ton par  une  forte  courroie,  comme  la  muselière  d’un 
chien  hargneux. 

— Vous  nous  excuserez  d’autant  mieux,  messire,  de 
mal  nous  acquitter  de  notre  devoir,  continua  Huberte  en 
reprenant  son  propos  et  en  s’adressant  au  plus  vieux  des 
étrangers,  que  notre  pays  pauvre  et  peu  fréquenté  n’a 
pas  souvent  l’honneur  d’être  visité  par  des  voyageurs  tels 
que  vous.  Il  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui  vous  y ait 
conduits. 

— Le  hasard  ou  l’enfer,  répondit  l’homme  noir  d’une 
voix  rauque,  dont  l’aigre  son  fit  tressaillir  les  jeunes 
filles. 

— Cela  s’est  vu  quelquefois,  interrompit  le  nain  en  se 
renversant  en  arrière  avec  un  éclat  de  rire  étourdis- 
sant, mais  de  manière  à ne  laisser  voir  de  son  visage 
qu'une  bouche  immense,  garnie  de  dents  innombrables, 
pointues  comme  des  aiguilles  et  blanches  comme  de 
l’ivoire. 

Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sellette  des 
landiers  brûlants  et  déploya  devant  le  brasier  deux  mains 
très-longues  et  très-décharnées , à travers  lesquelles  la 
flamme  transparoit,  comme  si  elles  avoient  été  de  corne. 
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L’homme  noir  fit  peu  d’attention  pour  lors  à cette 
gausserie  brutale. 

— Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il , emporté  par 
la  crainte  de  l’orage  ou  poussé  d’un  mauvais  esprit,  m’a 
égaré  pendant  trois  heures  de  forêts  en  forêts  et  de  ra- 
vins en  ravins,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  pris  le  parti  de  me 
culbuter  dans  un  précipice  où  je  l’ai  laissé  pour  mort. 
Je  compte  bien  avoir  fait  trente  lieues,  et  je  ne  me  suis 
dirigé  en  ce  pays  inconnu  qu’à  la  lueur  de  votre  forge  et 
par  la  grâce  de  Dieu. 

— Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes  choses, 
dit  mère  Huberte  en  se  signant. 

— La  grâce  de  Dieu  ne  pouvoit  rien  moins,  reprit 
le  méchant  petit  homme,  en  faveur  de  très-illustre  et 
très-révérend  seigneur  maître  Pancrace  Chouquet,  ancien 
promoteur  du  monastère  des  filles  de  Sainte-Colombe, 
ministre  du  Saint- Évangile,  recteur  de  l’université  d’Hei- 
delberg, et  docteur  en  quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d’un  éclat  de  rire  plus 
bruyant  que  le  premier. 

— De  quel  droit,  s’écria  le  docteur  en  grinçant  les 
dents,  un  malotm  de  votre  espèce  ose-t-il  se  mêler  à ma 
conversation  pour  m’attribuer  des  noms  et  des  titres  que 
je  n’ai  peut-être  point?  Où  m’avez-vous  rencontré? 

— Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous  em- 
portez pas,  répondit  le  petit  garçon  en  flattant  de  sa 
main  démesurée  la  cape  et  les  manches  du  vieux  doc- 
teur. Je  vous  vis  à Cologne  en  faisant  mon  tour  d’Europe 
afin  de  m’instruire  ès-bonnes  lettres,  suivant  les  pre- 
mières intentions  de  mon  père,  et  j’assistois  à une  des 
leçons  où  vous  nous  traduisiez  Plutarchus  en  latin  très- 
excellent,  lorsque  vous  vous  arrêtâtes  subitement,  aussi 
empêché  que  si  Satan  vous  avoit  tenu  à la  gorge,  sur  le 
traité  : De  serâ  Numinis  vindictâ.  C’est  belle  et  savante 
matière.  11  est  vrai  que  vous  aviez  ce  jour-là  quelque 
chose  à voir  à vos  aftaires,  car  on  commençoil  à vous 
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chaufler,  derrière  le  tombeau  des  trois  rois,  une  cou- 
chette plus  ardente  que  ne  l’est  l’âtre  de  dame  Huberte. 
L'histoire  en  est  assez  bouflonne,  et  je  la  conterai  vo- 
lontiers, si  cela  duit  à l'aimable  et  joyeuse  compagnie. 

— Et  moi , dit  le  docteur  à basse  voix,  si  tu  reviens 
sur  ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  l’àme  avec  ma 
dague!  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en  grondant, 
qu’on  reçoive  de  pareils  garnements  en  si  honnête  mai- 
son ! 

— Je  le  prenois  pour  votre  serviteur,  repartit  ma- 
dame Huberte,  et  je  ne  le  connois  pas  autrement. 

— Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se  pres- 
sant les  unes  contre  les  autres,  ainsi  que  des  petites  fau- 
vettes prises  au  nid. 

— Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa  tête  entre 
'es  genoux  de  Maguelonne. 

— Oh!  les  mièvres  d’enfants!  cria  le  voyageur  à la 
calotte  rouge,  du  coin  du  feu  où  il  s’étoit  accroupi  {jour 
retirer  à belles  griffes  les  châtaignes  toutes  brûlantes. 
Vous  verrez  qu’elles  auront  la  malice  de  no  pas  me  re- 
connoitre  en  habit  de  dimanche?  Regardez  cependant 
s’il  est  changé,  mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de 
céans,  Colas  Papclin,  jadis  clerc,  aujourd’hui  valet  d’é- 
curie pour  vous  servir.  L’honnête  maître  Toussaint  n’a 
pas  posé  un  fer  à une  de  nos  cavales  que  je  n’eusse  au- 
paravant lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie, 
rendue  plus  polie  qu’un  miroir,  et  dont  je  n’aie  à toute 
heure,  au  moins  de  nuit,  peigné  les  crins  de  mes  doigts. 
Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  bien  reçu  à la  forge,  car 
entre  le  palefrenier  et  le  maréchal  il  n’y  a,  comme  on 
dit,  que  la  main. 

En  tenant  ce  discours,  il  écarta  de  droite  et  de  gauche 
les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  flamboyants,  pour 
mettre  sa  face  à découvert , et  il  montra,  en  riant  û 
ébranler  les  murs,  une  figure  assez  hideuse,  blême  et 
jaunie,  comme  la  cire  d’une  vieille  torche,  sillonnée  de 
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rides  bizarres,  et  au  front  de  laquelle  brilloient  deux  pe- 
tits yeux  rouges,  plus  éclatants  que  des  charbons  sur 
lesquels  joue  incessamment  le  vent  du  soufflet.  Tout  le 
monde  fit  un  mouvement  de  terreur. 

Dame  Huberte  connut  bien  qu’elle  ne  l’avoit  jamais 
vu;  mais  un  sentiment  secret  l’avertit  qu’il  n’étoit  pas 
bon  de  le  dire. 

— Si  j’ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela  Pan- 
crace, il  faut  que  ce  soit  au  grand  diable  d’enfer  ! 

— Ce  pourroit  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin  en 
riant  toujours,  et  j' aurais  lieu  de  m’étonner  comme  vous 
du  hasard  qui  nous  fait  trouver  ici.  Qui  se  serait  avisé 
de  chercher  maître  Pancrace  Chouquet  à la  combe  du 
Reclus? 

— A la  combe  du  Reclus  ! dit  Pancrace  d’une  voix 
tonnante...  Ah  ! ah!  reprit-il  se  mordant  le  poing. 

— Ah  ! ah  ! répéta  Colas  Papelin  du  ton  d’un  rica- 
nement infernal;  mais  ne  pensez- vous  pas  comme  moi, 
docteur,  qu’il  serait  assez  curieux  pour  nous  autres  gens 
d’étude,  chez  qui  l’amour  de  l’instruction  s’unit  à celui 
de  l’or  et  du  plaisir,  de  pénétrer  pourquoi  on  appela  ainsi 
cette  misérable  vallée  ? L’histoire  doit  en  être  singulière, 
et  il  m’est  avis  que  dame  Huberte,  qui  sait  toutes  les 
belles  histoires  du  monde,  nous  apprendra  volontiers 
celle-ci  entre  deux  brocs  de  vin  doux.  * 

— Je  me  soucie  fort  peu  d’histoires,  bonhomme,  re- 
partit Pancrace  en  faisant  un  mouvement  pour  se  lever. 

— Si  ce  n’est  celle-là,  ce  sera  la  mienne,  s’écria  Colas 
Papelin  en  le  retenant  assis  dans  l’étreinte  de  son  bras 
nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau.  Oh!  que  nous 
prendrons  grand  plaisir,  dame  Huberte,  à vous  ouïr  con- 
ter cela  ! 

— Je  l’avois  promis  à mes  filles,  répondit  la  vieille,  et 
le  récit  n’en  est  pas  long  : Il  faut  donc  vous  dire  que  ce 
pays  était  bien  plus  sauvage  et  plus  triste  que  vous  ne  le 
voyez,  quand  un  saint  homme  vint,  il  y a plus  de  cent 
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ans,  y fonder  un  petit  ermitage  sur  une  des  saillies  du 
rocher  qui  borde  le  précipice.  On  dit  que  c’étoit  un  jeune 
et  riche  seigneur,  et  qu’il  s’étoit  rebuté  de  la  cour  par  la 
crainte  de  n’y  pouvoir  faire  son  salut  ; mais  il  ne  se  fit 
jamais  connoître  que  par  le  nom  d’Odilon,  sous  lequel 
notre  très-saint-père  l’a  béatifié,  en  attendant  qu’on  le 
canonise. 

— Diable!  dit  Colas  Papelin. 

— Tant  y a,  continua  Huberte,  qu’on  ne  saurait  dou- 
ter qu’il  eût  apporté  beaucoup  d’argent  avec  lui,  car  en 
moins  de  rien  toute  la  combe  changea  de  face.  Il  fit  cul- 
tiver les  terres  propres  au  labour,  construire  des  usines 
sur  les  courants  d’eau,  bâtir  un  petit  hospice,  un  pres- 
bytère, un  moutier,  et  ses  libéralités  attirèrent  dans  la 
combe  des  gens  de  tous  les  métiers  utiles  aux  voyageurs, 
dont  les  familles  existent  encore  dans  une  commode  mé- 
diocrité, et  ne  cessent  de  glorifier  le  nom  du  bienheu- 
reux saint  Odilon,  qui  les  laissa  pour  héritières.  C’est 
pourquoi  cette  vallée  s’appelle  la  combe  du  Reclus*, 
parce  qu’il  ne  sortoit  jamais  de  son  ermitage,  et  qu’à 
l'imitation  de  Dieu  il  faisoit  du  bien  aux  hommes  sans 
en  être  vu.  Le  Seigneur  ait  son  âme  devant  sa  face,  ainsi 
qu’il  est  dit  dans  le  bref. 

— Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur  Pan- 
crace, et  j’y  veux  bien  croire  cette  fois,  quoique  j’aie 


* On  appelait  au  moyen  âge  reclus  ou  enclus,  récitai,  incitai,  les  moines 
qui,  pour  se  livrer  arec  plus  de  détachement  k la  rie  contemplative,  s'enfer- 
maient volontairement  dans  une  cellule  isolée,  sans  jamais  en  sortir.  On  ne 
pouvoit  embrasser  la  vie  de  reclus  qu’après  avoir  donné  les  preuves  les  plus 
incontestables  de  sainteté,  et  U falloit,  pour  les  séculiers,  l'autorisation  de  l'évê- 
que,  pour  les  moines,  l’autorisation  de  l'abbé.  La  cellule  des  reclus  étoit  ordi- 
nairement murée,  et  on  n’y  réservoit  qu'un  guichet  étroit  pour  passer  quelques 
provisions.  On  cite,  en  France,  plusieurs  moines  qui  restèrent  enfermés  pen- 
dant quarante  ou  cinquante  ans,  entre  autres  saint  Léonien,  qui  vécut  ainsi  à 
Vienne  en  Dauphiné,  et  dont  l'eiemple  fut  suivi  par  une  soixantaine  d'autres 
personnes,  qui  s'établirent  autour  de  lui  dans  des  cellules  particulières. 

(/Vote  de  l'Éditeur.) 
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entendu  sa  pareille  dans  Ions  les  pays  de  moinerie;  mais 
il  me  semble  que  le  beau  temps  se  rétablit  : le  vent  a 
cessé  de  bruire,  et  la  pluie  de  battre  les  croisées. 

— Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à l’heure, 
remarqua  gaiement  Papelin,  en  maintenant  le  docteur 
sur  son  siège;  mais  il  seroit  trop  mal  séant  d’abandon- 
ner dame  Huberte  au  commencement  d’une  si  belle  et 
6i  instructive  narration. 

— Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le  doc- 
teur avec  impatience,  et  dit  clairement  tout  ce  que  nous 
pouvions  en  attendre,  c’est-à-dire  l’origine  et  l’étymolo- 
gie du  nom  de  cette  vallée  : il  n’y  manque  pas  un  mot. 

— 11  y manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  undé- 
noûment  et  une  moralité  dont  vous  ne  nous  auriez  pas 
fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous  preniez  la  peine  de 
nous  expliquer  péripatétiquement  les  rhétoriques  de 
maître  Guillaume  Fichet;  et  voilà,  pour  la  preuve,  la  vé- 
nérable madame  Huberte  qui  se  dispose  à continuer 
après  avoir  repris  haleine. 

— Le  bieuheureux  Odilon,  continua-t-elle  en  elïet, 
avoit  ainsi  vécu  près  des  trois  quarts  d’un  siècle  dans  la 
retraite  et  la  prière,  quand  se  présenta,  pour  l’assister 
en  ses  saints  offices,  un  jeune  homme  qui  se  faisoit  re- 
marquer depuis  quelques  mois  par  la  dévotion  de  ses 
pratiques  et  son  assiduité  aux  sacrements.  Comme  il 
avoit  autant  de  science  qu’un  prêtre,  autant  d’éloquence 
qu’un  prédicateur,  et  autant  de  piété  apparente  qu’un 
saint,  car  on  n’ avoit  jamais  vu  de  pénitent  plus  recher- 
ché dans  ses  mortifications,  l’ermitage  lui  fut  facilement 
ouvert.  Son  nom  est  pour  le  présent  sorti  de  ma  mémoire, 
quoiqu’il  me  semble  l’avoir  entendu  il  n’y  a pas  long- 
temps. 

— Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile  à votre 
récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant  encore  les 
doigts. 

— Maître  Pancrace  Chouquet,  réj>éta  Colas  Papeliii| 
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d’une  voix  stridente,  pense  que  le  nom  de  ce  personnage 
est  inutile  à votre  récit,  ô ma  respectable  hôtesse  ! En- 
tendez-vous bien,  ajouta-t-il  en  criant  encore  plus  fort, 
que  votre  histoire  peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon 
apôtre,  qui  m’a  l’air  d’être  quelque  infernal  hypocrite, 
et  que  telle  est  l’opinion  de  messire  Pancrace,  de  mes- 
sire  Chouquet,  de  messire  Pancrace  Chouquet!  Vous  ne 
vous  rappelez  donc  pas,  dame  Huberte? 

— Le  misérable  veut  me  faire  mourir!  pensa  le  doc- 
teur à part  lui,  en  tournant  les  yeux  vers  la  porte. 

— Pas  encore,  répondit  à sa  pensée  le  petit  Colas  Pa- 
pelin,  qui  s’étouffoit  de  rire  à son  oreille. 

— Nous  avions  craint  longtemps  que  l’appât  des  tré- 
sors du  bienheureux  n’alléchât  quelques  voleurs,  pour- 
suivit la  bonne  veuve  de  Tiphaine,  qui  avoit  à peine  pris 
garde  à ces  interruptions;  nous  savions  cette  fois  qu’a- 
près  en  avoir  distribué  une  grande  part  en  œuvres  pies, 
comme  je  vous  l’ai  rapporté  ci-devant,  il  avoit  réparti  le 
reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour  l’éducation  des 
enfants,  le  soulagement  des  voyageurs  et  la  réparation 
des  fléaux  du  ciel.  On  ne  vit  donc  dans  toute  la  combe, 
à l’arrivée  du  jeune  clerc,  qu’un  doux  et  favorable  ré- 
confort que  la  Providence  envoyoit  par  sa  grâce  à la 
vieillesse  du  solitaire.  Au  moins,  disions-nous  à nos  veil- 
lées, le  saint  homme  aura  quelqu’un  près  de  lui  qui  lui 
ferme  les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa  tête,  avec  la  dernière 
onction,  les  bénédictions  du  ciel. 

— Oh  ! que  cela  est  dignement  pensé,  brave  femme! 
s’écria  Colas  Papelin  en  sanglotant  ; la  tête  de  ce  bien- 
faisant vieillard,  je  l’aurois  moi-même  bénie,  je  le  jure, 
si  Dieu  me  l’avoit  permis  !...  Qu’en  dit  mon  maître,  mes- 
sire Pancrace  Chouquet? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s’agita  sur  sa  sellette,  re- 
garda de  nouveau  à la  porte,  et  ne  répondit  pas. 

— Voilà  qui  est  bon,  continua  la  vieille  femme.  Une 
auit,  Tiphaine  se  leva  tout  effaré  d’auprès  de  moi:  c’é- 
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toit,  messieurs,  il  y a trente  ans,  la  propre  nuit  de  la 
Toussaint,  comme  aujourd'hui,  un  peu  avant  les  matines 
des  morts. 

— Comment?  dit  Colas  Papelin  ; pensez- vous , ma 
bonne  mère,  qu’il  y aura  effectivement  trente  ans  accom- 
plis depuis  ce  jour  ; trente  ans  à heure  fixe,  ni  plus  ni 
moins,  quand  sonneront  les  matines? 

— 11  le  faut  bien,  honnête  monsieur  Papelin,  répli- 
qua Huberte,  puisque  c’étoit  en  1531.  Je  demandai  à 
Tiphaine  ce  qui  le  décidoit  à se  lever  de  si  bonne  heure, 
pensant  qu’il  pouvoit  être  malade.  — Remettez-vous, 
me  répondit-il,  et  soyez  sans  crainte,  bonne  amie  : c’est 
un  mauvais  songe  qui  m’a  travaillé  tout  à l’heure,  et 
dont  il  faut  que  j’aie  mon  cœur  clair  avant  de  me  ren- 
dormir; car  les  rêves  sont  quelquefois  des  avertisse- 
ments du  Seigneur.  Il  m’a  semblé  qu’on  assassinoit  le 
saint  vieillard  Odilon,  et  depuis  que  je  suis  réveillé,  je 
ne  sais  quel  bruit  de  plaintes  et  de  gémissements  me 
poursuit;  je  compte  vous  rassurer  dans  un  moment. 
— Sur  cette  parole,  il  courut  à l’ermitage  avec  quelques- 
uns  de  ses  ouvriers  que  tenoit  le  même  souci,  et  ils  re- 
connurent que  le  sommeil  ne  les  avoit  que  trop  bien  ins- 
truits!... 

— Le  pauvre  reclus  étoit  mort  ! reprit  Colas.  Maître, 
entendez-vous?... 

— 11  se  mouroit  quand  Tiphaine  arriva;  mais,  quoi- 
qu’il fût  tombé  sans  conserver  aucune  apparence  de 
vie  aux  yeux  de  son  meurtrier,  il  s’éloit  trouvé  assez 
de  forces  un  moment  après  pour  se  traîner  au  dehors 
de  sa  cellule,  pendant  que  le  misérable  cherchoît  inu- 
til  ment  les  prétendus  trésors  qu’il  venoit  de  payer  de 
son  âme  ! 

— Et  son  meurtrier , c’étoit  le  monstre  artificieux 
et  détestable  qui  lui  avoit  dérobé  son  amitié  et  ses 
prières  sous  le  masque  de  la  dévotion!  Maître,  entendez- 
vous?... 
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Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  râle  sourd 
qui  ressembloit  à un  rugissement. 

— C’étoit  lui  ! dit  dame  Huberte.  Cependant  la  grille  . . 
de  la  cellule  s’étoit  refermée  sur  les  pas  du  bienheureux, 
par  le  moyen  d’un  ressort  de  l’invention  de  Tiphaine, 
dont  le  secret  n’étoit  pas  connu  de  l’assassin. 

— Le  voilà  pris  enfin!  s’écria  Colas  Papelin  avec  son 
horrible  rire;  quelques  moments  encore,  et  le  juste  sera 
vengé  ! Maître,  entendez-vous?... 

-Il  n’en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en  hochant 
la  télé  : Tiphame  et  ses  gens  ne  découvrirent  personne 
dans  la  grotte  ; et  comme  il  s’y  étoit  répandu  tout  à coup 
une  odeur  de  bitume  et  de  soufre,  on  pensa  que  l’ctran- 
gcr  avoit  contracté  un  pacte  avec  le  démon  pour  échapper 
au  danger  où  il  s’étoit  mis,  ce  qui  se  trouva  véritable; 
car  on  apprit  depuis  qu’il  avoit  étudié  à Metz  ou  à Stras- 
bourg sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous  pou- 
vez avoir  entendu  parler!...  - 

— Oh!  son  marché  n’en  est  pas  meilleur,  interrompit 
Colas  Papelin  en  se  livrant  à de  nouveaux  éclats  de  joie. 
Maître,  entendez-vous?... 

— J’entends,  j’entends,  riposta  Pancrace  Chouquet  du 
ton  d’un  calme  affecté,  le  langage  des  folles  supersti- 
îions  dont  le  papisme  a nourri  ce  peuple  ignorant.  Puisse 
descendre  sur  lui  la  lumière  de  vérité! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s’éloigner  de  son 
voisin.  Colas  Papelin  ne  le  suivit  point;  il  tourna  sur  lui 
un  regard  de  dérision  et  de  mépris. 

— Ce  qu’il  y a de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu  piquée, 
c est  qu’il  restoit  dans  la  grotte  un  brimborion  de  cédule 
toché  de  sang  et  marqué  de  cinq  grands  ongles  noirs 
comme  d’un  scel  royal,  qui  assuroit  trente  ans  de  répit 
à l’homicide,  comme  il  appert  par  la  translation  qu’en 
ht  monseigneur  le  grand  pénitencier;  car  il  étoit  écrit 
en  lettres  diaboliques. 

— Ou  les  oreilles  me  tintent,  murmura  Colas  Papelin, 
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ou  voilà  le  branle  des  matines.  Maître,  entendez- 
vous?... 

— L’assassin  ne  fut  d’ailleurs  jamais  reconnu,  acheva 
Hubertc,  quoiqu’il  eût  laissé  pour  signalement  dans  la 
main  du  bienheureux  une  épaisse  poignée  de  cheveux 
chargés  d’une  peau  sanglante,  qui  n’ont  pas  dû  re- 
pousser. 

— Respect  à saint  Odilon!  dit  Colas  Papelin  en  se 
levant  et  en  faisant  voler  d’un  revers  de  son  bras  le  cha- 
peau empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avoit  un  des  côtés  de  la 
tête  chauve  et  lisse  comme  si  le  feu  y avoit  passé. 

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son 
chapeau  et  gagna  la  porte  en  regardant  derrière  lui 
pour  savoir  si  le  valet  d’écurie  le  suivoit  ; mais  le 
petit  homme  s’amusoit  à frapper  les  landiers  tout 
rouges  avec  un  fourgon  de  fer,  pour  en  tirer  des 
étincelles  qui  jaillissoient  jusqu’au  comble  obtus  de  la 
cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  femmes  se 
tenoit  silencieux  et  sans  mouvement  sous  le  poids  d’une 
terreur  inconnue,  comme  si  elles  avoient  été  pétrifiées. 
Colas  Papelin  s’en  aperçut  en  éclatant  de  plus  belle,  et 
tira  sa  révérence  en  rebroussant  ses  cheveux  confus  avec 
la  grâce  coquette  d’un  homme  du  monde  élevé  dans  les 
belles  éludes  et  les  manières  élégantes. 

— Adieu,  respectable  lluberte,  et  vous,  bachelettes 
gentilles,  dit-il  en  les  quittant.  Grâces  vous  soient  ren- 
dues de  l’hospitalité  que  nous  avons  reçue  de  vous;  mais 
elle  impose  encore  d’autres  devoirs  : je  vais  suivre  ce 
galant  homme  dans  sa  route,  de  crainte  qu’il  ne  s’égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  1m  gonds,  et  les 
fortes  fermetures  retentirent  sur  l’huis. 

— Le  diable  est-il  aussi  parti?  s’écria  la  blonde  Ju- 
lienne en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers  le 
ciel. 
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— Le  diable!  dit  Anastasie  en  croisant  les  mains 
dans  l'altitude  de  l’oraison  ; pensez-vous  qu’il  soit  ainsi 
fait  ?... 

— Il  y a grande  apparence,  observa  gravement  ma- 
dame Huberte,  qui  n’avoit  cessé  depuis  longtemps  de 
défiler  les  grains  du  rosaire. 

— Ne  s’est-il  pas  nommé?  reprit  Julienne  un  peu 
rassurée;  Colas  Papehn  et  le  diable,  c’est  la  même 
chose. 

— Ces  deux  noms  sont  exactement  synonymes,  ajouta 
d’un  air  posé  demoiselle  Ursule,  qui  étoil  nièce  et  filleule 
du  curé. 

— Je  l’avois  soudainement  reconnu,  dit  Cypricnnc; 
je  l’ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu,  quand  je  m’en- 
dormois  sur  mon  fuseau  ! 

— Et  moi,  dit  Maguelone,  embrouiller  malignement 
les  poils  de  nos  chèvres,  quand  je  vcillois  dans  l’étable! 

— Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à coup  la  petite  An- 
nette,  la  fille  du  meunier  Robert,  qui  égare  nos  ânesses 
pn  sifflant  dans  le  bois! 

— Il  a bien  voulu  nous  égarer  aussi,  répondit  à basse 
'oix  sa  sœur  Catherine,  et  le  malin  au  juste-au-corps 
rouge  a fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord  du  ruisseau 
de  la  combe. 

— Libéra  nos,  Domine  ! s’écria  la  vieille  Huberte  en 
tombant  à deux  genoux. 

On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent  aussitôt 
son  exemple,  et  qu’elles  ne  se  séparèrent  pas  à la  cloche 
des  matines  sans  avoir  purifié  la  cuisine  de  dame  Huberte 
par  des  prières,  des  fumigations  de  buis  consacré,  et  des 
aspersions  d’eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  hameau  se 
rcndoienl  à l’office  au  moutier  qui  en  est  séparé  par 
quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta  tout  à 
couple  bras  de  sa  mère  et  s’arrêta  au-devant  de  sa  petite 
troupe,  en  l’avertissant  d’un  geste  et  d’un  cri  de  ne  pas 
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aller  plus  avant,  car  il  vouloit  lui  épargner  le  hideux 
spectacle  dont  ses  yeux  venoient  d’être  frappés. 

C’étoit  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si  déformé 
par  les  convulsions  de  l’agonie,  si  rapetissé,  si  racorni 
par  l’action  d’un  feu  céleste  ou  infernal,  qu’il  étoit  dif- 
ficile d’y  reconnoitre  quelque  chose  d’humain;  seule- 
ment on  voyoit  traîner  à côté  les  lambeaux  d’une  cape 
noire  et  d’un  chapeau  à plume  flottante. 

Et  c’est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du  Reclus  a 
pris  le  nom  de  la  Combe  de  F homme  mort. 
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PAUL  OU  LA  RESSEMBLANCE1. 


HISTOIRE  VÉRITABLE  ET  FANTASTIQUE. 


Je  commence  par  déclarer  hautement  que  s’il  falloit 
renoncer  de  toute  nécessité  à l’un  de  ces  immortels  chefs- 
d’œuvre  d’Homère,  X Iliade  et  V Odyssée,  et  qu’il  y eût 
pour  cela  une  ordonnance  expresse  du  roi,  ou  une  loi 
formelle  des  chambres,  je  tâcherais  d’apprendre  X Iliade 
par  cœur  avant  de  la  perdre,  mais  c’est  X Odyssée  que  je 
garderais.  Je  n’hésiterois  pas  un  moment. 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop  magni- 
fique pour  une  historiette.  Il  me  met  en  état  de  rébel- 
lion manifeste  contre  la  règle  éternelle  de  l’exorde  clas- 
sique : 

Non  fumum  ex  falgore,  scd  ex  fumo  dare  lucem. 

Il  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est,  car  je  n’y 
changerai  pas  un  mot.  Les  critiques  en  parlent  bien  à 
leur  aise. 

1 Ce  moroc&u  a été  publié  pour  la  première  foi»  sou*  le  titre  de  : Un  domes- 
tiq ue  de  M.  le  marquis  de  Louvoie,  hietoire  véritable  et  fantastique.  — 
lit mt  de  Paris,  1836,  nouvelle  série,  tome  XXX.  I Note  de  l'Éditeur.) 
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Ce  qui  me  charme  dans  l’ Odyssée,  ce  qui  me  pénètre 
à sa  lecture  d’un  sentiment  mêlé  d’admiration  et  d’at- 
tendrissement, c’est  la  bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui 
récite  ingénument  des  contes  d’enfants  comme  il  les  a 
entendu  réciter,  et  qui  les  orne  à plaisir  des  plus  riches 
couleurs  de  l’imagination  et  du  génie,  parce  qu’il  n’a 
rien  appris  de  mieux  dans  la  conversation  des  vieillards, 
des  héros  et  des  sages.  Ses  histoires  sont  merveilleuses, 
à la  vérité;  mais  il  est  plus  merveilleux  qu’elles  encore, 
lui  qui  a confiance  dans  ses  histoires.  Quand  Alcinoüs, 
roi  des  Phéaciens,  laisse  échapper  quelques  doutes  sur 
la  vraisemblance  de  tant  d’événements  étranges  observés 
en  quelques  années  de  navigation,  Ulysse  se  garde  bien 
de  lui  répondre  par  des  raisonnements;  il  se  borne  à con- 
tinuer, et  Àlcinoüs  n’insiste  plus.  C’est  qu’il  faut  deux 
choses  essentielles  à la  poésie,  le  poète  qui  croit  ce  qu’il  . 
dit,  et  l’auditeur  qui  croit  le  poète.  Celte  rencontre  est 
devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Notre  âge  participe  beaucoup  du  double  état  de  ces 
corps  afioiblis  que  la  mort  a déjà  saisis  presque  tout 
entiers.  A ceux-là,  une  mélodie  suave  et  tendre  comme 
des  chants  anticipés  du  ciel  suffit  pour  bercer  l’agonie, 
et  le  poète  inspiré  arrive  à son  temps.  A ceux-ci,  dont  la 
sensibilité  matérielle  ne  peut  être  réveillée  que  par  des 
irritants  caustiques  et  dévorants,  il  arrive  un  autre  poète 
qui  les  déchire  et  qui  les  brûle  pour  leur  arracher  un  cri 
de  vie.  Ce  sont  les  deux  dernières  missions  de  l’art,  et, 
quand  elles  sont  accomplies,  tout  est  fini. 

Il  y a du  génie  dans  ces  derniers  efforts  de  la  poésie; 
il  y en  a autant,  peut-être  que  dans  l’abondance  naïve  et 
crédule  des  compositions  homériques  : il  faut  lutter  à la 
fois  contre  le  prosaïsme  d'une  parole  usée,  contre  la  mo- 
notonie d’une  création  trop  décrite,  où  les  savants  ne 
voient  plus  que  des  agrégations  capricieuses  de  mo- 
lécules élémentaires,  contre  la  sécheresse  de  ce  coeur  de 
cendre  que  porte  la  société  actuelle  et  qui  lie  palpite 
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plus.  Cela  est  difficile  et  admirable.  Mais  la  poésie  des 
choses,  où  est-elle  maintenant  sur  la  terre?  où  sont  les 
anges  d’Isaac  et  de  Tobie,  les  tentes  de  Booz  et  les  la- 
voirs de  Naucicaa?  je  ne  vous  en  dirai  pas  de  nouvelles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l’antiquité,  dont  j’aime 
tant  les  récits,  seroit  bien  surpris  aujourd’hui  s’il  avoit  à 
recommencer  sa  fable  immortelle!  On  lui  apprendroit 
que  sa  Circé  n’est  tout  au  plus  que  la  Narina  de  Levail- 
lant,  ou  l’Obérea  de  Bougainville.  Ses  syrènes,  ce  sont 
des  phoques  ou  des  veaux  marins;  Carylnle  et  Scylla, 
des  roches;  Polyphénie,  un  Patagon  borgne  et  anthro- 
pophage. Heureuse  influence  des  découvertes  et  des  pro- 
grès! ne  redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles 
pour  lesquels  il  étoit  fait,  et  qui  l’ont  cependant  mé- 
connu. Vous  seriez  encore  plus  ingrats  et  plus  injustes 
qu’eux;  vous  ne  lui  donneriez  pas  l’aumône'. 

Un  de  mes  amis  s’écrioit  dernièrement  à ce  propos, 
dans  une  boutade  assez  gaie  : 

Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour,  de  poésie, 

Qui  les  remplacera? — l'idiosyncrasie. 

Hélas!  oui;  sous  la  baroque  influence  qui  a fait  de  la 
rose  un  phanérogame , et  du  papillon  un  lépidoptère , il 
ne  faut  rien  attendre  de  mieux  de  notre  civilisation  an- 
thropomorphe. J’en  suis  aussi  fâché  que  vous. 

• C’est  pour  cela  que  j’ai  juré  de  ne  plus  lire  d’ouvrages 
marqués  au  sceau  du  savoir  et  de  l’esprit,  et  on  ne  sau- 
roit  croire  combien  il  est  difficile  d’en  trouver  qui  n’aient 
pas  ce  cachet  fatal,  depuis  que  l’enseignement  mutuel 
et  la  méthode  Jacotot  ont  mis  la  littérature  transcendante 
à la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Oh!  si  j’avois  été 
M.  de  Montyon,  avec  toutes  les  agréables  conditions 


1 On  trouve  ces  mêmes  pensées,  développées  d’une  façon  toute  différente 
et  très-élevée,  dans  le  premier  article  sur  OrainviUr,  au  tome  I des  «Souve- 
nir», épisodes  et  portraits  de  l«  Révolution.  • (A'olr  de  l'éditeur .) 
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qui  lui  ont  permis  de  doter  si  richement  ses  héritiers, 
que  j’aurois  fondé  de  beaux  prix  en  faveur  des  igno- 
rants et  des  simples,  et  que  je  prendrois  de  plaisir,  du 
monde  où  il  habite,  à les  voir  distribuer,  au  jugement 
des  mères  de  famille  et  des  petits  enfants  ! quelles  bonnes 
primes  j’aurois  attachées  à la  publication  d’un  livre  in- 
génu où  la  foi  tient  lieu  de  science,  où  l’expérience  tient 
lieu  d’étude,  où  le  sentiment  tient  lieu  d’habileté;  où  le 
naturel  ferait  oublier  au  besoin  l’absence  du  talent,  s’il 
étoit  bien  prouvé  que  le  talent  fût  autre  chose  que  le 
naturel  ! Avec  quelle  munificence,  toutefois  plus  écono- 
mique et  plus  facile  que  la  sienne,  j’aurois  voulu  repro- 
duire en  abondance  tous  les  ans,  pour  l’instruction  et  le 
bonheur  de  la  multitude,  ces  délicieuses  compositions 
qui  saisissent  l’âme  par  des  sympathies  si  vives,  et  qui  la 
pénètrent  d’enseignements  si  utiles  et  si  doux  : l’Odyssée. 
les  Voyages  de  Pinto,  les  Contes  de  Perrault , les  Fables 
de  Pilpay , d’Ésope , de  La  Fontaine , Télémaque , Iîo- 
binson,  Don  Quichotte , les  Hommes  volants!  On  sent 
bien  qu’il  n’est  question  ici  que  des  livres  de  l’homme, 
mais  quels  hommes  et  quels  livres,  grand  Dieu!  que 
ceux  dont  je  viens  de  parler  ! voilà  de  l’argent  bien  em- 
ployé ! voilà  une  bibliothèque  de  véritable  progrès  hu- 
manitaire '!  et  le  peuple  qui  l’adoptera,  voilà  un  peuple 
digne  d’envie,  un  peuple  qui  mérite  que  l’on  vive  de  l’air 
qu’il  respire,  et  qu’on  se  réchauffe  à son  soleil  ! M.  Hers- 
cliell  le  trouvera  peut-être  dans  a lune. 

En  attendant,  je  n’ai  pas  renoncé  à raconter  des  his- 
toires auxquelles  je  suis  souvent  le  seul  à croire,  et  je 


• On  sait  que  Nodier  n’étoit  point  partisan  do  progrès  indéfini,  et  qu'il  étoit 
assez  disposé  à n’y  voir  qu'une  hallucination  de  la  vanité  humaine.  11  a composé 
sous  le  titre  d 'Hitloiret  progrettivet  quelques  satires  pleiuesde  verve  et  d'at- 
ticisme où  il  sc  moque,  et  souvent  avec  une  raison  supérieure,  des  théories  hu- 
manitaires de  la  perfectibilité.  Ces  histoires  sont  : Hurlubleu,  grand  man t- 
fafa  d'Hurlubitre»  (1833), — l.tvialhan  le  Long  (1833), — Voyage  pit- 
toretijur  el  industriel  dune  le  Paraguay-Roux  el  la  Palingénétie  australe. 
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voudrais  bien  savoir  pourquoi,  mes  histoires  réunissant 
tous  les  motifs  de  créance  qu’on  peut  chercher  dans  les 
histoires,  la  vraisemblance  des  faits  et  la  loyauté  du 
témoin  désintéressé  qui  les  rapporte.  Je  vous  demande 
en  effet  quel  intérêt  j’aurais  à imaginer  que  le  loup  a 
mangé  le  Petit  Chaperon , s’il  ne  l’avoit  pas  mangé?  et 
plut  à Dieu  que  le  loup  n’eût  pas  mangé  le  Petit  Chape- 
ron, et  qu’on  pût  me  le  prouver  tout  à l’heure,  car  cette 
peine  compte  encore  parmi  mes  peines,  bien  que  la  foule 
y soit  grande  ! Ces  choses-là  ne  s’inventent  pas,  et  ne  se 
disent  qu’à  regret  quand  on  ne  peut  se  dispenser  de  les 
dire  pour  en  tirer  de  saines  inductions  morales  et  d’ex- 
cellentes règles  de  conduite,  comme  celles  qui  sortent 
de  la  catastrophe  du  pauvre  Chaperon , savoir  : première- 
ment, qu’il  ne  faut  jamais  confier  son  secret  aux  mé- 
chants, et  secondement,  qu’il  ne  faut  pas  laisser  sortir 
les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrais  qu’on  me  fit 
connoitre  un  livre  de  haute  philosophie  ou  de  haute  po- 
litique, solennellement  couronné,  qui  ait  porté  dans  les 
familles  deux  enseignements  plus  utiles,  et  qui  les  ait  ac- 
crédités d’une  manière  plus  universelle  par  un  symbole 
plus  naïf  et  plus  populaire!  Je  sais  bien  qu’un  livre  que 
je  n’entends  pas  est  au-dessus  du  Petit  Chaperon  de  toute 
la  hauteur  insurmontable  de  son  inintelligibilité;  mais 
ce  livre  que  je  n’entends  pas,  ne  fussions-nous  qu’un 
cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation  à ne  pas  l’en- 
tendre (et  cela  n’est  pas  très-fier),  est  en  dehors  du  but 
providentiel  de  l'instruction  nécessaire  qui  appartient  à 
tout  le  monde.  Dans  une  bonne  civilisation,  les  gens  qui 

P*r  Ïridace-Nafé  Théobrome  de  Kaont’  T chouk  (1836).  Nodier  restait  fidèle 
dan»  la  pratique  de  sa  rie  à ton  antipathie  contre  la  perfectibilité.  • Il  aroit 
horreur,  dit  M.  Dumas,  des  plumes  de  fer.  Le  gai  lui  faisoit  mal  aux  yeux  ; il 
’ojoit  la  fin  du  monde  infaillible  et  prochaine  dans  la  destruction  des  forêts  et 
r épuisement  des  mines  de  houille.  C’est  dans  ses  colères  contre  le  progrès  de 
I*  civilisation  que  Nodier  étoit  resplendissant  de  verte  et  foudroyant  d’entrain.» 

(Vole  de  VtdUeur  1 
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ne  progressent  pas,  qui  n’ont  pas  progressé  et  qui  ne 
progresseront  probablement  jamais,  n’en  méritent  pas 
moins  des  égards. 

Chacun  est  libre,  d’ailleurs,  d’occuper  son  imagina- 
tion à sa  manière,  et  « de  s’approprier , comme  le  dit 
admirablement  un  philosophe,  dans  les  mythes  d’une 
inlellcctualité  rationnelle,  ce  qui  s’harmonic  le  plus 
identiquement  avec  les  sympathies  spontanées  de  son 
esthétisme  individuel  et  intime.  »*Voilà  qui  est  assez 
clair!  Avez-vous  plus  de  foi,  par  hasard,  au  saint-simo- 
nisme qu’aux  contes  de  fées?  Allez  au  père!  — Est-ce 
au  néo-christianisme?  Allez  au  pontife,  qui  est  ressus- 
cité le  troisième  jour.  — Au  Phalanstère?  on  va  l’ouvrir. 
— A la  loterie  de  M.  Reinganum?  on  va  la  fermer.  — A 
l’Église  française  de  M.  Chàlel?  on  sonne  la  messe;  il  y 
en  a pour  tous  les  goûts.  A moi  seulement,  à moi,  esprits 
indolents  et  crédules,  mais  tendres  et  gracieux,  qui 
prendriez  plus  de  plaisir  à une  fable  intéressante  qu’à 
toutes  ces  vaines  théories  de  l’orgueil , quand  même  ces 
mensonges  superbes  seroient  destinés  à devenir,  par 
malheur,  des  vérités  et  des  lois.  Permettez  aux  petits  de 
venir,  car  il  n’y  a point  de  danger  pour  eux  à écouter 
mes  récits , et  vous  me  connoissez  assez  pour  me  croire. 
Celui-ci  sera  revêtu  d’ailleurs  d’une  autorité  qui  vaut 
mieux  que  la  mienne.  Il  m’a  été  communiqué  par  un 
homme  dont  j’aurois  peut-être  essayé  de  décrire  les 
rares  et  parfaites  qualités,  s’il  ne  m’avoit  permis  d’at- 
tacher son  nom  à ces  pages  fugitives.  Maintenant  qu’il 
est  nommé,  son  éloge  est  fait. 

Le  4 août  1834,  M.  le  marquis  de  Louvois  arrivoit 
en  calèche  dans  les  Pyrénées.  Sur  le  siège  de  sa  voiture 
étoit  assis  un  jeune  domestique  dont  l’histoire  antérieure 
ne  tiendra  pas  beaucoup  de  place.  Paul  est  le  fils  d’un 
marchand  de  bestiaux  très-peu  favorisé  par  la  for- 
tune, et  le  frère  de  neuf  autres  enfants  qui  déciment, 
chacun  pour  leur  part,  les  fruits  chanceux  du  petit 
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commerce  paternel.  Paul  s’étoit  par  conséquent  trouvé 
trop  heureux  d’entrer  au  service  de  M.  de  I .ou vois, 
et  cela  se  conçoit  à merveille  quand  on  connoit  son 
maître. 

La  voiture  suivoit  depuis  quelque  temps  cette  route 
inégale  qui  domine  sur  la  route  la  riante  vallée  d’Ar- 
gelez,  et  d’où  l’œil  s’égare  à plaisir,  en  remontant  le 
cours  des  eaux,  à travers  des  massifs  d’arbres  touflus, 
parmi  lesquels  se  dressent  quelquefois  les  ruines  d’une 
■vieille  tour  féodale,  aussi  fameuse  par  ses  traditions  que 
pittoresque  par  son  aspect.  Au  loin,  quelques  espaces 
d’un  blanc  lisse  et  resplendissant  se  détachent  çà  et  là 
sur  le  fond  obscur  et  mobile  de  la  plus  magnifique  végé- 
tation; une  flèche  pointue  perce  les  cimes  arrondies, 
et  vous  devinez  un  village  presque  entièrement  voilé  de 
la  richesse  de  ses  ombrages,  comme  d’un  rideau  de 
verdure.  Ainsi  s’acheminoit,  sous  le  fouet  retentissant  du 
postillon,  la  calèche  de  M.  le  marquis  de  Louvois,  quand 
elle  dépassa  pour  la  dernière  fois  un  bon  vieillard  à 
cheval,  qui  sembloit  s’efforcer  de  l’accompagner,  et  dont 
l’émulation  hors  de  propos  inquiétoit  sans  doute  la  sen- 
sibilité de  notre  noble  voyageur.  Enfin,  c’en  était  fait: 
ni  l’homme  ni  sa  monture  n’avoient  reparu  dès  lors  jus- 
qu’au rclai  de  Pierrelilte  ; et  M.  de  Louvois,  délivré  du 
souci  de  cette  lutte  inégale,  s’empressa  de  demander  des 
chevaux.  I^es  chevaux  manquent  rarement  au  relais  de 
Pierrefitte,  mais  la  route  y manque  souvent,  quand  les 
eaux  du  gave  de  Cautcrcts,  grossies  par  un  violent  orage, 
se  débordent  avec  fureur  dans  la  plaine;  et  le  4 août  1834 
était  un  de  ces  jours-là.  Il  falloit  coucher  à la  poste  de 
Pierrefitte,  ce  qui  est  une  des  extrémités  les  plus  fâcheuses 
auxquelles  puisse  être  réduit  le  touriste  des  Pyrénées, 
depuis  les  rives  du  Tel  jusqu’à  celles  de  la  Nivelte.  M.  de 
Louvois  se  résigna,  et  porta  aussi  loin  que  possible  le 
courage  de  sa  position.  Malgré  la  mauvaise  apparence 
des  mets,  il  se  résolut  à souper. 

34 
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A l’extrémité  de  la  longue  table  où  il  s’étoit  placé 
on  vint  apporter  un  second  couvert , et  un  vieillard  ne 
tarda  pas  à s’y  asseoir  après  un  salut  modeste  : c’étoit 
le  cavalier  présomptueux  qui  avoit  entrepris,  une  heure 
auparavant,  de  mettre  son  coursier  fatigué  au  train 
d’un  attelage  fringant , circonstance  dont  l’attention  de 
M.  de  Louvois  avoit  été  frappée,  comme  on  s’en  sou- 
vient. Il  jeta  sur  lui  les  yeux , et  c’étoit  un  simple  mou- 
vement de  curiosité  ; il  les  y reporta  plusieurs  fois,  et 
c’éloit  l’effet  d’un  mouvement  d’intérêt  et  de  sympathie. 
Cet  homme  avoit  une  figure  noble  et  douce;  des  che- 
veux blancs , mais  fournis , ombrageoient  sa  tête  res- 
pectable; son  regard,  que  M.  de  Louvois  rencontrait 
souvent,  paroissoit  animé  d’une  expression  peu  com- 
mune ; et  les  larmes  involontaires  qu’il  rouloit  quelque- 
fois trahissoient  une  peine  intérieure  qui  demandoit  à se 
répandre.  La  conversation  ne  tarda  pas  de  s’établir  et 
d’en  amener  l’occasion.  Je  ne  changerai  rien  à ce  récit, 
pas  même  les  noms  propres,  que  je  sais  ajuster  comme 
un  autre  aux  convenances  d’une  fiction,  quand  j’ai  be- 
soin de  les  inventer.  J’ai  promis  en  commençant  une 
histoire  authentique,  où  l’imagination  du  conteur  ne 
serait  pour  rien,  une  histoire  sans  parure  et  sans  dégui- 
sement , comme  la  nature  et  la  société  en  donnent  de 
temps  en  temps  à ceux  qui  les  cherchent , et  c’est  celte 
histoire  que  j’écris.  Il  y a peut-être  quelque  indiscrétion 
à désigner  si  ouvertement  des  personnes  dont  je  n’ai  ni 
reçu  ni  demandé  l’aveu;  mais  à quoi  bon  s’envelopper 
des  mystères  du  roman  dans  une  narration  qui  n’a  rien 
d’offensant  pour  qui  que  ce  soit,  et  qui,  sous  certains 
rapports,  est  honorable  pour  tout  le  monde?  Quoi  qu’il 
en  puisse  être,  et  dans  le  cas  même  où  l’on  me  condam- 
nerait sur  la  forme,  on  m’absoudra  sur  l’intention.  Je 
n’en  demande  pas  davantage , car  ce  n’est  pas  ici  une 
œuvre  d’écrivain,  mais  une  causerie  de  la  veillée,  des- 
tinée à ne  pas  sortir  d’un  petit  cercle  de  bonnes  gens 


Digitized  by  Google 


PAUL  00  LA  RESSEMBLANCE.  243 

dans  lequel  j’ai  renfermé  mon  auditoire,  mes  prétentions 
littéraires  et  ma  réputation. 

— Vous  avez  dû  vous  étonner,  monsieur,  dit  le  vieil- 
lard, de  me  voir  tout  à l’heure  si  obstiné  à vous  suivre; 
et  cette  ambition,  si  déplacée  à mon  âge,  peut  vous  avoir 
donné  une  mauvaise  opinion  de  mon  jugement? 

— Non,  en  vérité,  répondit  M.  de  Louvois;  j’ai  seule- 
ment supposé  que  ma  rencontre,  prévue  ou  non,  ne  vous 
étoit  pas  tout  à fait  indifférente,  et  que  vous  aviez  quel- 
que communication  à me  faire. 

— 11  le  faut  bien,  si  vous  m’y  autorisez,  répliqua  le 
vieux  voyageur;  mais  comment  expliquer  cela?  Mon 
seul  dessein  étoit  d’attirer  l’attention  d’un  jeune  domes- 
tique assis  devant  votre  voiture,  et  qui  ne  paroit  pas  me 
reeonnoitre.  Il  n’est  que  trop  probable  au  reste , ajouta- 
t-il  en  étouffant  un  sanglot , et  portant  sa  main  sur  ses 
yeux  pour  y contenir  une  larme , que  nous  nous  sommes 
vus  tous  deux  aujourd’hui  pour  la  première  fois.  Oserois- 
je  vous  demander  s’il  est  depuis  longtemps  à votre 
service? 

— Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Louvois,  et  je  le  connois 
depuis  son  enfance;  je  l’ai  reçu  de  sa  famille. 

— De  sa  famille,  répéta  le  vieillard.  A ce  mot,  il 
éleva  les  yeux  au  ciel , et  ses  larmes  s’échappèrent  en 
abondance. 

— Parlez,  parlez I s’écria  M.  de  Louvois.  Je  ne  com- 
prends rien  encore  à ce  mystère;  mais  j’ai  besoin  de  vous 
entendre  et  un  désir  profond  de  vous  consoler;  j’y  par- 
viendrai peut-être. 

Un  soupir  qui  exprimoit  le  doute,  une  inclination  de 
tête  qui  exprimoit  la  reconnoissance,  furent  d’abord  sa 
seule  réponse.  — Vous  le  permettez  donc,  reprit-il  enfin, 
et  il  ne  me  reste  qu’.à  vous  demander  grâce  pour  ce  qui 
pourra  dans  mes  paroles  révolter  votre  esprit  et  votre 
raison.  Le  trouble  où  m’ont  jeté  mes  impressions  d’au- 
jourd’hui ne  me  laisse  pas  la  force  de  me  décider 
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moi-même  entre  ce  qu’il  faut  croire  et  ce  qu’il  faut  nier. 

Je  m’appelle  Despin , je  suis  maire  de  la  petite  ville 
deGaujac,  où  M.  le  comte  de  Marcellus  a un  château. 
J’étois,  il  y a quatre  mois  tout  au  plus,  aussi  heureux 
qu’on  peut  l’ctre  sur  la  terre.  Nous  avons  trois  cent 
mille  francs  de  fortune,  ma  femme  et  moi,  c’est-à-dire 
lieaucoup  plus  qu’il  n’en  faut  pour  vivre  dans  une  douce 
aisance,  et  pour  faire  un  peu  de  bien  autour  de  soi, 
quand  on  a des  goûts  simples  et  qu’on  vit  sans  ambition. 
Toute  la  nôtre  étoit  de  laisser,  avec  un  nom  honnête, 
l’agréable  indépendance  dont  nous  avions  joui  à un  fils 
unique  âgé  de  vingt-deux  ans,  qui  récompensoit  nos 
soins  par  les  meilleures  qualités  et  la  plus  tendre  affec- 
tion. La  mort  nous  l’a  enlevé;  là  finit  notre  bonheur. 
Nous  avions  vécu  trop  longtemps! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M.  Despin. 
Après  un  moment  de  silence  il  continua  : 

— Une  pierre  surmontée  d’une  croix,  voilà  tout  ce 
qui  nous  reste  de  lui!  Par  mon  inconsolable  douleur, 
monsieur,  vous  pouvez  juger  île  celle  d’une  mère.  Sou- 
vent, pendant  les  courts  moments  de  sommeil  que  le 
ciel  accordoit  à mes  yeux  fatigués,  ma  vieille  femme  se 
dérolioit  de  mon  lit  pour  aller  pleurer  au  cimetière  sur 
la  tombe  de  son  fils.  Dernièrement,  par  une  nuit  froide 
et  humide,  je  m’aperçus  de  son  absence,  et  je  me  rele- 
vai pour  la  chercher,  ou  plutôt  pour  la  trouver,  car  je 
savois  bien  où  elle  étoit.  Cependant  elle  ne  répondit 
joint  à ma  voix,  et  j’arrivai  jusqu’à  la  place  où  avoit 
été  creusée  la  fosse  avant  de  l’apercevoir.  Elle  y étoit 
couchée,  immobile,  sans  eonnoissance.  Je  crus  un  mo- 
ment, hélas!  qu’elle  étoit  morte  aussi.  Le  mouvement 
de  mon  départ  avoit  réveillé  quelques  domestiques  qui 
me  suivoient  de  loin.  Les  uns  la  rapjxirtèrent  à la  mai- 
son, un  autre  me  soutint  |>our  y revenir.  Je  n'avois  pas 
encore  tout  perdu  : elle  étoit  rendue  à la  vie.  On  nous 
laissa. 
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La  physionomie  de  ma  femme  étoit  extrêmement  ani- 
mée. Ses  yeux  brilloient  d’une  lumière  étrange  que  je 
n’y  avois  pas  remarquée  jusque-là. 

— Notre  fils  n’est  peut-être  pas  mort,  dit-elle  en  me 
pressant  la  main  ; peut-être  sa  fosse  est  vide  ? 

Ce  langage  me  remplit  d’une  nouvelle  inquiétude,  car 
je  craignis  que  le  désespoir  n’eût  altéré  sa  raison. 

— Écoute,  continua-t-elle  du  ton  de  voix  assuré  d’une 
personne  qui  veut  qu’on  la  croie,  tu  connois  ma  dévotion 
à la  Sainte  Vierge , et  combien  j’ai  toujours  redouté  de 
l’offenser.  Eh  bien!  j’ai  osé  compter  sur  sa  protection 
dans  le  malheur  qui  nous  accable,  et  tout  m’annonce 
que  ses  divines  bontés  ont  répondu  à mon  espérance.  Je 
l'ai  déjà  vue  deux  fois. 

— Grand  Dieu!  m’écriai-je,  qui  penses-tu  donc 
avoir  vu  ? 

— Elle-même , reprit-elle  avec  calme,  et  c’est  l’éclat 
dont  elle  est  entourée  qui  m’avoit  privée  de  mes  sens 
quand  tu  m’as  retrouvée  tout  à l’heure  au  cimetière; 
mais  ses  paroles  sont  aussi  présentes  à mon  oreille  que 
si  je  les  entendois  à l’instant.  Tu  m’as  priée,  m’a-t-cllc 
dit;  je  viens  à ceux  qui  me  prient  dans  la  sincérité  de 
leur  cœur.  Envoie  ton  mari  vers  la  montagne;  il  y re- 
verra l’enfant  que  vous  avez  perdu. 

Qu’ auriez- vous  fait  à ma  place,  monsieur? 

J’hésitai  cependant,  car  la  fréquentation  des  gens 
éclairés  et  l’habitude  de  la  lecture  in’avoient  guéri  des 
préjugés  du  peuple.  Est-ce  là  un  grand  bonheur?  Il  le 
faut  bien,  puisque  les  philosophes  sont  si  impatients  de 
le  faire  goûter  à tout  le  monde.  Mais  l’apparition  se  re- 
nouvela plusieurs  fois  au  même  lieu  avec  les  mêmes 
circonstances.  Je  connoissois  dans  ma  femme  une  sim- 
plicité de  cœur  et  une  austérité  de  conscience  qui  la  ren- 
doient  incapable  du  moindre  mensonge  ; aucune  autre 
illusion  n’obscureissoit  son  intelligence,  car,  à ma  grande 
satisfaction , son  désespoir , calmé  par  une  promesse 
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venue  du  ciel , laissoit  reprendre  de  jour  en  jour  à ses 
esprits  la  sérénité  qu’ils  avoient  perdue  pendant  trois 
mois.  Son  bon  sens  naturel  s’étoit  fortifié  depuis  qu’elle 
avoit  foi  en  cette  révélation  étrange,  dans  laquelle  vous 
ne  voyez  sans  doute  qu’une  marque  de  folie.  Que  vous 
dirois-je?  Prestige  ou  vérité,  il  y avoit  du  moins  dans 
son  rêve  un  sujet  de  consolation  que  ne  pouvoit  lui 
fournir  la  vaine  sagesse  des  hommes,  et  je  me  hâtai  de 
souscrire  à ses  espérances,  avec  plus  de  confiance  dans 
le  pouvoir  du  temps,  qui  guérit  toutes  les  douleurs , que 
dans  l’accomplissement  du  miracle;  j’avois  besoin  du  mi- 
racle aussi,  et  quel  homme  n’a  pas  eu  besoin  d’un  miracle 
pour  se  réconcilier  avec  la  vie  ! mais  je  n’y  comptois  pas; 
je  partis  toutefois  quand  le  terme  annoncé  dans  la  sainte 
apparition  fut  venu,  et  je  quittai  ma  pauvre  femme  en 
lui  témoignant  une  sécurité  qui  n’ avoit  point  gagné  mon 
âme.  Dès  ce  moment , je  n’ai  cessé  d’errer  inutilement 
dans  la  montagne,  comme  je  m’y  étois  attendu,  et  je 
devois  partir  demain  pour  porter  la  mort  peut-être  à 
la  plus  malheureuse  des  mères,  quand  ce  matin... 

— Eh  bienl  monsieur  Despin,  ce  matin?... 

— Quand  ce  matin  j’ai  vu  mon  fils  assis  sur  le  siège 
de  votre  voiture  ; mais  il  ne  m’a  pas  reconnu. 

— Paul,  votre  fils,  dites- vous? 

— C’est  bien  le  nom  de  mon  fils,  c’est  bien  mon  fils 
aussi;  mais  il  ne  m’a  pas  reconnu.  C’est  mon  fils,  quoi- 
qu’il ne  me  reconnoisse  pas,  et  j’en  ignore  la  raison.  Je 
l’ai  vu  pendant  toute  la  route.  Je  viens  de  le  revoir  et 
de  lui  parler  quelque  temps  dans  la  cour  de  l’auberge. 
C’est  mon  fils.  Je  me  suis  informé  de  son  âge.  11  a exac- 
tement l’âge  de  mon  fils.  11  a ses  traits.  11  a le  son  de  sa 
voix.  Il  a son  accent.  Mon  fils  a un  signe  à la  joue.  11  a 
un  signe  à la  joue.  S’il  arrivoit  à Gaujac,  tout  le  monde 
le  reconnoitroit.  Je  le  reconnois  si  bien,  moi,  qui  ne 
peux  pas  m’y  tromper,  moi  qui  suis  son  père  ! mais  il 
uc  me  reconuoit  point. 
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Les  larmes  de  M.  Despin  recommencèrent  à couler, 
et  il  resta  plongé  dans  un  morne  silence,  les  bras  accou- 
dés et  la  tête  appuyée  sur  ses  mains. 

M.  de  Louvois  étoit  profondément  ému.  — Croyez, 
dit-il  au  vieillard,  croyez,  monsieur,  que  je  voudrois 
pouvoir  prolonger  l’erreur  qui  a suspendu  un  moment 
vos  afflictions,  s’il  dépendoitde  moi  de  l’entretenir  sans 
manquer  à la  vérité.  Un  incroyable  hasard  l’a  produite, 
et  je  ne  sais  s’il  n’est  pas  plus  propre  à augmenter  vos  re- 
grets qu’à  les  adoucir. 

— Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne  l’imaginez, 
monsieur,  de  donner  à cette  apparence  une  espèce  de 
réalité,  reprit  M.  Despin  en  relevant  sur  M.  de  Louvois 
un  regard  suppliant.  Vous  vous  étonnez  de  mes  paroles, 
et  je  le  conçois,  mais  cette  dernière  espérance  va  s’ex- 
pliquer. La  famille  de  Paul  n’est  pas  dans  l’aisance, 
puisqu’il  est  obligé  de  vendre  ses  services  à un  maître. 
H n’est  pas  mon  fils,  je  le  crois  ; mais  sa  ressemblance 
avec  mon  fils  a trompé  mon  désespoir,  et  tromperoit  ce- 
lui de  sa  mère.  N’est-il  pas  le  fils  qu’une  céleste  protec- 
tion lui  a rendu?  Je  lui  oflre  une  mère,  un  père  dévoués 
à son  bonheur;  je  lui  offre  tout  mon  bien  dont  je  suis 
prêt  à signer  la  donation,  et  M.  le  comte  de  Marcellus 
ne  refusera  pas  d’attester  ce  que  je  vous  en  ai  dit  : il 
n’appartiendra  plus  qu’à  lui-même,  il  n’aura  plus  de 
devoirs  que  ceux  qu’impose  une  alîection  facile  à con- 
tenter, et  qui  ne  demande  que  de  l’affection;  il  étoit 
pauvre,  il  sera  riche;  il  servoit,  il  sera  servi;  votre  bonté 
pourvoyoit  sans  doute  à son  bonheur,  nous  y supplée- 
rons par  notre  tendresse;  nous  en  serons  aimés,  j’en 
suis  sûr,  car  nous  l’avons  aimé  d’avance,  nous  l’avons 
aimé  dans  un  autre,  et  on  est  toujours  aimé  quand  on 
aime.  C’étoit  là,  tout  me  l’annonce,  le  véritable  sens 
d’une  prédiction  dont  la  vérité  s’est  manifestée  hier  à 
mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait  pas  inutilement  de  semblables 
miracles;  il  a voulu  réparer  envers  votre  Paul  un  toit 
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du  hasard,  envers  nous  un  tort  de  la  nature  qui  nous  a 
ravi  le  nôtre.  L’indigent  aura  une  fortune,  et  les  parents 
en  deuil  auront  un  fils.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon- 
sieur, que  cela  soit  ainsi?  Oh!  ne  me  refusez  pas,  je 
vous  en  conjure,  votre  intercession  et  votre  appui  ! I >?s 
grands  de  la  terre  peuvent  compatir  sans  déroger  à une 
douleur  qui  a intéressé  la  reine  du  ciel.  Je  n’ai  plus  qu’à 
mourir  si  vous  me  rebutez. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  M.  Despin  pres- 
soit  les  mains  de  M.  de  Louvois  et  les  mouilloit  de  ses 
pleurs. 

La  nuit  s’étoit  écoulée  en  partie  dans  cet  entretien, 
et  M.  de  Louvois  ne  pou  voit  douter  que  la  résolution  du 
vieillard  ne  fôt  invariable.  Il  entra  de  lionne  heure  dans 
la  chambre  où  Paul,  tout  habillé,  dormoit  paisiblement 
sur  un  des  grabats  de  l’auberge,  et  il  y retrouva  M.  Desr* 
pin  à genoux,  les  yeux  avidement  fixés  sur  la  vivante 
image  de  son  fils  mort.  M.  Despin  se  leva,  remit  à M.  de 
Louvois  l’acte  de  donation  dont  il  lui  avoit  parlé,  ac- 
compagné d’un  dédit  de  la  somme  de  dix  mille  francs, 
payable  au  cas  où  cette  épreuve  étrange  ne  réussiroit 
pas  à la  satisfaction  de  toutes  les  parties,  et  se  retira  en 
lui  recommandant  pour  la  dernière  fois  la  négociation 
dont  paroissoit  dépendre  sa  vie,  par  une  inclination  res- 
pectueuse et  par  un  regard  suppliant.  Le  mouvement  qui 
se  faisoit  dans  la  chambre  avoit  réveillé  Paul  ; il  voulut 
s’élancer  à l'aspect  de  son  maitre,  et  s’excuser  de  n’avoir 
pas  été  plus  diligent. 

— Reste,  lui  dit  M.  de  Louvois,  et  assieds-toi  pour 
m’écouter  ave*  tout  le  recueillement  dont  tu  es  capable. 
Tu  n’  as  peut-être  pas  entendu  raconter,  continua-t-il 
en  souriant,  l’histoire  de  l’homme  que  la  fortune  vint 
surprendre  dans  son  lit,  et  lu  n’imaginerois  peut-être 
pas  que  ce  fût  la  tienne.  Il  n’y  a cependant  rien  de  plus 
vrai.  Un  mot,  Paul,  et  tu  vas  échanger  ma  livrée  contre 
le  frac  d’un  gros  bourgeois.  Un  mot,  et  tu  seras  riche! 
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— En  vérité,  monsieur,  répondit  Paul,  je  n’en  serois 
pas  surpris.  On  me  prédit  eetlc  destinée  depuis  l’en- 
fance, et  il  y a quelques  jours  qu’on  me  l’annonçoit  en 
Auvergne.  Monsieur  se  rappelle  sans  doute  qu’il  s’arrêta 
pour  déjeuner  dans  une  misérable  auberge  des  mon- 
tagnes, où  des  gendarmes  arrivèrent  presque  en  même 
temps,  avec  une  espèce  de  bohémien  ne  qu’ils  condui- 
sent à la  prison  du  chef-lieu,  et  dont  la  physionomie 
le  frappa.  C’est  que  ce  n’étoit  pas  une  sorcière  du  com- 
mun, et  on  voyoit  bien  à ses  airs  de  dignité  qu’elle  croyoit 
à son  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d’y  croire  aussi, 
que  je  n’osai  retirer  ma  main  quand  elle  la  saisit  de  sa 
main  sèche  et  nerveuse,  et  qu’elle  me  força,  par  un  dur 
regard  de  ses  yeux  noirs,  A la  déployer  devant  elle.  Quant 
à moi,  je  détournai  les  micas,  tant  elle  me  faisoit  peur 
à voir. 

— Oh!  oh!  voici  du  nouveau,  dit-elle  avec  une  voix 
rauque,  et  en  grommelant  entre  ses  dents;  vous  con- 
viendroit-il,  mon  fils,  d’avoir  de  bons  champs  en  plein 
rapport,  de  bons  prés  qui  verdoient  au  soleil,  de  lions 
troupeaux  de  moutons  prêts  à tondre,  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  bonnes  vaches  laitières,  et  autant  de  veaux  qui 
bondissent  «à  l’entour,  une  maison  de  campagne  qui 
dt  au  midi,  et  d’où  l’œil  plonge  avec  peine  dans  l’épais- 
sourd’un  beau  verger,  ployant  sous  le  poids  des  fruits 
mûrs?  Vous  plairoit-il  de  vous  délasser,  de  temps  en 
temps  à la  ville,  du  soin  de  vos  grasses  métairies  dans 
on  bon  fauteuil  de  velours  d’Utrecht  à longues  raies,  au 
premier  étage  d’une  maison  spacieuse  et  en  bon  état  qui 
rous  appartint;  aussi  près  qu’il  vous  plaira  d’un  balcon 
chargé  de  fleurs  qui  donne  sur  la  grande  place,  et  d’y 
attendre  indolemment  l’heure  d’un  excellent  repas  en 
lisant  votre  journal,  si  le  journal  vous  amuse? 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  car  le  genre  de  vie 
qu’elle  me  proposoit  étoit  assez  de  mon  goût.  — Vous 
serez  tout  au  plus  entré  dans  les  Pyrénées,  ajouta-t-elle 
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en  repoussant  ma  main  avec  une  méprisante  colère,  que 
cette  fortune  vous  aura  été  offerte,  et  que  vous  l’aurez 
refusée. — Je  ne  compris  pas  trop  comment  cela  pourroit 
se  faire,  mais  j’attachois  si  peu  d’importance  à la  prédic- 
tion de  cette  aventurière,  que  je  n’y  ai  pas  songé  depuis. 

La  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  événements 
frappa  M.  de  Louvois,  car  il  n’est  point-d’ esprit  si  aguerri 
contre  la  séduction  des  apparences,  qu’il  ne  s’étonne 
d’êlre  obligé  d’accorder  quelque  chose  à l’intelligence 
du  hasard.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  fit  part  à 
Paul  de  ce  qui  s’étoit  passé  la  veille  entre  lui  et  M.  Des- 
pin, et  ouvrit  sous  ses  yeux  l’acte  formel  qui  n’attendoit 
plus  que  sa  signature.  Il  le  quitta  ensuite  pour  laisser  un 
libre  cours  à ses  réflexions.  L’affaire  en  valoit  la  peine. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passoit  au  méchant  cabaret 
de  Pierrefitte,  le  ciel  s’étoit  éclairci;  les  eaux  turbulentes 
du  gave  étoient  rentrées  dans  leur  lit,  et  les  mazcttes  du 
relais,  délassées  par  un  long  loisir,  piaffoient  à la  porte, 
sur  les  pavés  de  granit  sonore,  comme  des  chevaux  de 
bataille;  le  maréchal  du  pays  cherchoit  à dégager  adroi- 
tement quelque  vis  de  son  écrou,  pour  avoir  un  prétexte 
à le  resserrer,  et  M.  de  Louvois  se  préparait  à partir.  Un 
quart  d’heure  s’étoit  à peine  écoulé,  quand  Paul  entra 
chez  son  maître,  d’un  air  modeste  et  cependant  résolu. 
M.  de  Louvois  le  regarda  fixement. 

— Eh  bien  ! dit-il  en  riant,  est-ce  à M.  Despin  fils  que 
j’ai  l’avantage  de  parler  ? 

— Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul;  c’est  à 
Paul  qui  étoit  votre  domestique  hier,  qui  l’est  aujour- 
d’hui, et  qui  n’a  d’autre  ambition  que  de  l’être  toujours, 
si  vous  êtes  content  de  ses  services. 

— As-tu  bien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvois  étonné. 

— Je  réfléchirais  dix  ans  sans  changer  de  détermina- 
tion. — M.  de  Louvois  paraissant  disposé  à lui  accorder 
une  attention  sérieuse,  il  continua  : Je  suis  extrêmement 
touché,  dit-il , du  malheur  de  celte  famille,  et  je  vou- 
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drois  pouvoir  lui  procurer  quelque  soulagement.  C’est 
un  devoir  que  j’aimerois  à accomplir,  s’il  s’accordoit 
avec  les  miens,  et  je  n’aurois  pas  besoin  d’y  être  porté 
par  mon  intérêt;  mais  ce  que  demande  ce  bon  vieil- 
lard, monsieur,  je  suis  incapable  de  le  lui  donner  : il 
cherche  un  fils,  et  j’ai  un  père.  C’est  à mon  père  que  je 
dois  la  tendresse  et  les  soins  d’un  fils,  et  le  cœur  d’un 
fils  n’est  pas  à l’enchère.  L’honnête  homme  qui  a voulu 
m’enrichir  a des  droits  à ma  reconnoissance;  je  ne  peux 
rien  lui  offrir  de  plus.  Les  sentiments  qu’il  réclame  ap- 
partiennent à cet  autre  vieillard  qui  m’a  nourri,  qui  m’a 
élevé  du  produit  de  son  travail,  qui  m’a  réchauffé  sur 
son  sein  quand  j’avais  froid,  qui  a pleuré  sur  mon  ber- 
ceau quand  j’étois  malade,  qui  a fondé  sur  ma  bonne 
conduite  et  sur  ma  reconnoissance  le  dernier  espoir  de 
ses  vieux  jours.  Croyez- vous  qu’il  survivroità  l’idée  que 
j’ai  vendu  son  nom  pour  de  l’argent,  que  j’ai  renoncé  au 
souvenir  de  ses  embrassements  et  de  ses  conseils,  que 
j’ai  renié  mes  neuf  frères  comme  un  traître  et  comme  un 
maudit,  pour  me  livrer  sans  gêne  aux  douceurs  de  la  pa- 
resse? Vous  me  direz  sans  doute,  monsieur,  que  mon 
nouvel  état  me  pcrmetlroit  de  lui  faire  quelque  bien,  que 
M.  Despin  lui-même  ne  blâmeroit  pas  cet  emploi  de  mon 
superflu,  et  qu’il  y auroit  moyen  de  racheter  à ce  prix 
devant  les  hommes  mon  ingratitude  et  ma  lâcheté; 
mais  qui  me  justifieroit  devant  ma  propre  conscience? 
11  faudroit  d'ailleurs  que  mon  père  voulût  accepter  celte 
indemnité  honteuse,  et  je  le  connois  assez  pour  être  sûr 
qu'il  la  repousscroit  avec  indignation.  « A quel  propos, 
sécrieroit-il,  M.  Despin  fils,  de  Gaujac,  qui  m’est  in- 
connu, vient-il  me  gratifier  de  ses  aumônes?  Qui  les  lui 
a demandées?  Qui  lui  a parlé  de  mes  affaires  et  de  ma 
pauvreté?  Ai-je  eu  besoin  de  recourir  à lui  pour  fournir 
a l’entretien  de  mes  neuf  enfants  (il  ne  me  eompteroit 
P^usj;  pour  les  élever  dans  la  crainte  de  Dieu,  et  dans 
1 amour  de  leur  famille  et  de  leur  pays?  Si  M.  Despin 
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lils  est  trop  riche,  s’il  est  tourmenté  par  quelque  re- 
mords qui  l’oblige  à répandre  son  superflu  en  œuvres  de 
charité,  qu’il  regarde  autour  de  lui  ! Ne  connoit-il  point 
de  peines  à soulager  dans  son  village,  et  peut-être  parmi 
ses  plus  proches  voisins  ? » Car  je  serois  devenu  aussi 
étranger  à mes  souvenirs,  à mes  amitiés  d'enfance,  à 
ma  patrie  qu’à  mon  père  ! Je  recommencerais  une  vie 
nouvelle,  la  vie  d’un  autre  qui  n’a  rien  aimé  de  ce  que 
j’aime;  et  si  elle  étoit  abrégée  par  la  honte,  par  le  cha- 
grin, par  les  plaisirs  même  auxquels  je  me  livrerais 
pour  m’étourdir,  laisserais-je  les  regrets  que  M.  Despin 
fils  a laissés?  Pensez-vous,  monsieur,  que  mon  véri- 
table père,  insensible  à l’abandon  que  j’aurais  fait  de 
sa  vieillesse,  iroit  courir  les  montagnes  pour  y chercher 
ma  ressemblance?  Ah!  il  l’éviterait  plutôt,  n’en  doutez 
pas  ; car  elle  ne  lui  rappellerait  que  mon  avarice,  raa 
bassesse  et  mon  indignité  ! Non,  monsieur,  je  ne  chan- 
gerai pas  d’état,  je  ne  changerai  pas  de  fortune,  parce 
que  je  ne  veux  pas  changer  de  nom,  parce  que  je  ne  veux 
pas  changer  de  famille.  J e resterai  pauvre,  mais  je  resterai 
le  fils  de  mon  père,  et  je  conserverai  le  droit  de  l’em- 
brasser sans  rougir  : cela  vaut  mieux  que  de  l’argent. 

— Va  régler  les  comptes,  va,  mon  enfant,  lui  dit 
M.  de  Louvois  en  se  détournant  pour  cacher  son  émo- 
tion. Un  quart  d’heure  après,  le  fouet  du  postillon  frappa 
l’air  à coups  redoublés.  Une  chaise  de  poste  roula 
bruyamment  sous  la  porte  cochère  de  l’auberge.  Elle 
sortit.  Paul  étoit  assis  sur  le  siège,  comme  la  veille. 

Un  homme  attentif  à ce  qui  se  passoit  dans  cette  mai- 
son, et  qui  errait  tristement  dans  sa  chambre  en  invo- 
quant le  secours  de  Dieu,  s’élança  rapidement  vers  la 
croisée  pour  convaincre  ses  yeux  d’un  nouveau  malheur 
qu’il  n’avoit  pas  prévu.  Tout  venoit  d’être  perdu  pour 
lui,  jusqu’à  l'espérance;  il  avoit  vu  mourir  son  fils  pour 
la  seconde  fois,  Paul  étoit  parti. 

M.  Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit  où  il 
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n’avoit  point  dormi,  et  quand  un  valet  de  l’auberge  lui 
remit  la  triste  lettre  d’adieu  de  M.  de  Louvois,  il  ne  fit 
qu’y  jeter  un  regard  sombre  et  abattu,  car  il  connoissoit 
déjà  son  arrêt.  Oh!  de  quelle  force  a-t-il  dû  s’armer 
pour  regagner  sa  maison  ! Comment  s’est-il  présenté  à 
sa  femme,  si  impatiente  de  son  retour,  et  cependant  si 
assurée  du  résultat  de  son  voyage?  Quel  récit  lui  a-t-il  fait 
de  ces  espérances  d’un  moment  changées  en  deuil  éter- 
nel? La  religion  seule  peut  expliquer  la  résignation  du 
cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves!  Il  y a là  des  angoisses 
qui  se  conçoivent  à peine,  et  qui  ne  se  décrivent  pas. 

L’histoire  que  je  viens  de  raconter,  sans  y ajouter  la 
plus  légère  circonstance,  et  sahs  la  relever  par  des  or- 
nements recherchés  qui  me  la  gàteroient  à moi-même, 
peut  donner  lieu  à de  graves  réflexions.  Les  philosophes 
positifs  qui  nient  l'intervention  d’un  Dieu  dans  les  choses 
de  la  terre  feront  honneur  de  ces  rencontres  merveil- 
leuses à la  puissance  du  hasard,  parce  que  c’est  le  nom 
qu’on  donne  à Dieu  quand  on  a pris  le  parti  désespéré  de 
n’y  pas  croire.  Les  chrétiens  y verront  un  symbole  plus 
consolant  et  plus  élevé. 

Que  peut,  en  effet,  l’intercession  la  plus  puissante 
pour  consoler  le  veuvage  d’un  coeur  que  la  mort  a,  pour 
ainsi  dire,  dédoublé  (pardonnez-moi  cette  expression, 
' qui  est  celle  d’un  sentiment,  et  non  pas  celle  d’une  ma- 
nière)? Hélas!  elle  ne  peut  que  lui  rendre  des  apparences 
et  des  formes;  car  l’âme  qui  les  animoit  a déjà  un  autre 
séjour,  et  c’est  à celui-là  qu’il  nous  est  enseigné  d’as- 
pirer,  pour  retrouver  tout  ce  que  nous  avons  perdu.  Le 
reste  n’est  qu’une  illusion  qui  peut  tromper  un  moment 
tes  yeux  d’un  père,  mais  qui  ne  trompe  pas  longtemps 
sa  tendresse.  Pour  voir  recommencer  la  vie  d’un  être 
chéri  qui  nous  a été  enlevé,  il  faut  recommencer  nous- 
mêmes  à vivre;  et  cette  idée  suffiroit  pour  embellir  la 
mort,  si  la  mort  avoil  besoin  d’être  embellie  aux  regards 
do  quiconque  a vécu  longtemps.  Mais  du  moins  la  vie 
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recommencera-t-elle?  Oui,  n’en  douiez  pas,  elle  recom- 
mencera! Il  n’y  a rien  dans  cette  création  qui  n’ait  ses 
harmonies  et  son  complément,  si  ce  n’est  le  cœur  de 
l’homme  ; et  le  rôle  d’un  jour  qu’il  joue  sur  la  terre  ne 
seroit  qu’un  mauvais  épisode  de  plus  dans  un  drame  mal 
fait)  si  ce  drame  de  dérision  et  de  cruauté  se  dénouoit  par 
la  mort.  Cela  n’est  pas  à redouter,  parce  que  cela  est 
impossible. 

Il  est  vrai  de  dire  qu’il  faudroit  avoir  été  mort  pour 
pouvoir  se  former  des  notions  exactes  sur  cet  avenir 
mystérieux,  et  cela  n’est  pas  commun.  C’est  le  cas  ce- 
pendant du  fameux  Islandois  de  Bessestedt,  qui  fut  ex- 
trait vivant  de  sa  bière  après  huit  jours  de  mort  consta- 
tée, et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dans  la  pratique  des 
bonnes  œuvres,  mais  sans  communication  immédiate 
avec  les  hommes.  Ce  sage,  nommé  ou  plutôt  surnommé 
tazare  Néobius  (car  la  critique  n’a  pas  encore  éclairci 
ce  point  curieux  d’histoire  littéraire),  avoit  passé  tout  le 
temps  pendant  lequel  il  fut  retranché  du  siècle  dans  le 
monde  intermédiaire  où  les  lions  vont  recevoir  le  com- 
mencement de  leur  récompense,  et  se  disposer,  par  des 
épreuves  plus  douces  que  les  nôtres,  à recevoir  digne- 
ment une  récompense  éternelle.  Il  y avoit  retrouvé,  avec 
un  ravissement  que  l’on  croiroit  inexprimable  s’il  n’étoit 
parvenu  à l’expliquer  fort  éloquemment,  sa  famille  et 
ses  amis  ; et  quand  il  se  vit  retombé  dans  les  doulou- 
reux liens  de  notre  vie  de  préparation,  il  s’étoit  fait  de 
son  nouvel  exil  l’idée  d’une  sainte  mission,  qui  lui  étoit 
imposée  pour  réchauffer  la  tiédeur  des  fidèles  et  pour 
prémunir  les  foibles  contre  l’invasion  des  fausses  doc- 
trines'. Tel  est  l’objet  du  livre  admirable  de  Lazare 


1 Les  migration»  des  virants  dans  le  monde  des  morts  remontent  A la  pins 
haute  antiquité.  Nous  ne  parlons  pas  des  descentes  ans  enfers,  qui  se  trouvent 
dans  Homère  et  dans  Virgile,  mais  seulement  des  voyages  ou  des  rêves  dans 
le  genre  de  ceux  de  Lazare  Néobius.  La  plus  ancienne  légende  de  cette  espèce 
est  celle  qui  te  trouve  ri.v.s  Platon  et  dont  le  héros  est  un  soldat  que  le  philo* 
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Néobius,  sur  lequel  je  me  suis  un  peu  plus  étendu  qu’il 
ne  convenoit  à mon  sujet,  parce  qu’il  est  presque  in- 
connu, et  si  rare  d’ailleurs,  qu’il  n’en  existe  probable- 
ment pas  d’autre  exemplaire  que  le  mien.  Il  encourut, 
en  effet,  tout  naturellement,  une  double  censure,  dès  le 
moment  où  il  vint  à paroitre  au  jour  de  la  publicité  : 
celle  de  l’Église,  qui  ne  se  crut  pas  autorisée  à recevoir, 
sur  le  témoignage  isolé  d’un  saint  homme,  un  document 
supplémentaire  à la  révélation  de  l’Évangile;  et  celle  du 
pouvoir  temporel  qui  jugeoit , peut-être  avec  raison , 
que  la  perspective  d’un  avenir  si  facile  et  si  doux,  en 
diminuant  l’attrait  qui  nous  attache  à notre  existence 
actuelle,  relâcheroit  au  bénéfice  de  la  vie  contemplative 
le  lien  de  la  vie  sociale.  Ce  danger  n’existe  plus  aujour- 
d’hui, ou  plutôt  l’excès  contraire  est  devenu  si  effrayant 
qu’on  ne  sauroit  trop  se  hâter  d’y  porter  remède.  Si  la 
société  menace  de  mourir  bientôt,  ce  n’est  pas  l’expan- 
sion d'une  sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la 
détruit;  ce  n’est  pas  l’intention  de  pousser  au  delà  de 


wphe  désigne  sous  le  nom  d'Kr  l'Arménien.  Er,  ayant  été  tué  dan»  une  bataille, 
fut  trouve  dit  jours  après  parmi  tes  morts  dans  un  état  parfait  de  conservation 
ia  moment  où  on  le  plaça  sur  le  bûcher  des  funérailles,  il  revint  à la  vie,  et 
raconta  ce  qui  étoit  arrivé  à son  4 me  dans  les  régions  mytérieuses  du  fond  des- 
quelles elle  étoit  revenue.  Plutarque,  dans  son  Traité  des  délais  de  la  justice 
droite,  § 4Ï,  raconte  une  histoire  semblable.  «Succédant  au  matérialisme  des 
théogonies  antiques,  dit  un  écrivain  enlevé  trop  jeune  aux  lettres  1 , la  poésie 
du  christianisme,  ta  poésie  des  temps  nouveaux,  put  bientôt,  à ia  suite  du 
dogme,  s'emparer  de  ces  domaines  inoccupés  de  la  mort,  et  les  montrer  comme 
la  tare  patrie  à ceux  qui  s’oublioient  dans  la  yîc  présente.  • Jusqu'au  sixième 
siètle,  la  vision  emporta  ses  élus  dans  les  régions  lumineuses  du  ciel  : plus  tard, 
dit  les  emporta  dans  l'enfer  pour  effrayer  par  l'idée  de  damnation.  11  yalà,  jusqu'à 
Dicte  qui  les  résume  avec  toute  la  grandeur  du  génie,  une  suite  non  interrompue 
de  véritables  épopées  extra-terrestres,  dans  lesquelles  le  moyen  ife  a semé  à 
profusion  ta  terreur  et  la  poésie.  Nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
seraient  curieux  de  s'éclairer  sur  ce  sujet  au  beau  travail  de  M.  Labittc. 

(Mole  de  l'Éditeur.) 

1.  Ourle»  Lnbilte,  ta  Divin*  Comédie  avant  Dante,  en  IC  te  de  la  Divin e Comédie,  t> 
tudieu  d«  H.  Briteux,  précédée  d*  la  Vie  nouvelle.  Bit/liotMqua  Charpentier. 
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toutes  limites  sa  longévité  intellectuelle  et  morale;  c’est 
le  déplorable  instinct  d’un  égoïsme  étroit,  qui  l’empri- 
sonne dans  la  matière  et  qui  la  force  h escompter  son 
éternité  au  prix  de  quelques  années  stériles  que  le  pré- 
sent dévore  aussi  vite  qu’il  les  donne.  Il  n’y  auroit  donc 
pas  d’inconvénient  bien  sérieux  maintenant  à livrer  aux 
âmes  tendres  et  souffrantes  ces  trésors  de  consolation  et 
d’espérance,  qui  les  dédpmmageroient  du  malheur  de 
vivre  dans  un  temps  mauvais  et  dans  un  monde  impar- 
fait. J’y  ai  même  pensé  quelquefois,  et  si  j’ai  tardé  long- 
temps à le  faire,  c’est  que  j’imaginois  que  l’âge  pourroit 
prêter  un  jour  plus  d’autorité  à ma  parole.  L’idée  d’ou- 
vrir enfin  ce  monde  ignoré,  mais  certain,  à l’attention 
de  mes  lecteurs  m’occupoit  encore  au  moment  où  j’ai 
commencé  à tracer  ces  dernières  pages;  mais  des  consi- 
dérations soudaines  m’ont  retenu... 

— Et  il  me  semble,  tout  réfléchi,  aue  je  ferai  mieux 
d’y  aller  voir  moi-même. 
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En  1800,  j’étois  dans  les  prisons  d’une  ville  de  pro- 
vince, et  je  n’y  étois  pas  pour  la  première  fois.  La  cause 
de  ces  petits  malheurs  de  jeune  homme  me  dispense  d’en 
rougir. 

Je  ne  parlerai  pas  du  geôlier  et  de  sa  femme,  honnêtes 
et  charitables  personnes  qui  m’ont  laissé  cependant  un 
bien  tendre  souvenir;  mais  je  ne  saurois  me  dispenser 
de  remarquer  en  passant  que  ce  triste  ministère  du  geô- 
lier est  un  des  plus  honorables  qu’il  y ail  au  monde, 
quand  il  est  exercé  avec  douceur  et  humanité. 

Madame  Henriey  étoit  infirme  et  presque  toujours 
malade;  mais  elle  avoit  pour  la  représenter,  dans  l’inté- 
rieur, une  vieille  femme  de  charge  qui  s’appeloit  Lidi- 
vine. 

Nom  peu  connu,  même  parmi  les  saints, 

et  que  les  pauvres  prisonniers  nommoient  la  divine, 
parce  qu’ils  croyoient  que  ce  nom  hyperbolique  ctoit 
son  nom  véritable.  Il  n’y  a rien,  en  effet,  qui  puisse  nous 
donner  uue  idée  plus  distincte  de  la  Divinité  que  la 
charité  chrétienne. 

Lidivine  avoit  soixante-dix-huit  ans,  ce  qui  ne  l'or 

il. 
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pêchoit  pas  d’être  vive,  active,  empressée,  et  toute  à 
tous,  comme  si  elle  n’en  avoit  eu  que  cinquante.  Elle 
étoit  même  allègre  et  joviale,  car  la  première  des  condi- 
tions de  l’hygiène  c’est  une  bonne  conscience.  Il  y a 
une  foncière  gaieté  du  cœur  qui  n’appartient  qu’aux 
bonnes  gens.  Les  esprits  occupés  de  mauvaises  pensées 
deviennent,  au  contraire,  facilement  tristes.  Il  y a bien 
de  quoi. 

Quand  je  pense  à Lidivine,  je  crois  toujours  la  voir 
avec  son  petit  béguin  blanc  si  propre,  son  juste  noir  si 
leste  et  si  serré,  et  son  cœur  d’argent  passé  à un  petit 
cordon  de  velours  noir  aussi,  qui  avoit  un  peu  rougi. 
Elle  n’osoit  porter  visiblement  la  croix  qui  y avoit  été 
suspendue;  cela  n’étoit  pas  encore  permis;  mais  elle  la 
conservoit  sans  doute  entre  sa  chair  et  le  cilice  de  laine 
ou  de  crin  dont  elle  se  couvroit  par  pénitence,  et  je  n’ai 
jamais  compris  que  Lidivine  eût  à faire  pénitence  de 
quelque  chose.  C’étoit  peut-être  d’avoir  été  jolie,  car  sa 
pâleur  saine  et  sa  maigreur  robuste  ne  lui  avoienl  pas 
fait  perdre  tous  les  avantages  d’une  taille  bien  prise  et 
d’une  figure  agréable. 

Ce  que  je  raconte  ici  de  Lidivine,  c’étoit  ce  que  nous 
en  pensions  tous,  bons  ou  méchants.  Aussi  l’influence 
de  Lidivine  sur  les  esprits  les  plus  âpres  et  les  plus  re- 
belles avoit  quelque  chose  de  plus  puissant  que  la  force, 
et  qui  agissoit  sans  qu’on  sût  au  juste  comment,  par 
une  sorte  de  faveur  providentielle.  A lidivine  le  secret 
d’afiermir  les  cœurs  abattus  et  de  consplcr  les  cœurs  dés- 
espérés. Quand  la  rage  soulevoit  au  fond  des  cachots 
une  de  ces  émeutes  de  démons  qui  se  battent  avec  leurs 
fers,  et  qui  meurent,  sans  se  rendre,  en  mordant  des 
baïonnettes  sanglantes,  on  n’y  cnvoyoit  plus  de  soldats. 
On  y envoyoit  Lidivine.  Un  instant  après,  tout  étoit  calme. 

Dieu  n’auroit  pas  cru  faire  assez  pour  la  prison  dont 
je  vous  parle,  s’il  n’y  avoit  placé  que  Lidivine.  Elle  étoit 
secondée  par  son  petit-fils  dans  ce  noble  et  pieux  minis- 
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1ère.  Pierre  étoit  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
foible  de  corps,  mais  infatigable  de  patience  et  de  cou- 
rage, qu’aucun  soin  ne  rebutoit  pour  adoucir  nos  ennuis 
et  pour  secourir  nos  misères.  Je  ne  vous  donnerois  qu’une 
idée  imparfaite  de  sa  physionomie  résignée  et  non  pas 
abattue,  de  son  regard  bleu,  plein  de  compassion  et  de 
tendresse,  de  sa  chevelure  blonde,  lisse,  aplatie  et  cou- 
pée à angles  droits,  si  je  ne  disois  que  vous  avez  pu  re- 
marquer des  caractères  pareils  dans  le  type  de  nos  bons 
paysans  de  montagne,  ou  dans  les  images  des  saints, 
tracées  par  un  peintre  naïf. 

Pierre  n’ étoit  pas  un  grand  personnage,  même  en  pri- 
son. Arrivé  là,  selon  nos  conjectures,  par  la  protection  de 
Lidivine,  il  n’y  étoit  guère  que  l’aide  et  le  valet  des  gui- 
chetiers. J’appris  tard  que  e’étoit  son  titre,  et  que  ce 
titre,  chose  étrange,  étoit  une  faveur  acquise  par  sa 
bonne  conduite.  J’expliquerai  cela  tout  à l’heure,  si  la 
wèche  de  ma  lampe  brûle  encore. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’avois  été  entraîné  vers  Pierre  par 
cette  sympathie  d’âge  qui  rapproche  si  vite  les  jeunes 
gens,  surtout  quand  ils  sont  malheureux,  et  par  cette 
sympathie  de  croyances,  le  seul  lien  social  que  nos  dis 
cordes  politiques  n’eussent  pas  rompu.  Quand  sa  chemis „ 
s’cntr’ouvroit  dans  quelque  œuvre  de  force,  à rafraîchir 
notre  grabat  en  y introduisant  une  botte  de  paille  neuve, 
on  à transporter  un  malade,  j’avois  vu  souvent  flotter 
sur  sa  poitrine  le  cordon  du  scapulaire.  Peut-être  aussi 
Quelque  instinct  secret  m’avertissoit  que  le  Seigneur 
nous  avoit  imposé  une  vie  commune  de  misère  et  de  dé- 
vouement, et  que  notre  bonheur,  comme  son  empire,  ne 
seroit  pas  de  ce  monde. 

Notre  chambrée,  n°  6,  étoit  ordinairement  ouverte  par 
lherve  que  nous  chérissions  tous;  et  c’étoit  un  de  ces 
ogards  auxquels  nous  reeonnoissions  la  bienveillance 
ta  geôle,  car  le  salut  religieux  que  Pierre  nous  adrr 
chaque  matin  étoit  pour  nous  comme  une  bénédi 
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répandue  sur  la  journée.  Une  fois,  les  verrous  tournés 
plus  tard  et  plus  rudement,  sans  égard  pour  notre  som- 
meil, nous  annoncèrent  la  visite  d’un  autre  guichetier. 
Celui-ci  s’appeloit  Nicolas. 

Nicolas  éloit  un  bon  homme  qu'un  autre  genre  de 
vocation,  dont  je  ne  me  suis  pas  informé,  avoit  engagé 
au  service  des  prisons,  et  qui  ne  s’étoit  pas  accommodé 
sans  eflorts,  je  le  suppose,  à l'esprit  de  son  état;  mais  il 
y éloit  parvenu  de  manière  à faire  illusion  sur  ses  sen- 
timents naturels  à quiconque  ne  les  auroil  pas  connus. 
A force  d’exercer  les  cordes  basses  de  sa  voix,  le  pauvre 
diable  avoit  réussi  à se  donner  une  parole  rauque  et 
menaçante,  qu’il  savoit  rendre  plus  formidable  en  fron- 
çant convulsivement  des  sourcils  épais,  mais  doux,  qui 
ne  furent  jamais  destinés  à exprimer  la  colère.  Comme 
cette  complication  d’artifice  devoit  lui  coûter  beaucoup, 
il  ne  répondoit  jamais  plus  brutalement  que  lorsqu’il 
avoit  le  dos  tourné.  Un  jour  qu’on  le  surprit  à pleurer 
sur  un  homme  qui  alloit  mourir,  et  qui  embrassoit  sa 
tomme  pour  la  dernière  fois,  il  se  plaignit  qu’on  lui  eût 
jeté  du  tabac  dans  les  yeux.  J’ai  rencontré  vingt  guiche- 
tiers comme  Nicolas,  los  hommes  ne  sont  jamais  si  mé- 
chants qu’ils  en  ont  l’air. 

— Om  est  Pierre?  lui  dis-je,  en  m’asseyant  sur  mon  lit- 

— Pierre!  Pierre!  répondit- il  avec  aigreur.  C’est 
toujours  Pierre  qu’on  demande;  on  diroit  qu’il  n'y  a que 
Pierre  ici.  Que  fait-il  pour  vous  qu’on  ne  fasse?  Pierre 
vous  apportol-il  autre  chose  qu’une  cruche  et  du  pain? 
Une  cruche,  la  voilà;  du  pain,  en  voilà  : si  vous  avez 
afl'airc  à Pierre*  allez  le  chercher.  Pierre  est  au  cachot. 

— Pierre  est  au  cachot?  m’écriai-je;  c’est  une  chose 
impossible.  Qu’a-t-il  fait? 

— Ce  qu’il  a fait?  est-ce  que  je  sais  cela,  moi,  & 
qu’il  a fait?  Est-ce  que  cela  me  regarde?  Est-ce  que 
je  me  mêle  de  ce  que  font  les  autres?  une  porte  ouverte 
trop  tôt,  une  porte  fermée  trop  tard,  une  lettre  remise 
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secrètement  avant  d’avoir  été  lue,  une  complaisance  de  * 
lâche  et  de  fainéant  pour  vos  camarades  ou  pour  vous. 

Il  en  est  bien  capable,  le  petit  bigot  ! 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  Nicolas  avoit  tourné  le 
dos  pour  prononcer  ces  grosses  paroles. 

— C’est  infâme!  repris-je  en  l’interrompant,  c’est 
horrible!  Si  les  magistrats  le  savoient,  on  réprimerait 
sévèrement  un  tel  abus  de  pouvoir.  1 Ai  cachot  est  une  pé- 
nalité très-grave  ; et  nulle  pénalité  ne  peut  être  infligée 
à un  homme  libre  que  par  l’autorité  de  la  loi.  Cette  vexa- 
tion est  indigne  à l’égard  de  Pierre,  comme  elle  serait 
indigne  au  vôtre.  Je  vous  dis  qu’elle  crie  vengeance! 

— Bon  ! répliqua  Nicolas  en  me  regardant  fixement 
cette  fois.  Avez-vous  pris,  par  hasard,  votre  ami  Pierre 
pour  un  homme  libre  comme  moi , qui  peux  quitter  la 
maison  ce  soir  en  demandant  mes  gages?  Il  est  prison- 
nier comme  vous,  à cela  presque  vous  passez  demain  en 
justice,  et  que  ces  messieurs  de  là-haut  sont  parfaite- 
ment maîtres  de  vous  renvoyer  chez  vos  parents,  si  vous 
avez  de  bons  témoins  ; tandis  que  Pierre  a treize  ans  à 
faire  encore,  puisqu’il  n’en  a fait  que  sept,  et  treize  ans 
de  galères,  vraiment,  quand  l’idée  en  viendra  au  com- 
missaire du  pouvoir  exécutif,  qui  le  retient  par  faveur, 
comme  dans  un  château  de  plaisance.  Je  conviens  que 
cela  serait  dur;  mais  que  voulez-vous?  il  n’ avoit  pas 
l’âge  pour  être  guillotiné. 

La  guillotine,  les  galères,  cet  honnête  Pierre,  cette 
admirable  Lidivinc,  toutes  les  apparences  qui  m’avoient 
frappé,  toutes  les  notions  que  je  venois  de  recueillir 
dans  une  conversation  de  deux  minutes,  se  confondoient 
tumultueusement  dans  mon  esprit,  quand  la  porte  se 
referma  sur  moi.  Je  ne  pouvois  plus  interroger  Nicolas 
qui  n’auroit  probablement  pas  été  d’humeur  à me  ré- 
pondre ; mais  je  croyois  l’entendre  encore  murmuro 
refus  à travers  l’épaisse  muraille,  sur  un  ton  p' 
que  celui  des  verroux  : « Est-ce  que  je  sais  c 
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I Est-ce  que  cela  me  regarde  ? Est-ce  que  je  me  môle  de 
« ce  que  font  les  autres?...  » 

Je  passai  en  justice,  en  effet,  dès  le  lendemain,  comme 
Nicolas  me  T avoit  annoncé,  et  je  fus  acquitté  à la  majo- 
rité de  neuf  voix  sur  douze.  On  ne  sera  peut-être  pas 
étonné  si  j’ajoute  naïvement  que  jamais  résultat  avan- 
tageux d’un  scrutin  ne  m’a  été  plus  agréable. 

La  première  chose  qui  m’occupa  quand  je  me  trouvai 
libre,  ce  fut  l’histoire  de  Lidivine  et  de  Pierre.  Un  vieux 
prêtre,  saintement  téméraire,  s’étoit  réfugié  dans  leur 
famille,  en  1793,  pour  porter  de  là  des  exhortations  et 
des  espérances  à son  troupeau  de  chrétiens  sans  pasteur 
et  sans  autels.  Il  fut  surpris  en  officiant,  et  tendit  ses 
bras  aux  fers,  comme  un  martyr  des  premiers  âges  de 
l’Église.  Son  petit  peuple  du  hameau  le  défendit  malgré 
lui , avec  cette  ardeur  de  dévouement  que  la  religion 
inspire  toujours  quand  elle  est  persécutée.  Us  étoient 
quinze.  Treize  moururent  sur  l’échafaud  du  confesseur,, 
après  avoir  reçu  sa  dernière  bénédiction.  I.a  grand' - 
mère  avoit  plus  de  soixante-dix  ans,  le  pelit-lils  en 
avoit  moins  de  seize;  et,  selon  la  juste  expression  du 
guichetier,  l’un  des  deux  avoit  plus  d’âge  qu’il  n’en  fal- 
loit,  l’autre  n’ avoit  pas  encore  l'âge  pour  être  guillo- 
tiné. C’est  à cause  de  cela  que  Lidivine  et  Pierre  étoient 
en  prison. 

Dans  ces  entrefaites,  Bonaparte  étoit  revenu,  Bona- 
parte, ce  géant  delà  civilisation,  qui  la  rapportoit  toute 
faite,  et  qui  ne  put  pas  la  raffermir  sur  des  bases  éter- 
nelles, parce  que  Dieu  n’en  vouloit  plus.  La  révision  de 
ces  procédures  exceptionnelles  d’une  législation  d'an- 
thropophages étoit  devenue  facile.  Un  grand  nombre 
d’honnêtes  gens  s’intéressèrent  au  sort  de  Pierre  et  de 
Lidivine.  11  n’y  a rien  de  si  commun  que  de  trouver  des 
cœurs  tout  disposés  à la  réparation  du  mal  quand  il  n’y 
a plus  de  péril  à l'empêcher.  Je  ne  parlois  pas  de  ces 
efforts  à mes  amis  de  prison  que  je  voyois  souvent,  parce 
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que  je  savois  déjà,  par  une  expérience  précoce,  que  la 
moindre  révolution  de  bureau  pouvoit  les  rendre  inu- 
tiles. Au  moment  où  les  pièces  qui  annuloient  leur  juge- 
ment m’arrivèrent,  bien  authentiques  et  bien  légalisées, 
je  volai  vers  eux , dix  fois  plus  heureux  que  je  n’étois, 
en  les  quittant  le  jour  de  mon  absolution.  Je  portois  à 
Lidivine  et  à Pierre  vingt-six  ans  de  liberté. 

Aussi  me  souvient-il  de  cette  impression  comme  sj 
je  n’avois  ni  souffert  ni  vu  souffrir  depuis.  C’étoit  à 
quatre  heures  du  soir,  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps, comme  la  Franche-Comté  en  a quelquefois  en 
avril;  mais  l’heure  n’étoit  pas  expirée,  et  les  prisonniers 
jouissoient  encore  dans  la  cour,  sous  la  lumière  d’un 
plein  soleil,  bien  tiède  et  bien  réjouissant;  de  ses  der- 
nières minutes  de  récréation.  Il  y a dans  les  prisons  un 
temps  et  un  lieu  qui  sont  assignés  à la  récréation,  c’est 
moi  qui  vous  le  certifie. 

— Vous  êtes  libres,  m’écriai-je  en  sautant  tour  à tour 
au  cou  de  Pierre  et  de  Lidivine.  — J’eus  quelque  peine 
à m’en  faire  comprendre;  mais  tout  le  monde  m’avoit 
compris,  et  l’émotion  de  ces  pauvres  gens,  qui  baignoient 
de  larmes  leurs  joues  et  leurs  cheveux,  expliquoit  assez 
mes  paroles. 

Après  cela  il  y eut  un  grand  silence,  un  silence  grave 
et  triste;  car  il  y a d’autres  liens  à rompre,  dans  une 
prison  qu’on  habite  depuis  sept  ans,  que  ceux  de  la  cap-  . 
tivité.  Lidivine  regardoit  ces  femmes,  ces  convalescents, 
ces  infirmes  dont  elle  avoit  été  si  longtemps  la  mère, 
et  qu’elle  s’étoit  flattée  de  ramener  peu  à peu  à la  reli- 
gion et  à la  vertu  ; elle  s’arrêta  enfin  devant  un  vieillard 
tout  cassé,  que  la  fatigue  de  l’âge  ou  l’excès  de  la  joie 
avoit  comme  enchaîné  à sa  place  : 

— Eh  ! Georges!  lui  dit-elle,  qui  te  portera  ton  bouillon? 

Ensuite  elle  revint  à moi,  et,  pressant  ma  main  dans 
ses  deux  mains  : 

— Je  suis  vraiment  libre?  dit-elle. 
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— Oui,  Lidivine. 

— Je  pourrais  sortir  avec  vous  maintenant , si  je 

voulois?  , 

— Oui,  Lidivine. 

— Vous  me  mèneriez  tout  maintenant  chez  l’avocat 
de  mes  prisonniers  ? 

— Oui,  Lidivine. 

— Vous  pourriez  me  montrer  la  maison  du  médecin 
de  mes  maLades? 

— Oui,  Lidivine;  et  l’église  qui  va  se  rouvrir;  car 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  humain,  juste, 
éclairé,  qui  sentira  la  nécessité  d’appuyer  son  pouvoir 
sur  la  foi.  Dieu  est  le  meilleur  des  auxiliaires. 

— Vous  avez  raison , mon  ami  ! Oh  ! si  j’étois  sûre 
de  n’être  pas  à charge  en  prison... 

La  femme  du  geôlier  l’embrassa  et  fit  un  mouvement 
involontaire  pour  la  retenir. 

— Voilà  qui  est  bien,  continua-t-elle  en  souriant, 
pendant  que  du  revers  de  la  main  elle  essuyoit  ses  yeux. 
Je  ne  suis  pas  encore  si  vieille  que  je  ne  puisse  honnête- 
ment gagner  mon  pain  chez  mes  maitres.  Allez  vous 
coucher  bravement,  vous  autres,  car  voilà  quatre  heures 
qui  sonnent.  Nous  nous  retrouverons  demain.  Je  ne 
veux  pas  sortir  d’ici...  Où  irois-je,  d’ailleurs,  ajouta 
Lidivine,  pour  être  plus  utile  ou  plus  heureuse?  Une 
maison,  un  village,  une  famille,  il  n’y  en  a plus  pour 
moi  : le  cimetière  même  ne  me  dirait  rien;  car  mon 
mari,  mes  frères  et  mes  enfants  n’y  sont  pas.  Vous  savez 
qu’ils  sont  morts  bien  loin  de  là,  et  qu’on  les  a mis  je  ne 
sais  où.  Quant  à Pierre,  c’est  autre  chose;  il  est  jeune, 
beau,  industrieux,  patient,  et,  par-dessus  tout,  craignant 
Dieu.  Si  le  monde  est  revenu  au  bien,  comme  vous  dites, 
mon  pauvre  Pierre  prospérera  peut-être.  Viens  ici,  mon 
enfant,  que  je  te  bénisse  et  que  je  te  dise  adieu  ! 

Pierre  n’avoit  pas  encore  parlé.  Il  paroissoit  plongé 
dans  une  méditation  sérieuse  et  embarrassé  de  rompre 
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le  silence;  enfin,  il  se  rapprocha  de  Lidivine,  à l’appel 
qu’elle  venoit  de  lui  faire. 

— Jamais,  ma  mère,  dit41  avec  fermeté.  J’ai  pensé 
quelquefois  à la  vocation  que  je  suivrois  quand  mon 
temps  seroit  fini;  j’aurois  voulu  être  prêtre,  mais  je 
n’ai  pas  eu  le  loisir  de  devenir  savanL.  Au  reste,  si  le 
ministère  de  prêtre  est  grand,  celui  de  guichetier  a des 
devoirs  que  j’aime  et  auxquels  je  ne  veux  pas  me  sous- 
traire. Nicolas  a besoin  d’un  aide,  et  il  sait  maintenant 
que  ma  compassion  pour  des  peines  que  j’ai  ressenties 
depuis  l’enfance  ne  m’a  jamais  détourné  de  mes  obliga- 
tions. Je  vous  supplie  de  me  permettre,  ma  mère,  de  ne 
pas  sortir  de  prison.  C’est  la  vie  que  le  Seigneur  m’a 
faite,  et  je  n’y  renoncerai  pas. 

Les  prisonniers  étoient  partis.  Nicolas  n’avoit  plus  de 
motifs  pour  contraindre  l’expression  de  son  excellent 
naturel. 

— Reste  ! reste  ! crioit-il  à Pierre  en  pleurant  à chau- 
des larmes. 

— N’est-il  pas  vrai  qu’à  ma  place  vous  auriez  fait 
comme  moi?  dit  Pierre  en  se  retournant  de  mon  côté. 

— Oui,  mon  ami,  si  j’en  avois  eu  le  courage. 

Lidivine  et  Pierre  sont  morts  au  service  des  prison- 
niers. 
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Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur  la  tombe 
duquel  je  viens  jeter  des  fleurs,  en  priant  le  ciel  que  la 
terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi  de  votre 
connoissance,  vous  annoncent  assez  que  je  me  propose 
de  lui  consacrer  quelques  pages  de  notice  nécrologique 
ou  d’oraison  funèbre. 

Il  y a vingt  ans  que  Théodore  s’étoit  retiré  du  monde 
pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire  : lequel  des  deux, 
c’étoit  un  grand  secret.  Il  songeoit,  et  ou  ne  savoit  à 
quoi  il  songeoit.  Il  passoit  sa  vie  au  milieu  des  livres,  et 
ne  s’occupoit  que  de  livres,  ce  qui  avoit  donné  lieu  à 
quelques-uns  de  penser  qu’il  composoit  un  livre  qui 
rendroit  tous  les  livres  inutiles;  mais  ils  se  trompoient 
évidemment.  Théodore  avoit  tiré  trop  bon  parti  de  ses 
études  pour  ignorer  que  ce  livre  est  fait  il  y a trois  cents 
ans.  C’est  le  treizième  chapitre  du  livre  premier  de  Ra- 
belais. 

Théodore  ne  partait  plus,  ne  rioit  plus,  ne  jouoit  plus, 
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ne  mangeoit  plus,  n’alloit  plus  ni  au  bal,  ni  à la  comédie. 
Les  femmes  qu’il  avoit  aimées  dans  sa  jeunesse  n'alti- 
roient  plus  ses  regards,  ou  tout  au  plus  il  ne  les  regar- 
doit  qu’au  pied  ; et  quand  une  chaussure  élégante  de 
quelque  brillante  couleur  avoit  frappé  son  attention  : 
— Hélas!  disoit-il  en  tirant  un  gémissement  profond  de 
sa  poitrine,  voilà  bien  du  maroquin  perdu! 

11  avoit  autrefois  sacrifié  à la  mode  : les  mémoires  du 
temps  nous  apprennent  qu’il  est  le  premier  qui  ait  noué 
la  cravate  à gauche,  malgré  l’autorité  de  Carat  qui  la 
nouoit  à droite,  et  en  dépit  du  vulgaire  qui  s’obstine 
encore  aujourd’hui  à la  nouer  au  milieu.  Théodore  ne 
se  soucioit  plus  de  la  mode.  11  n’a  eu  pendant  vingt  ans 
qu’une  dispute  avec  son  tailleur  : — Monsieur,  lui  dit-il 
un  jour,  cet  habit  est  le  dernier  que  je  reçois  de  vous, 
si  l’on  oublie  encore  une  fois  de  me  faire  des  poches 
in-quarto. 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont  créé  la 
fortune  de  lant  de  sots,  ne  parvint  jamais  à le  distraire 
plus  d’un  moment  de  scs  méditations.  Elle  le  mcttoit  de 
mauvaise  humeur,  depuis  les  folles  entreprises  de  Na- 
poléon dans  le  Nord,  qui  avoient  fait  enchérir  le  cuir  de 
Russie.  Il  approuva  cependant  l’intervention  françoise 
dans  les  révolutions  d’Espagne.  — C’est,  dit-il,  une 
belle  occasion  pour  rapporter  de  la  Péninsule  des  ro- 
mans de  chevalerie  et  des  Cancioneros.  — Mais  l’armée 
expéditionnaire  ne  s’en  avisa  nullement,  et  il  en  fut  pi- 
qué. Quand  on  lui  parloit  Trocadcro , il  répondoit  ironi- 
quement Romancero , ce  qui  le  fit  passer  pour  libéral. 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bourmont  sur  les 
côtes  d’Afrique  le  transporta  de  joie.  — Grâce  au  ciel, 
dit-il  en  se  frottant  les  mains,  nous  aurons  les  maro- 
quins du  Levant  à bon  marché;  — ce  qui  le  fit  passer 
jour  carliste. 

U se  promenoit  l’été  dernier  dans  une  nie  populeuse, 
en  collationnant  un  livre.  D'honnêtes  citoyens,  qui  sor- 
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toicnt  du  cabaret  d’un  pied  titubant,  vinrent  le  prier,  le 
couteau  sur  la  gorge,  au  nom  de  la  liberté  des  opinions, 
de  crier:  Vivent  les  Polonois ! — Je  ne  demande  pas 
mieux,  répondit  Théodore,  dont  la  pensée  ètoit  un  cri 
étemel  en  faveur  du  genre  humain,  mais  pourrois-je 
vous  demander  à quel  propos?  — Parce  que  nous  dé- 
clarons la  guerre  à la  Hollande  qui  opprime  les  Polo- 
nois, sous  prétexte  qu’ils  n’aiment  pas  les  jésuites,  re- 
partit l’ami  des  lumières,  qui  étoit  un  rude  géographe 
et  un  intrépide  logicien.  ■ — Dieu  nous  pardonne,  mur- 
mura notre  ami,  en  croisant  piteusement  les  mains. 
Serons-nous  donc  réduits  au  prétendu  papier  de  Hol- 
lande de  M.  Montgolfier  ! 

L’homme  éminemment  civilisé  lui  cassa  la  jambe  d’un 
coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à compulser  des  ca- 
talogues de  livres.  Disposé  comme  il  l’a  toujours  été  à 
prendre  les  émotions  à l’extrême,  celte  lecture  lui  en- 
flamma le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même  son  sommeil  était  horri- 
blement agité.  Sa  femme  le  réveilla  une  nuit  au  milieu 
des  angoisses  du  cauchemar.  — Vous  arrivez  à propos, 
lui  dit-il  en  l'embrassant,  pour  m’empêcher  de  mourir 
d'effroi  et  de  douleur.  J’étois  entouré  de  monstres  qui  ne 
m’auroient  point  fait  de  quartier. 

— El  quels  monstres  pouvez-vous  redouter,  mon  Ion 
ami,  vous  qui  n’avez  jamais  fait  de  mal  à personne? 

— C’étoit,  s’il  m'en  souvient,  l’ombre  de  Purgold  dont 
1®  funestes  ciseaux  mordoient  d’un  pouce  et  demi  sur 
les  marges  de  mes  aides  brochés,  tandis  que  celle  d’Heu- 
diwplongeoit  impitoyablement  dans  un  acide  dévorant 
mon  plus  beau  volume  d’édition  princeps,  et  l’en  retir oit 
tout  blanc;  mais  j’aide  bonnes  raisons  de  penser  qu’ils 
sont  au  moins  en  purgatoire. 

Sa  femme  crut  qu’il  parloit  grec,  car  il  savoit  un  peu 
Ie  grec,  à telles  enseignes  que  trois  tablettes  de  sa  biblio- 

23. 
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thèque  étaient  chargées  de  livres  grecs  dont  les  feuilles 
n’étoient  pas  fendues.  Aussi  ne  les  ouvroit-il  jamais,  se 
contentant  de  les  montrer  à ses  plus  privées  connois- 
sances,  par  le  plat  et  par  le  dos,  mais  en  indiquant  le 
lieu  de  l’impression,  le  nom  de  l’imprimeur  et  la  date, 
avec  une  imperturbable  assurance.  Les  simples  en  con- 
cluoient  qu’il  était  sorcier.  Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissoit  à vue  d’œil,  on  appela  son  mé- 
decin, qui  était,  par  hasard,  homme  d’esprit  et  philo- 
sophe. Vous  le  trouverez  si  vous  pouvez.  Le  docteur  re- 
connut que  la  congestion  cérébrale  était  imminente,  et 
il  fit  un  beau  rapport  sur  cette  maladie  dans  le  Journal 
des  Sciences  médicales,  où  elle  est  désignée  sous  le  nom 
de  monomanie  du  maroquin , ou  de  typhus  des  biblio- 
manes;  mais  il  n’en  fut  pas  question  à l’Académie  des 
sciences,  parce  quelle  se  trouva  en  concurrence  avec  le 
cholcra-morbus. 

On  lui  conseilla  l’exercice,  et  comme  cette  idée  .ai 
sourioit,  il  se  mit  en  route  l’autre  jour  de  bonne  heure. 
J’étais  trop  peu  rassuré  pour  le  quitter  d’un  pas.  Nous 
nous  dirigeâmes  du  côté  des  quais,  et  je  m’en  réjouis, 
parce  que  j’imaginai  que  la  vue  de  la  rivière  le  récrée- 
roit;  mais  il  ne  détourna  pas  ses  regards  du  niveau  des 
parapets.  Les  parapets  étaient  aussi  lisses  d’étalages  que 
s’ils  avoient  été  visités  dès  le  matin  par  les  défenseurs 
de  la  presse,  qui  ont  noyé  en  février  la  bibliothèque  de 
l’archevêché.  Nous  fûmes  plus  heureux  au  quai  aux 
Fleurs.  Il  y avoit  profusion  de  bouquins;  mais  quels 
bouquins!  Tous  les  ouvrages  dont  les  journaux  ont  dit 
du  bien  depuis  un  mois,  et  qui  tombent  là  infaillible- 
ment dans  la  case  à cinquante  centimes,  du  bureau  de 
rédaction  ou  du  fonds  de  libraire.  Philosophes,  histo- 
riens, poètes,  romanciers,  auteurs  de  tous  les  genres  et 
de  tous  les  formats,  pour  qui  les  annonces  les  plus  pom- 
peuses ne  sont  (pie  les  limbes  infranchissables  de  l’im- 
mortalité, et  qui  passent,  dédaignés,  des  tablettes  du 
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magasin  aux  margelles  de  la  Seine,  Léthé  profond  d’où  * 
ib  contemplent,  en  moisissant,  le  terme  assuré  de  leur 
présomptueux  essor.  Je  déployois  là  les  pages  satinées  de 
mes  in-octavo , entre  cinq  ou  six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n’étoit  pas  de  voir  les  œu- 
vres de  mon  esprit  exposées  à la  pluie,  dont  les  garantit 
mal  l’oflicieux  balandran  de  toile  cirée. 

— Qu'est  devenu,  dit-il,  l’âge  d’or  des  bouquinistes 
en  plein  vent  ? C’est  ici  pourtant  que  mon  illustre  ami 
Barbier  avoit  colligé  tant  de  trésors,  qu’il  étoit  parvenu 
à en  composer  une  bibliographie  spéciale  de  quelques 
milliers  d’articles.  C’est  ici  que  prolongeoient,  pendant 
des  heures  entières,  leurs  doctes  et  fructueuses  prome- 
nades, le  sage  Monmerqué  en  allant  au  Palais,  et  le  sage 
Labouderie  en  sortant  de  la  métropole.  C’est  d’ici  que 
le  vénérable  Boulard  enlevoit  tous  les  jours  un  mètre 
de  raretés,  toisé  à sa  canne  de  mesure,  pour  lequel  ses 
six  maisons  pléthoriques  de  volumes  n’avoient  pas  de 
place  en  réserve.  Oh!  qu’il  a de  fois  désiré,  en  pareille 
occasion,  le  modeste  anyulus  d’Horace  ou  la  capsule 
élastique  de  ce  pavillon  des  fées  qui  auroit  couvert  au 
besoin  l’armée  de  Xercès,  et  se  portoit  aussi  commodé- 
ment à la  ceinture  que  la  gaine  aux  couteaux  du  grand- 
père  de  Jeannot!  Maintenant,  quelle  pitié!  vous  n’y 
voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette  littérature 
moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la  littérature  ancienne,  et 
dont  la  vie  s’évapore  en  vingt-quatre  heures,  comme 
celle  des  mouches  du  fleuve  Hypanis  : littérature  bien 
digne  en  effet  de  l’encre  de  charbon  et  du  papier  de 
bouillie  que  lui  livrent  à regret  quelques  typographes 
honteux,  presque  aussi  sots  que  leurs  livres!  El  c’est 
profaner  le  nom  de  livres  que  de  le  donner  à ces  guenilles 
barbouillées  de  noir  qui  n’ont  presque  pas  changé  de 
destinée  en  quittant  la  hotte  aux  haillons  du  chiffonnier  ! 

Les  quais  ne  sont  désormais  que  la  Morgue  des  célébrités 
contemporaines  ! 
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Fl  soupira  encore,  et  je  soupirai  aussi,  mais  ce  n’étoit 
pas  pour  la  même  raison. 

J’élois  pressé  de  Pentrainer,  car  son  exaltation  qui 
croissoit  à chaque  pas  sembloit  le  menacer  d’un  accès 
mortel.  Il  falloit  que  ce  fût  un  jour  néfaste,  puisque  tout 
contribuoit  à aigrir  sa  mélancolie. 

— Voilà,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade  de 
Ladvocat,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres  abâtardies  du  dix- 
neuvième  siècle,  libraire  industrieux  et  libéral,  qui  au- 
roit  mérité  de  naître  dans  un  meilleur  âge,  mais  dont 
l’activité  déplorable  a cruellement  multiplié  les  livres 
nouveaux  au  préjudice  éternel  des  vieux  livres  ; fauteur 
impardonnable  à jamais  de  la  papeterie  de  coton,  de 
l’orthographe  ignorante  et  de  la  vignette  maniérée,  tu- 
teur fatal  de  la  prose  académique  et  de  la  poésie  à la 
mode;  comme  si  la  France  avoit  eu  de  la  poésie  depuis 
Ronsard  et  de  la  prose  depuis  Montaigne!  Ce  palais  de 
bibliopole  est  le  cheval  de  Troie  qui  a porté  tous  les  ra- 
visseurs du  palladium,  la  boite  de  Pandore  qui  a donné 
passage  à tous  les  maux  de  la  terre  ! J'aime  encore  le 
cannibale,  et  je  ferai  un  chapitre  dans  son  livre,  mais  je 
ne  le  verrai  plus! 

Voilà,  continua-t-il,  le  magasin  aux  vertes  parois  du 
digne  Crozet,  le  plus  aimable  de  nos  jeunes  libraires, 
l'homme  de  Paris  qui  distingue  le  mieux  une  reliure  de 
Dorome  l’ainé  d’une  reliure  de  Dcrome  le  jeune,  et  la 
dernière  espérance  de  la  dernière  génération  d’amateurs, 
si  elle  s’élève  encore  au  milieu  de  notre  barbarie;  mais 
je  ne  jouirai  pas  aujourd’hui  de  son  entretien  dans  lequel 
j’apprends  toujours  quelque  chose!  Il  est  en  Angleterre 
où  il  dispute,  par  juste  droit  de  représailles,  à nos  avides 
envahisseurs  de  Soho-Square  et  de  Fleet-Street  les  pré- 
cieux débris  des  monuments  de  notre  belle  langue,  ou- 
bliés depuis  deux  siècles  sur  la  terre  ingrate  qui  les  a 
produits!  Mactc  animo,  gencrosepver!... 

Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà  le  Pont- 
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des-Arts,  dont  l’inutile  balcon  ne  supportera  jamais,  sur 
son  garde-fou  ridicule  de  quelques  centimètres  de  lar- 
geur, le  noble  dépôt  de  l’ in-folio  triséculaire  qui  a flatté 
les  yeux  de  dix  générations  de  l’aspect  de  sa  couverture 
en  peau  de  truie  et  de  ses  fermoirs  de  bronze;  passage 
profondément  emblématique,  à la  vérité,  qui  conduit 
du  château  à l’Institut  par  un  chemin  qui  n’est  pas 
celui  de  la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  l’in- 
vention de  celte  espèce  de  pont  devoit  être  pour  l’érudit 
une  révélation  flagrante  de  la  décadence  des  bonnes 
lettres. 

Voilà,  dit  toujours  Théodore  en  passant  sur  la  place 
du  Louvre,  la  blanche  enseigne  d’un  autre  libraire  actif 
et  ingénieux;  elle  a longtemps  fait  palpiter  mon  cœur, 
mais  je  ne  l’aperçois  plus  sans  une  émotion  pénible,  de- 
puis que  Techener  s’est  avisé  de  faire  réimprimer  avec 
les  caractères  de  Tastu,  sur  un  papier  éblouissant  et  sous 
un  cartonnage  coquet,  les  gothiques  merveilles  de  Jehan 
Bonfons  de  Paris,  de  Jehan  Maresehal  de  Lyon,  et  de 
Jehan  de  Chaney  d’Avignon,  bagatelles  introuvables 
• qu’il  a multipliées  en  délicieuses  contrefaçons.  Le  papier 
d’un  blanc  neigeux  me  fait  horreur,  mon  ami,  et  il  n’est 
rien  que  je  ne  lui  préfère,  si  ce  n’est  ce  qu’il  devient 
quand  il  a reçu,  sous  le  coup  de  barre  d’un  bourreau  de 
pressier,  l’empreinte  déplorable  des  rêveries  et  des  sot- 
tises de  ce  siècle  de  fer. 

Théodore  soupiroit  de  plus  belle;  il  alloit  de  mal  en 
pis. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons-Enfants, 
au  riche  bazar  littéraire  des  ventes  publiques  de  Silvcstre, 
local  honoré  des  savants,  où  se  sont  succédé  en  un  quart 
de  siècle  plus  d’inappréciables  curiosités  que  n'en  ren- 
ferma jamais  la  bibliothèque  des  Ptolémées,  qui  n’a  peut- 
être  pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi  qu’en  disent  nos 
radoteurs  d’historiens.  Jamais  je  n’avois  vu  étaler  tant  de 
splendides  volumes. 
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— Malheureux  ceux  qui  les  vendent!  dis-je  à Théo- 
dore. 

— Ils  sont  morts,  répondit-il,  ou  ils  en  mourront. 

Mais  la  salle  étoit  vide.  On  n’y  remarquoit  plus  que 

l’infatigable  M.  Thour,  fac-similant  avec  une  patiente 
exactitude,  sur  des  cartes  soigneusement  préparées,  les 
titres  des  ouvrages  qui  avoient  échappé  la  veille  à son 
investigation  quotidienne.  Homme  heureux  entre  tous 
les  hommes,  qui  possède,  dans  ses  cartons,  par  ordre  de 
matières,  l’image  fidèle  du  frontispice  de  tous  les  livres 
connus!  C’est  en  vain,  pour  celui-là,  que  toutes  les  pro- 
ductions de  l’imprimerie  périront  dans  la  première  et 
prochaine  révolution  que  les  progrès  de  la  perfectibilité 
nous  assurent.  Il  pourra  léguer  à l’avenir  le  catalogue 
complet  de  la  bibliothèque  universelle.  11  y avoit  certai- 
nement un  tact  admirable  de  prescience  à prévoir  de  si 
loin  le  moment  où  il  seroit  temps  de  compiler  l’inven- 
taire de  la  civilisation.  Quelques  années  encore,  et  on 
n’en  parlera  plus. 

— Dieu  me  pardonne  ! brave  Théodore,  dit  l’honnête 
M.  Silvcstre,  vous  vous  êtes  trompé  d’un  jour.  C’ étoit 
hier  la  dernière  vacation.  Les  livres  que  vous  voyez  sont 
vendus  et  attendent  les  porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.  Son  front  prit  la  teinte 
d’un  maroquin-citron  un  peu  usé.  Le  coup  qui  le  frappa 
retentit  au  fond  de  mon  cœur. 

— Voilà  qui  est  bien,  dit-il  d’un  air  atterré.  Je  recon- 
nois  mon  malheur  accoutumé  à celle  affreuse  nouvelle! 
Mais  encore,  à qui  appartiennent  ces  perles,  ces  dia- 
mants, ces  richesses  fantastiques  dont  la  bibliothèque 
des  de  Thou  et  des  Grolier  se  seroit  fait  gloire  ? 

— Comme  à l’ordinaire,  monsieur,  répliqua  M.  Sil- 
vestre.  Ces  excellents  classiques  d’édition  originale,  ces 
vieux  et  parfaits  exemplaires  autographiés  par  des  éru- 
dits célèbres,  ces  piquantes  raretés  philologiques  dont 
l’Académie  et  l’ Université  n’ont  pas  entendu  parler, 
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revenoient  de  droit  û sir  Richard  Heber,  C’est  la  part 
du  lion  anglois  auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  le 
grec  et  le  latin  que  nous  ne  savons  plus.  — Ces  belles 
collections  d'histoire  naturelle,  ces  chefs-d' œuvre  de 
méthode  et  d’iconographie  sont  au  prince  de....,  dont 
les  goûts  studieux  ennoblissent  encore,  par  son  emploi, 
une  noble  et  immense  fortune.  — Ces  mystères  du 
moyen  âge,  ces  moralités  phénix  dont  le  ménechme 
n’existe  nulle  part,  ces  curieux  essais  dramatiques  de 
nos  aïeux  vont  augmenter  la  bibliothèque-modèle  de 
M.  de  Soleine.  — Ces  facéties  anciennes,  si  sveltes,  si 
élégantes,  si  mignonnes,  si  bien  conservées,  composent 
le  lot  de  votre  aimable  et  ingénienx  ami,  M.  Aimé- 
Martin.  — Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  à qui  ap- 
partiennent ces  maroquins  frais  et  brillants,  à triples 
filets,  à larges  dentelles,  à fastueux  compartiments. 
C’est  le  Shakspeare  de  la  petite  propriété,  le  Corneille 
du  mélodrame , l’interprète  habile  et  souvent  élo- 
quent des  passions  et  des  vertus  du  peuple,  qui,  après 
les  avoir  un  peu  déprisés  le  matin,  en  a fait  le  soir 
emplette  au  poids  de  l’or,  non  sans  gronder  entre  ses 
dents,  comme  un  sanglier  blessé  à mort,  et  sans  tourner 
sur  ses  compétiteurs  son  œil  tragique  ombragé  de  noirs 
sourcils. 

Théodore  avoit  cessé  d’écouter.  11  venoit  de  mettre 
la  main  sur  un  volume  d’assez  bonne  apparence,  auquel 
'1  s'étoit  empressé  d’appliquer  son  elzéviriomètre,  c'est- 
à-dire  le  demi-pied  divisé  presqu’à  l’infini,  sur  lequel  il 
régloit  le  prix,  hélas!  et  le  mérite  intrinsèque  de  ses 
livres.  11  le  rapprocha  dix  fois  du  livre  maudit,  vérifia 
dix  fois  l’accablant  calcul,  murmura  quelques  mots  que 
je  n’entendis  pas,  changea  de  couleur  encore  une  fois,  et 
défaillit  dans  mes  bras.  J’eus  beaucoup  de  peine  à le 
conduire  au  premier  fiacre  venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de  sa  subite 
douleur  furent  longtemps  inutiles.  Il  ne  parloit  pas.  Mes 
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paroles  ne  lui  parveuoicnî  p.us.  C’est  le  typhus,  pensai- 
je,  et  le  paroxysme  du  lypnus. 

Je  le  pressois  dans  mes  bras.  Je  continuois  à l’inter- 
roger. 11  parut  céder  à un  mouvement  d’expansion.  — 
Voyez  en  moi,  me  dit-il,  le  plus  malheureux  des  hommes! 
Ce  volume,  c’est  le  Virgile  de  1676,  en  grand  papier,  dont 
je  pensois  avoir  l’exemplaire  géant,  et  il  l’emporte  sur  le 
mien  d’un  tiers  de  ligne  de  hauteur.  Des  esprits  ennemis 
ou  prévenus  pourroient  même  y trouver  la  demi-ligne. 
Un  tiers  de  ligne,  grand  Dieu  ! 

Je  fus  foudroyé.  Je  compris  que  le  délire  le  gagnoit. 

— Un  tiers  de  ligne!  lépéta-t-il  en  menaçant  le  ciel 
d’un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou  Capanée. 

Je  tremblois  de  tous  mes  membres. 

Il  tomba  peu  à peu  dans  le  plus  profond  abattement. 
Le  pauvre  homme  ne  vivoit  plus  que  pour  souffrir.  Il 
reprenoit  seulement  de  temps  à autre  : — Un  tiers  de 
ligne  ! en  se  rongeant  les  mains.  — Et  je  redisois  tout 
bas  : — Foin  des  livres  et  du  typhus! 

— Tranquillisez-vous,  mon  ami,  souf(lois-je  tendre- 
ment à son  oreille,  chaque  fois  que  la  crise  se  renouve- 
loit.  Un  tiers  de  ligne  n’est  pas  grand’chose  dans  les 
aflaires  les  plus  délicates  de  ce  monde! 

— Pas  grand’chose,  s’écrioit-il,  un  tiers  de  ligne  au 
Virgile  de  1676!  C’est  un  tiers  de  ligne  qui  a augmenté 
de  cent  louis  le  prix  de  l’ Homère  de  Nerli  chez  M.  de 
Cotte;  un  tiers  de  ligne!  Ah!  compteriez-vous  pour  rien 
un  tiers  de  ligne  du  poinçon  qui  vous  perce  le  cœur? 

Sa  figure  se  renversa  tout  à fait,  ses  bras  se  roi- 
dirent,  ses  jambes  furent  saisies  d’une  crampe  aux 
ongles  de  fer.  Le  typhus  gagnoit  visiblement  les  ex- 
trémités. Je  n'aurois  pas  voulu  être  oblige  d’allonger 
d’un  tiers  de  ligne  le  court  chemin  qui  nous  séparoit  de 
sa  maison. 

Nous  arrivâmes  enfin.  — Un  tiers  de  ligne!  dit-il  au 
poi  lier. 
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— Un  tiers  de  ligne!  dit-il  à la  cuisinière  qui  vint 
ouvrir. 

— Un  tiers  de  ligne!  dit-il  à sa  femme,  en  la  mouil- 
lant de  ses  pleurs. 

— Ma  perruche  s’est  envolée!  dit  sa  petite  fille  qui 
pleurait  comme  lui. 

— Pourquoi  iaissoit-on  la  cage  ouverte?  répondit 
Théodore.  — Un  tiers  de  ligne! 

— Le  peuple  se  soulève  dans  le  Midi,  et  à la  me  du 
Cadran,  dit  la  vieille  tante  qui  lisoit  le  journal  du  soir. 

— De  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit  Théo- 
dore. — Un  tiers  de  ligne! 

— Votre  ferme  de  la  Beauce  a été  incendiée,  lui  dit 
son  domestique  en  le  couchant. 

— Il  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore,  si  le  do- 
maine en  vaut  la  peine.  — Un  tiers  de  ligne! 

— Pensez-vous  que  cela  soit  sérieux?  me  dit  la  nour- 
rice. 

— Vous  n’avez  donc  pas  lu,  ma  bonne,  \e  Journal  des 
Sciences  médicales?  Qu’attendez-vous  d’aller  chercher 
un  prêtre? 

Heureusement,  le  curé  entrait  au  môme  instant  pour 
venir  causer,  suivant  l’usage,  de  mille  jolies  broutilles 
littéraires  et  bibliographiques,  dont  son  bréviaire  ne  l’a- 
voit  j’avais  complètement  distrait,  mais  il  n’y  pensa  plus 
quand  il  eut  tâté  le  pouls  de  Théodore. 

— Hélas!  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de  l’homme 
nési  qu’un  passage,  et  le  monde  lui-même  n’est  pas 
affermi  sur  des  fondements  étemels.  Il  doit  finir  comme 
tout  ce  qui  a commencé. 

— Avez-vous  lu,  sur  ce  sujet,  répondit  Théodore,  le 
Traité  de  son  origine  et  de  son  antiquité? 

— J’ai  appris  ce  que  j’en  sais  dans  la  Genèse,  reprit  le 
respectable  pasteur;  mais  j’ai  ouï  dire  qu’un  sophiste  du 
siècle  dernier,  nommé  M.  de  Mirabeau,  a fait  un  livre  à 
ce  sujet. 
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— Subjudice  lis  est , interrompit  brusquement  Théo- 
dore. J’ai  prouvé  dans  mes  Stromales  que  les  deux  pre- 
mières parties  du  inonde  étoient  de  ce  triste  pédant  de 
Mirabeau,  et  la  troisième  de  l'abbé  le  Mascrier. 

— Eh  ! mon  Dieu,  reprit  la  vieille  tante  en  soulevant 
scs  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a fait  l’Amérique? 

— Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  est  question,  continua 
l’abbé.  Croyez-vous  à la  Trinité? 

— Comment  ne  croirois-je  pas  au  fameux  volume  de 
Trinitate  de  Servet,  dit  Théodore  en  se  relevant  à mi- 
corps  sur  son  oreiller,  puisque  j’en  ai  vu  céder,  ipsis- 
simis  oculis , pour  la  modique  somme  de  deux  cent 
quinze  francs,  chez  M.  de  Maccarthy,  un  exemplaire 
que  celui-ci  avait  payé  sept  cents  livres  à la  vente  de 
l.a  Vallière? 

— Nous  n’y  sommes  pas,  exclama  l’apôtre  un  peu  dé- 
concerté. Je  vous  demande,  mon  fils,  oc  que  vous  pensez 
de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

— Bien,  bien,  dit  Théodore.  Il  ne  s’agit  que  de  s’en- 
tendre. Je  soutiendrai  envers  et  contre  tous  que  le  Toi- 
dos-jeschu , où  cet  ignorant  pasquin  de  Voltaire  a puisé 
tant  de  soties  fables,  dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  n’est 
qu’une  méchante  ineptie  rabbinique,  indigne  de  figurer 
dans  la  bibliothèque  d’un  savant! 

— A la  bonne  heure  ! soupira  le  digne  ecclésiastique. 

— A moins  qu’on  n’en  retrouve  un  jour,  continua 
Théodore,  l’exemplaire  in  chartâ  maximd  dont  il  est 
question,  si  j’ai  bonne  mémoire,  dans  le  fatras  inédit  de 
David  Clément. 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligiblement,  se  leva 
tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  ]>cncha  sur  Théodore  jK>ur 
lui  faire  nettement  comprendre,  sans  ambages  et  sans 
équivoques,  qu’il  étoit  atteint  au  dernier  degré  du  typhus 
des  bibliomanes,  dont  il  est  parlé  dans  le  Journal  des 
Sciences  médicales , et  qu’il  n’avoil  plus  à s’occuper 
d’autre  chose  que  de  son  salut. 
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Théodore  ne  s’étoit  retranché  de  sa  vie  sous  cette  im- 
pertinente négative  des  incrédules  qui  est  la  science  des 
sots;  mais  le  cher  homme  avoit  poussé  trop  loin  dans 
les  livres  la  vaine  étude  de  la  lettre,  pour  prendre  le 
temps  de  s’attacher  l’esprit.  En  plein  état  de  santé 
une  doctrine  lui  auroit  donné  la  fièvre,  et  un  dogme  le 
tétanos.  Il  auroit  baissé  pavillon  en  morale  théolo- 
gique devant  un  saint-simonien.  11  se  retourna  vers  la 
muraille. 

Au  long  temps  qu’il  passa  sans  parler,  nous  l’aurions 
cru  mort,  si,  en  me  rapprochant  de  lui,  je  ne  l’avois 
entendu  sourdement  murmurer  : « lîn  tiers  de  ligne  ! 
Dieu  de  justice  et  de  bonté  ! mais  où  me  rendrez-vous 
ce  tiers  de  ligne,  et  jusqu’à  quel  point  votre  omnipo- 
tence peut-elle  réparer  la  bévue  irréparable  de  ce  re- 
lieur! » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant  après.  On 
lui  dit  que  Théodore  étoit  agonisant,  qu’il  déliroit  au 
point  de  croire  que  l’abbé  le  Mascrier  avoit  fait  la  troi- 
sième partie  du  monde,  et  que  depuis  un  quart  d’heure 
il  avoit  perdu  la  parole. 

— le  vais  m’en  assurer,  répliqua  l’amateur. 

A quelle  faute  de  pagination  reconnoit-on  la  bonne 
édition  du  César  Elzévir  de  1635?  demanda-t-il  à Théo- 
dore. 

— 153  pour  149. 

— Très-bien.  Et  du  Térence  de  la  même  année  ? 

— 108  pour  104. 

— Diable!  dis-je,  les  Elzévirs  jouoient  de  malheur 
cette  année-là  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien  fait  de  ne  pas  la 
prendre  pour  imprimer  leurs  logarithmes! 

— A merveille!  continua  l’ami  de  Théodore.  Si  j’avois 
voulu  écouter  ces  gens-ci,  je  t’aurois  cru  à un  doigt  de  la 
mort. 

— A un  tiers  de  ligne,  répondit  Théodore  dont  la  voix 
s’éteignoit  par  degrés. 
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— Je  connois  ton  histoire,  mais  elle  n’est  rien  auprès 
de  la  mienne.  Imagine-toi  que  j’ai  manqué,  il  y a huit 
jours,  dans  une  de  ces  ventes  bâtardes  et  anonymes  dont 
on  n’est  averti  que  par  l’affiche  de  la  porte,  un  Boceace 
de  1527,  aussi  magnifique  que  le  tien,  avec  la  reliure  en 
vélin  de  Venise,  les  a pointus,  des  témoins  partout,  et  pas 
un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concentroient  dans 
une  seule  pensée  : — Es-tu  bien  sûr  au  moins  que  les  a 
étoient  pointus? 

— Comme  le  fer  qui  arme  la  hallebarde  d’un  lan- 
cier. 

— C’étoit  donc,  à n’en  pas  douter,  la  vintisettine  elle- 
même  ! 

— Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli  dîner, 
des  femmes  charmantes,  des  huîtres  vertes,  des  gens 
d’esprit,  du  vin  de  Champagne.  Je  suis  arrivé  trois  mi- 
nutes après  l’adjudication. 

— Monsieur,  cria  Théodore  furieux,  quand  la  vintiset- 
tine esi  à vendre,  on  ne  dîne  pas! 

Ce  dernier  eflort  épuisa  le  reste  de  vie  qui  I'animoit 
encore,  et  que  le  mouvement  de  cette  conversation 
avoit  soutenu  comme  le  soufflet  qui  joue  sur  une  étin- 
celle expirante.  Ses  lèvres  balbutièrent  cependant  en- 
core : — Un  tiers  de  ligne!  mais  ce  fut  sa  dernière 
parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé  à l’espoir 
de  le  conserver,  on  avoit  roulé  son  lit  près  de  sa  biblio- 
thèque, d’où  nous  descendions  un  à un  chaque  volume 
qui  paroissoit  appelé  par  ses  yeux,  en  tenant  plus  long- 
temps exposés  à sa  vue  ceux  que  nous  jugions  les  plus 
propres  à la  flatter.  11  mourut  à minuit,  entre  un  Deseuil 
et  un  Padeloup,  les  deux  mains  amoureusement  pressées 
sur  un  Thouvenin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi,  à la  tête 
d’un  nombreux  concours  de  maroquiniers  éplorés , e* 
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nous  finies  sceller  sur  sa  tombe  une  pierre  chargée  de 
l'inscription  suivante,  qu'il  avoit  parodiée  pour  lui-même 
Je  lepitaphe  de  Franklin  : 

Cl -GIT 

BOUS  SA  RELUIRE  DE  BOIS, 

DS  EXEMPLAIRE  IN-FOLIO, 

DE  LA  MEILLEURE  ÉDITION 
DE  L’HOMME, 

ÉCRITE  DANS  CSE  LANGUE  DE  L’AGE  d’OH. 

QUE  LE  MONDE  SE  COMPREND  PLUS. 

c’est  aujourd'hui 

US  BOUQUIN 
GÂTÉ, 

MACULÉ, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT  DU  FRONTISPICE, 

PIQUÉ  DES  VERS, 

ET  FORT  ENDOMMAGÉ  DE  POURRITUBE. 

ON  N'OSE  ATTENDRE  POUR  LUI 
LES  HONNEURS  TARDIFS 
ET  INUTILES 
DE  LA  RÉIMPRESSION. 
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Polichinelle  est  un  de  c«s  grands  personnages  tout  en 
dehors  de  la  vie  privée,  qu’on  ne  peut  juger  que  par 
leur  extérieur  et  sur  lesquels  on  se  compose , par  consé- 
quent, des  opinions  plus  ou  moins  hasardées , à défaut 
d’avoir  pénétré  dans  l’intimité  de  leurs  habitudes  domes- 
tiques. C’est  une  fatalité  attachée  à la  haute  destinée 
de  Polichinelle.  11  n’y  a point  de  grandeur  humaine  qui 
n’ait  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connois  Polichinelle,  comme  tout  le 
monde  le  connoît,  pour  l’avoir  rencontré  souvent  sur  la 
voie  publique,  dans  sa  maison  portative,  je  n’ai  pas  passé 
un  jour  sans  désirer  de  le  eonnoître  mieux;  mais  ma  ti- 
midité naturelle,  et  peut-être  aussi  quelque  difficulté 
qui  se  trouve  à la  chose,  m’ont  empêché  d’y  réussir.  Mes 
ambitions  ont  été  si  bornées,  que  je  ne  me  rappelle  pas 
qu’il  me  soit  arrivé,  en  ce  genre,  d’autre  désappointe- 
ment, et  je  n’en  connois  point  de  comparable  à l’incon- 
solable douleur  que  celui-ci  me  laisserait  au  dernier  mo- 
ment, si  j’ai  le  malheur  d’y  parvenir  sans  avoir  joui  d’un 
entretien  familier  de  Polichinelle,  en  audience  particu- 
lière. Que  de  secrets  de  l’àine,  que  de  curieuses  révéla- 
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lions  des  mystères  du  génie  et  de  la  sensibilité,  que  d’ob- 
servations d’une  vraie  et  profonde  philosophie  il  y auroit 
à recueillir  dans  la  conversation  de  Polichinelle,  si  Poli- 
chinelle le  vouloit!,  Mais  Polichinelle  ressemble  à tous 
les  grands  hommes  de  toutes  les  époques;  il  est  quinteux, 
fantasque,  ombrageux  ; Polichinelle  est  foncièrement 
mélancolique.  Une  expérience  amère  de  la  perversité  de 
l’espèce,  qui  l’a  d’abord  rendu  hostile  envers  ses  sem- 
blables et  qui  s’est  convertie  depuis  en  dédaigneuse  et 
insultante  ironie,  l’a  détourné  de  se  commettre  aux  re- 
lations triviales  de  la  société.  11  ne  consent  à communi- 
quer avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue , et  il  se 
joue  des  vaines  curiosités  de  la  foule,  qui  le  poursuivroit, 
sans  le  trouver,  derrière  le  pan  de  vieux  tapis  dont  il  se 
couvre  quand  il  lui  plaît.  Les  philosophes  ont  vu  bien 
des  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  seul  philo- 
sophe qui  ait  vu  l’envers  du  tapis  de  Polichinelle.  C’est 
qu’au  milieu  de  cette  multitude  qui  afflue  au  bruit  de  sa 
voix,  Polichinelle  s’est  fait  la  solitude  du  sage  et  reste 
étranger  aux  sympathies  qu’il  excite  de  toutes  parts , lui 
dont  le  cœur,  éteint  par  l’expérience  ou  par  le  malheur, 
ne  sympathise  plus  avec  personne,  si  ce  n’est  peut-être 
avec  son  compère  dont  je  parlerai  une  autre  fois.  Je  suis 
trop  occupé  maintenant  de  Polichinelle  pour  m’arrêter 
aux  accessoires.  Un  épisode  ingénieux  peut  tenir  sa  place 
dans  les  histoires  ordinaires,  mais  l’épisode  seroit  oiseux, 
l’épisode  seroit  inconvenant,  j’ose  dire  qu’il  seroit  pro- 
, fane  dans  l’histoire  de  Polichinelle. 

On  appréciera , je  l’espère , à sa  valeur  mon  grand  tra- 
vail sur  Polichinelle  (si  je  le  conduis  jamais  à fin  ),  par 
uu  seul  fait  qui  est  heureusement  bien  connu  et  que  je 
rapporte  sans  vain  orgueil  comme  sans  fausse  modestie. 
Bayle  adoroit  Polichinelle.  Bayle  passoil  les  plus  belles 
heures  de  sa  laborieuse  vie,  debout,  devant  la  maison  de 
Polichinelle,  les  yeux  fixés  par  le  plaisir  sur  les  yeux  de 
Polichinelle,  la  bouche  cntr’ouverte  par  un  doux  sourire 
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aux  lazzis  de  Polichinelle,  l’air  badaud  et  les  mains  dans 
ses  poches,  comme  le  reste  des  spectateurs  de  Polichi- 
nelle. C’étoit  Pierre  Bayle  que  vous  connoissez,  Bayle 
l’avocat  général  des  philosophes  et  le  prince  des  criti- 
ques, Bayle  qui  a fait  la  biographie  de  tout  le  monde  en 
quatre  énormes  in-folio;  et  Pierre  Bayle  n’a  pas  osé  faire 
la  biographie  de  Polichinelle!  Je  ne  cherche  pas  toute- 
fois dans  ce  rapprochement  des  motifs  de  m’enorgueillir, 
comme  un  sot  écrivain  amoureux  de  ses  ouvrages.  La  ci- 
vilisation marchoit,  mais  elle  n’étoit  pas  arrivée;  c’est  la 
faute  de  la  civilisation , ce  n’est  pas  la  faute  de  Bayle.  Il 
falloità  Polichinelle  un  siècle  digne  de  lui;  si  ce  n’est 
pas  celui-ci,  j’y  renonce. 

L’ignorance  où  nous  sommes  des  faits  intimes  de  la 
vie  de  Polichinelle  étoit  une  des  conditions  nécessaires 
de  sa  suprématie  sociale.  Polichinelle,  qui  sait  tout,  a 
réfléchi  depuis  longtemps  sur  l’instabilité  de  notre  foi 
politique  et  sur  celle  de  nos  religions.  C’est  sans  doute 
lui  qui  a suggéré  à Byron  l’idée  qu’un  système  de  croyan- 
ces ne  duroit  guère  plus  de  deux  mille  ans,  et  Polichi- 
nelle n’est  pas  homme  à s’accommoder  de  deux  mille 
aufc  de  popularité,  comme  un  législateur  ou  comme  un 
sectairè.  Polichinelle,  quia  pour  devise  Y Odi  profanum 
wtlgus,  a senti  que  les  positions  solennelles  exigeoient 
une  grande  réserve,  et  qu’elles  perdoient  progressive- 
ment de  leur  autorité  en  s’abaissant  à des  rapports  trop 
vulgaires.  Polichinelle  a pensé  comme  Pascal,  si  ce  n’est 
Pascal  qui  l’a  pensé  comme  Polichinelle,  que  le  côté 
foibledes  plus  hautes  célébrités  de  l’histoire,  c’est  qu’el- 
les touchoient  à la  terre  par  les  pieds,  et  c’es.t  de  là  que 
proviennent  en  effet  ces  immenses  vicissitudes  qui  olit 
fait  dire  à Mahomet  : 

Mon  empire  est  détroit  si  l’homme  est  reconnu  ! 

Polichinelle , logicien  comme  il  l’est  toujours,  n’a  ja- 
mais touché  à la  terre  par  les  pieds.  II  ne  montre  pas 
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ses  pieds.  Ce  n’est  que  sur  la  foi  de  la  iraditipn  et  des 
monuments  qu’on  peut  assurer  qu’il  a des  sabots.  Vous 
ne  verrez  Polichinelle  ni  dans  les  cafés  ou  les  salons 
comme  un  grand  homme  ordinaire,  ni  à l’Opéra  comme 
un  souverain  apprivoisé  qui  vient  complaisamment,  une 
fois  par  semaine,  faire  constater  à la  multitude  son  iden- 
tité matérielle  d’homme.  Polichinelle  entend  mieux  le 
décorum  d’un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  l’opinion.  Il  se 
tient  sagement  à son  entresol  au-dessus  de  toutes  les 
tètes  du  peuple,  et  personne  ne  voudrait  le  voir  à une 
autre  place,  tant  celle-là  est  bien  assortie  à la  commo- 
dité publique,  et  heureusement  exposée  à l’action  des 
rayons  visuels  du  spectateur.  Polichinelle  n’aspire  point 
à occuper  superbement  le  faîte  d’une  colonne,  il  sait  trop 
comment  on  en  tombe  ; mais  Polichinelle  ne  descendra 
de  sa  vie  au  rez-de-chaussée,  comme  Pierre  de  Pro- 
vence, parce  qu’il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé 
serait  à peine  quelque  chose  de  plus  qu’un  homme  ; il 
ne  serait  qu’une  marionnette.  Cette  leçon  de  la  philoso- 
phie de  Polichinelle  est  si  grave  qu’on  a vu  des  empires 
s’écrouler  pour  l’avoir  laissée  en  oubli,  et  qu’on  ne  con- 
noît  aujourd’hui  de  systèmes  politiques  bien  établis  que 
ceux  dans  lesquels  elle  a passé  en  dogme,  celui  de  l’em- 
pereur de  la  Chine,  celui  du  grand  Lama,  et  celui  de  Po- 
lichinelle. 

Aussi  est-il  des  sophistes  (et  il  n'en  manque  pas  dans 
ce  temps  de  paradoxes)  qui  vous  soutiendront  hardiment 
que  Polichinelle  se  perpétue  de  siècle  en  siècle,  à la  res- 
semblance du  grand  Lama,  sous  des  formes  toujours 
semblables,  dans  des  individus  toujours  nouveaux, 
comme  si  la  nature  prodigue  pouvoit  incessamment 
fournir  à la  reproduction  de  Polichinelle!  Il  y a près 
d’un  demi-siècle,  à mon  grand  regret,  que  je  vois  Poli- 
chinelle. Pendant  tout  ce  temps-là,  je  n’ai  guère  vu  que 
Polichinelle;  je  n’ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle, 
et  je  le  déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience,  non 
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loin  du  moment  où  je  rendrai  compte  à Dieu  de  mes 
opinions  philologiques  et  des  autres,  je  suis  encore  à 
concevoir  comment  le  monde  pourrait  en  contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu’on  cherche  depuis  si 
longtemps , consiste  à se  cacher  à propos  sous  un  rideau 
qui  ne  doit  être  soulevé  que  paf  son  compère,  comme 
celui  d’Isis;  à se  couvrir  d’un  voile  qui  ne  s’ouvre  que 
devant  ses  prêtres;  et  il  y a plus  de  rapport  qu’on  ne 
pense  entre  les  compères  d’ïsis  et  le  grand-prêtre  de 
Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son  mystère,  comme 
celle  de  ces  talismans  qui  perdent  toute  leur  vertu 
quand  on  en  livre  le  mot.  Polichinelle,  palpable  aux 
sens  de  l’homme  comme  Apollonius  de  Tyane,  comme 
Saint-Simon , comme  Débureau , n’auroit  peut-être  été 
qu’un  philosophe,  un  funambule  ou  un  prophète.  Poli- 
chinelle idéal  et  fantastique  occupe  le  point  culminant 
de  la  société  moderne.  Il  y brille  au  zénith  de  la  civi- 
lisation, ou  plutôt  l’expression  actuelle  de  la  civilisa- 
tion perfectionnée  est  tout  entière  dans  Polichinelle; 
et  si  elle  n’y  étoil  pas,  je  voudrais  bien  savoir  où 
elle  est. 

Pour  exercer  à ce  point  l’incalculable  influence  qui 
s’attache  au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  sufOsoit  pas  de 
réunir  le  génie  presque  créateur  des  Hermès  et  des  Or- 
phée, l’aventureuse  témérité  d’Alexandre,  la  force  de 
volonté  de  Napoléon,  et  l’universalité  de  M.  Jaeotol.  Il 
falloit  être  doué,  dans  le  sens  que  la  féerie  attribue  à ce 
mot,  c’est-à-dire  pourvu  d’une  multitude  de  facultés 
• de  choix  propres  à composer  une  de  ces  individualités 
toutes-puissantes  qui  n’ont  qu’à  se  montrer  pour  sub- 
juguer les  nations.  11  falloit  avoir  reçu  de  la  nature  le 
galbe  heureux  et  riant  qui  entraîne  tous  les  cœurs,  l’ac- 
cent qui  parvient  à l’âme,  le  geste  qui  lie,  et  le  regard 
qui  fascine.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  se 
trouve  en  Polichinelle.  On  l’auroit  reconnu  sans  que  je 
l'eusse  nommé. 
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Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  éloit  éternel,  ou 
plutôt  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  rappeler  en  passant, 
l’éternité  de  Polichinelle  étant,  grâce  à Dieu,  de  toutes 
les  questions  dogmatiques  celle  qui  a été  le  moins  con- 
testée, à ma  connoissance.  J’ai  lu  du  moins  tous  les  li- 
vres de  polémique  religieuse  que  l’on  a écrits  depuis 
que  l’on  prend  la  peine  d’en  écrire,  et  je  n’y  ai  trouvé 
de  ma  vie  un  seul  mot  qui  pût  mettre  en  doute  l'indu- 
bitable éternité  de  Polichinelle,  qui  est  attestée  par  la 
tradition  monumentale,  par  la  tradition  écrite,  et  par  la 
tradition  verbale.  — Pour  la  première,  son  masque  a été 
retrouvé,  saisissant  de  ressemblance,  dans  les  fouilles 
de  l’Égypte.  On  sait  s’il  est  possible  de  se  tromper  sur  la 
ressemblance  du  masque  de  Polichinelle!  et  on  m’as- 
sure que  l’authenticité  de  ce  portrait  est  au  moins  aussi 
bien  démontrée  que  celle  du  testament  autographe  de 
Sésostris  qu’on  a dernièrement  retrouvé  aussi  quelque 
part,  à la  grande  satisfaction  des  gens  de  goût  qui  ne 
pouvoient  plus  se  passer  du  testament  de  Sésostris.  Pour 
la  tradition  écrite  elle  ne  remonte  pas  tout  à fait  si  haut, 
mais  nous  savons  que  Polichinelle  existoit  identiquement 
et  nominativement  à l’époque  de  la  création  de  l’Aca- 
démie, qui  partage  avec  Polichinelle  le  privilège  de  l’im- 
mortalité, par  lettres- patentes  du  roi.  Il  est  vrai  que 
Polichinelle  ne  fut  pas  de  l’Académie,  et  qu’elle  en  parie 
môme  en  termes  un  peu  légers  dans  son  Dictionnaire , 
mais  cela  s’explique  naturellement  par  le  sentiment 
d’aigreur  que  jettent  des  concurrences  de  gloire  entre 
deux  grandes  notabilités.  — Pour  la  tradition  orale  enfin,  • 
vous  ne  rencontrerez  nulle  part  d’hommes  assez  vieux 
pour  avoir  vu  Polichinelle  plus  jeune  qu’il  n’est  aujour- 
d'hui, et  qui  ait  entendu  parler  à son  bisaïeul  d’un 
autre  Polichinelle.  — On  a retrouvé  le  berceau  de  Ju- 
piter dans  l’ile  de  Crète  ; on  n’a  jamais  retrouvé  le  ber- 
ceau de  Polichinelle.  « L’àge  adulte  est  l’âge  des  dieux,  » 

«lit  Hésiode  qui  ne  devoit  pas  croire  au  berceau  de  Ju* 
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piler.  L’âge  adulte  est  l’âge  aussi  de  Polichinelle,  et  je 
n’entends  pas  tirer  de  là  une  conséquence  rigoureuse 
qui  risqueroit  fort  d’être  une  impiété.  J’en  conclus  seu- 
lement qu’il  a été  donné  à Polichinelle  de  fixer  ce  pré- 
sent fugitif  qui  nous  échappe  toujours.  Nous  vieillissons 
incessamment,  tous  tant  que  nous  sommes,  autour  de 
Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynasties  passent; 
les  royaumes  tombent,  les  pairies,  plus  vivaces  que  les 
royaumes,  s’en  vont;  les  journaux , qui  ont  détruit  tout 
cela,  s’en  iront  faute  d’abonnés.  Que  dis-je!  les  nations 
s’effacent  de  la  terre  ; les  religions  descendent  et  dispa- 
roissent  dans  l’abime  du  passé  après  les  religions  qui 
ont  disparu;  l’Opéra-Comique  a déjà  fermé  deux  fois,  et 
Polichinelle  ne  ferme  point!  Polichinelle  fustige  tou- 
jours le  même  enfant  ; Polichinelle  bat  toujours  la  même 
femme  ; Policliinelle  assommera  demain  soir  le  Barigel 
qu’il assommoit  ce  matin,  ce  qui  ne  justifie  en  aucune 
manière  le  soupçon  de  cruauté  que  des  historiens,  igno- 
rants ou  prévenus,  font  peser  mal  à propos  sur  Polichi- 
nelle. Ses  innocentes  rigueurs  ne  se  déploient  que  sur 
des  acteurs  de  bois,  car  tous  les  acteurs  du  théâtre  de 
Polichinelle  sont  de  bois.  11  n’y  a que  Polichinelle  qui 
soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable;  et  l’invulnérabilité  des 
héros  de  l’Arioste  est  moins  prouvée  que  celle  de  Poli- 
chinelle. Je  ne  sais  si  son  talon  est  resté  caché  dans  la  , 
main  de  sa  mère  quand  elle  le  plongea  dans  le  Styx,  mais 
qu’importe  à Polichinelle  dont  on  n’a  jamais  vu  les  ta- 
lons! Ce  qu’il  y a de  certain,  et  ce  que  tout  le  monde 
peut  vérifier  à l’instant  même  sur  la  place  du  Châtelet,  » 
si  ces  louables  études  occupent  encore  quelques  bons 
esprits,  c’est  que  Polichinelle,  roué  de  coups  par  les 
sbires,  assassiné  par  les  bravi , pendu  par  le  bourreau  et 
emporté  par  le  diable,  reparoit  infailliblement,  un  quart 
d’heure  après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi  frisque, 
aussi  vert  et  aussi  galant  que  jamais,  ne  rêvant  qu’a 


Digitized  by  Google 


290  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

mourettes  clandestines  et  qu’ espiègleries  grivoises.  Po- 
lichinelle est  mort,  vive  Polichinelle!  C’est  ce  phéno- 
mène qui  a donné  l’idée  de  la  légitimité.  Montesquieu 
l’auroit  dit  s’il  l’avoit  su.  On  ne  peut  pas  tout  savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulnérable, 
comme  on  voudroil  l’être  quand  on  ne  sait  pas  ce  que 
vaut  la  vie,  Polichinelle  a le  don  des  langues,  qui  n’a 
été  donné  que  trois  fois  : la  première  fois  aux  apôtres,  la 
seconde  fois  à la  Société  Asiatique,  et  la  troisième  fois  à 
Polichinelle.  Parcourez  la  terre  habitée,  si  vous  en  avez  le 
temps  et  le  moyen;  allez  aussi  loin  de  Paris  qu’il  vous 
sera  possible,  et  je  vous  le  souhaite,  en  vérité,  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle,  et  que 
chercheriez-vous?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre 
votre  hamac  dans  un  coin  du  globe  où  Polichinelle  ne 
soit  pas  arrivé  avant  vous. 

Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous  preniez  d’a- 
bord pour  la  hutte  du  sauvage,  c’est  la  maison  de  Poli- 
chinelle sous  ses  porlièies  de  coutil  flottant  (et  vous 
savez  si  elle  s’annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui 
l’entoure!  ).  Polichinelle  encore  endormi,  sa  tête  sur  un 
bras  et  son  bras  sur  la  bariedc  sa  tribune  en  plein  veut, 
comme  l'Aurore  de  La  Fontaine,  ne  se  sera  pas  réveillé 
au  brusque  appel  de  son  compère,  ou  au  retentissement 
de  l’airain  monnoyé  qui  sonne  harmonieusement  sur 
les  pavés,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir,  sursaillir, 
bondir,  danser,  et  que  vous  l’entendrez  s’exprimer  allè- 
grement, comme  un  naturel,  dans  l’idiome  du  pays. 
Moi , voyageur  nomade  à travers  toutes  les  régions  de 
l’ancien  monde,  je  n’ai  pas  fait  vingt  lieues  sans  re- 
trouver Polichinelle,  sans  le  retrouver  naturalisé  par  les 
mœurs  et  par  la  parole,  et  si  je  ne  Pavois  pas  retrouvé, 
je  serois  revenu  ; j’aurois  dit  comme  les  compagnons  de 
Regnard  : 

Hic  tandem  slctimus  nabis  ubi  defult  orbis. 
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Les  colonnes  d’Horeule  de  la  civilisation  des  modernes  ! 
c’est  la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n’est  pas  tout  : Polichinelle  possède  la  véritable 
pierre  philosophale,  ou,  ce  qui  est  plus  commode  encore 
dans  la  manipulation,  l’infaillible  denier  du  juif  errant. 
Polichinelle  n’a  pas  besoin  de  traîner  à sa  suite  un 
long  cortège  de  financiers,  et  de  mander,  à travers  les 
royaumes,  ses  courtiers  en  estafettes  et  ses  banquiers  en 
ambassadeurs.  Polichinelle  exerce  une  puissance  d’at- 
traction qui  agit  sur  les  menus  métaux  comme  la  parole 
d’un  ministre  sur  le  vote  d’un  fonctionnaire  public, 
puissance  avouée,  réciproque,  solidaire,  synallagma- 
tique, amiable,  désarmée  de  réquisitions,  de  somma- 
tions, d’exécutions  et  des  moyens  coërcitifs,  à laquelle 
les  contribuables  se  soumettent  d’eux-mémes  et  sans 
réclamer,  ce  qui  ne  s’est  jamais  vu  dans  aucun  autre 
budget,  depuis  que  le  système  représentatif  est  en  vi- 
gueur, et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être  jamais,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore  plus  rare 
que  celle  des  frères.  Il  n’y  a si  mince  prolétaire  qui  n’ait 
pris  plaisir  à s’inscrire,  au  moins  une  fois  en  sa  vie, 
parmi  les  contribuables  spontanés  de  Polichinelle.  L’ex- 
capitaliste ruiné  par  une  banqueroute,  le  solliciteur 
désappointé,  le  savant  dépensionné,  le  pauvre  qui  n’a  ni 
feu  ni  lieu,  philososophe,  artiste  ou  poète,  garde  un  sou 
de  luxe  dans  sa  réserve  pour  la  liste  civile  de  Polichinelle. 
Aussi  voyez  comme  elle  pleut,  sans  être  demandée,  sur 
les  humbles  parvis  de  son  palais  de  bois!  C’est  que  les 
nations  tributaires  n’ont  jamais  été  unanimes  qu’une 
fois  sur  la  légalité  du  pouvoir,  et  c’étoit  en  faveur  de  Po- 
lichinelle; mais  Polichinelle  étoit  l’expression  d’une  haute 
pensée,  d’une  puissante  nécessité  sociale,  et  tout  homme 
d'État  qui  ne  comprendra  pas  ce  mystère,  je  le  prouverai 
quand  on  voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble  main 
du  compère  de  Polichinelle. 

L’incomparable  ministre  dont  j’ai  eu  l’honneur  d’être 
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le  secrétaire  particulier,  dans  le  temps  où  les  ministres 
répondoient  encore  aux  lettres  qui  leur  étoient  écrites, 
se  plaignant  un  jour  de  mes  inexactitudes  régulières, 
j’essayai  de  m’excuser  comme  un  écolier,  par  le  plaisir 
que  j’avois  pris  à m’arrêter  quelque  temps  devant  la 
loge  de  Polichinelle.  « À la  bonne  heure,  me  dit-il  en 
« souriant,  mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  y aie 
« pas  rencontré?...  » Mot  sublime  qui  révèle  une  im- 
mense portée  d’études  et  de  vues  politiques.  Malheu- 
reusement il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cinquante- 
trois  heures  et  demie,  et  je  ne  le  plaignis  point,  parce 
que  je  connoissois  la  force  et  la  stoïeité  de  son  esprit. 
Polichinelle  venoit  de  s’arrêter  par  hasard  devant  rtiôtcl 
du  ministère;  Polichinelle  insouciant  et  libre,  en  sa  qua- 
lité de  Polichinelle,  du  caprice  et  de  la  mauvaise  hu- 
meur des  rois.  Ixî  ministre  disgracié  s’arrêta,  par  un  de 
ces  échanges  de  procédés  qui  signalent  les  bonnes  édu- 
cations, devant  la  loge  de  Polichinelle.  Polichinelle  ch  an- 
toit  toujours;  le  ministre  se  remit  à l’écouter  avec  autant 
de  joie  que  s’il  n’avoit  jamais  été  ministre,  et  vous  l’y 
trouverez  peut-être  encore;  mais  vous  verrez,  hélas! 
qu’on  n’ira  pas  le  chercher  là. 

Les  notabilités  n’y  manquent  pas  devant  la  loge  de 
Polichinelle!  Tout  le  monde  y passe  à son  tour!  Peu  sont 
dignes  de  s’y  fixer.  L’oisif  hébété  la  laisse  en  dédain  ; le 
flâneur,  impatient  de  nouvelles  émotions,  la  salue  tout 
au  plus  d’un  regard  de  connoissance;  le  pédant,  pétrifié 
dans  sa  sotte  science,  la  cligne  en  rougissant  d’un  coup 
d’œil  honteux.  Vous  n’y  craindrez  pas  le  contact  eflronté 
de  la  grossière  populace  aux  goûts  blasés  et  abrutis, 
écume  de  l’émeute  et  de  l’orgie,  qui  se  roule,  sale  co- 
hue, autour  des  monstres  du  carrefour,  des  disputes  gym- 
niques des  cabarets  et  des  échafauds  du  Palais;  elle  a 
vu  des  enfants  sans  têtes  et  des  enfants  à deux  têtes; 
elle  a vu  des  têtes  coupées  : elle  ne  se  soucie  plus  de  Po- 
lichinelle, 
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La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  beaucoup 
mieux  composée.  C’est  l’étudiant,  fraîchement  émoulu 
de  sa  province,  qui  rêve  encore  les  douceurs  de  sa  fa- 
mille et  les  adieux  de  sa  mère.  Hâtez-vous  de  goûter  sur 
son  visage  frais  et  riant  l'expansion  de  son  dernier  bon- 
heur; demain  il  sera  classique,  romantique  ou  saint- 
simonien  : il  sera  perdu  ! — C’est  le  jeune  député,  pa- 
triote de  conviction,  honnête  homme  d’instinct,  qui 
brave  l’appel  nominal  pour  venir  méditer  un  moment 
avec  Polichinelle  sur  les  institutions  rationnelles  de  la 
société.  Loué  soit  Dieu  qui  l’a  mis  dans  la  bonne  voie  ! 
La  tribune  de  Polichinelle  lui  apprendra  plus  de  vérités 
en  un  quart  d’heure  que  l’autre  ne  peut  lui  en  désap- 
prendre dans  une  session.  — C’est  le  pair  déshérité  qui 
descend  de  son  cabriolet,  devenu  plus  modeste,  pour  se 
former  au  mépris  des  grandeurs  humaines  par  l’exemple 
de  Polichinelle.  Homme  heureux  entre  tous  les  hommes! 
il  a perdu  la  pairie,  mais  il  a gagné  la  sagesse  — C’est 
l’érudit  cassé  de  travail  que  Polichinelle  délasse  et  rever- 
dit, ou  le  philosophe  épuisé  de  spéculations  inutiles  qui 
v*ent,  en  désespoir  de  cause,  humilier  ses  doctrines  trom- 
pées aux  pieds  invisibles  de  Polichinelle.  — Et  c’est  en- 
core mieux  que  tout  cela  ! 

Voilà,  voilà  Polichinelle,  le  grand , le  vrai,  l’unique 
Polichinelle!  Il  ne  paroit  pas  encore,  et  vous  le  voyez 
déjà  ! Vous  le  reconnoissez  à son  rire  fantastique,  inex- 
tinguible comme  celui  des  dieux.  Il  ne  paroit  pas  encore; 
®ais  il  susurre,  il  siffle,  il  bourdonne,  il  babille,  il  crie, 
■1  parle  de  celte  voix  qui  n’est  pas  une  voix  d’homme, 
do  cet  accent  qui  n’est  pas  pris  dans  les  organes  de 
l’homme,  et  qui  annonce  quelque  chose  de  supérieur  à 
l’homme,  Polichinelle,  par  exemple.  Il  s’élance  en  riant: 
|l  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène,  il  gambade,  il  saute, 
il  se  débat,  il  gesticule,  et  retombe  démantibulé  contre 
un  châssis  qui  résonne  de  sa  chute.  Ce  n’est  rien;  c’est 
i°ut,  c’est  Polichinelle!  Les  sourds  l’entendent  et  rient; 

i5. 
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les  aveugles  rient  et  le  voient  ; et  toutes  les  pensées  de 
la  multitude  enivrée  se  confondent  en  un  cri  : C’est  lui  ! 
c’est  lui!  c'est  Polichinelle! 

Alors...  Oh!  c’est  un  spectacle  enchanteur  que  ce- 
lui-ci!... Alors  les  petits  enfants,  qui  se  tenoient  immo- 
biles d’un  curieux  eftroi  entre  les  bras  de  leurs  bonnes, 
la  vue  fixée  avec  inquiétude  sur  le  théâtre  vide,  s’émeu- 
vent et  s’agitent  tout  à coup,  agrandissent  encore  leurs 
beaux  yeux  ronds  pour  mieux  voir,  s’approchent,  se 
disputent  la  première  place.  — Ils  s’en  disputeront  bien 
d’autres  quand  ils  seront  grands!  — Le  flot  de  l’avant- 
scène  roule  à sa  surface  de  petits  bonnets,  de  petits  cha- 
peaux, de  petits  schakos,  des  toques,  des  casquettes,  des 
bourrelets,  de  jolis  bras  blancs  qui  se  contrarient,  de  jo- 
lies mains  blanches  qui  se  repoussent,  et  tout  cela,  vous 
savez  pourquoi?  pour  saisir,  pour  avoir  Polichinelle  vi- 
vant! Je  le  comprends  à merveille  ; mais  moi,  pauvres 
enfants,  moi  qui  ai  grisonné  là,  derrière  vos  pères,  il  y 
a quarante  ans  que  je  l’attends!.. . 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les  bonnes  et 
les  nourrices,  épanouies,  vermeilles,  joyeuses  comme 
d’autres  enfants,  sous  le  bonnet  pointu  et  sous  le  bonnet 
rond,  sous  la  cornette  aux  bandes  flottantes  et  sous  le 
inadras  en  turban;  les  bonnes  de  la  haute  société  sur- 
tout, aux  manières  de  femmes  de  chambre,  au  cou  pen- 
ché, à l’épaule  dédaigneuse,  au  geste  rond,  au  regard 
oblique  et  acéré  que  darde,  entre  de  longs  cils,  une 
prunelle  violette,  et  qui  promet  tout  ce  qu’il  refuse.  Je 
ne  sais  pas  si  cela  est  changé,  mais  je  me  souviens  qu’elles 
étoient  charmantes. 

C’est  ici  que  devroit  commencer  logiquement  l’his- 
toire de  Polichinelle;  mais  ces  prémisses  philosophiques 
m’ont  entraîné  à des  considérations  si  profondes  sur  les 
besoins  moraux  de  notre  malheureuse  société,  que  l’at- 
tendrissement m’a  gagné  au  premier  chapitre  de  l’his- 
toire de  Polichinelle.  L'histoire  de  Polichinelle,  c’cst, 
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hélas!  l’histoire  entière  de  l’homme  avec  tout  ce  qu’il 
a d’aveugles  croyances,  d’aveugles  passions,  d’aveugles 
folies  et  d’aveugles  joies.  Le  cœur  se  brise  sur  l'histoire 
de  Polichinelle  : sunt  lacnjmœ  reruml 
J’ai  promis  cependant  l’histoire  de  Polichinelle.  Eh  ! 
mon  Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ferai  plus  que  cela; 
car  c’est  décidément  le  seul  livre  qui  reste  à faire;  et  si 
je  ne  le  faisois  pas,  je  vous  conseille  en  ami  de  la  de- 
mander à deux  hommes  qui  la  connoissent  mieux  que 
moi  : — Cruyshank  et  Charlet. 
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« Quoique  le  soleil  louche  à la  fin  de  son  cours,  il  n'est 
pas  encore  jour  chez  Nyclale  ; gardez-vous  de  le  réveil- 
ler. Son  sommeil  a probablement  été  retardé  par  les 
croassements  d’un  oiseau  de  mauvais  augure  ou  par  les 
hurlements  d’un  chien  perdu.  Les  songes  qui  lui  sont 
survenus  depuis  sorloient  tous  de  la  porte  d’ivoire,  et  il 
attend  encore  ceux  du  matin,  qui  ne  manquent  jamais 
d’apporter  d’utiles  enseignements  pour  la  conduite  de  la 
vie.  N’espérez  pas  l’entraîner  d’ailleurs  dans  quelque 
divertissement,  car  c’est  aujourd'hui  vendredi,  un  jour 
fâcheux,  un  jour  contraire  et  néfaste,  nigro  notanda 
lapitto.  Mais  voilà  Nyctale  qui  vous  suit  tout  pensif,  quoi- 
qu’il ail  chaussé  son  premier  escarpin  du  pied  gauche, 


1 On  tait  qu'il  y a deux  personnage*  de  ee  nom,  l’un  jean-Claude  de  La 
Métheric,  l’autre  Jnlien-Offray  de  La  Metlric  ; on  les  a confondus  qtielquefoif, 
quoique  leur*  noms  s’écrivent  différemment.  Le  premier,  jean-Claude  de  La 
Métheric,  physicien  et  naturaliste,  est  né  à la  Clayette,  petite  -cille  du  Méconnais, 
en  1743;  il  est  mort  en  1 817.  Le  second,  Jalien-Offray  de  La  Mettrie,  médecin, 
littérateur  et  philosophe  dans  la  mauvaise  acception  du  mot,  est  né  à Saint-Malo 
en  1709,  et  mort  en  (75t.  C’est  de  lui  dont  il  est  question  dans  le  morceau 
qu’on  va  lire.  (-Vote  de  VÉdilewr.) 
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et  qu’il  vienne  de  buter,  en  sortant,  contre  le  seuil  de  sa 
porte.  Vous  avez  pour  le  maîtriser  quelque  pierre  cons- 
tellée ou  quelque  talisman  sympathique,  puisque  vous 
le  décidez  à prendre  part  à votre  banquet  dans  cette 
maison,  qui  est  la  seule  du  quartier  où  les  hirondelles 
n’aient  pas  fait  leur  nid  dans  les  travées  des  fenêtres  et 
entre  les  solives  du  plafond.  Tout  à coup  cependant  son 
visage  se  rembrunit.  Ne  s’est-il  pas  assis  par  mégarde  en 
face  du  méchant  miroir  de  Bohème  qu’un  lourdaud  de 
valet  rompit  l’autre  jour  ; ou  bien  auroit-il  trouvé  son 
couvert  d’argenterie  en  croix  à côté  d’une  salière  ren- 
versée? Je  me  trompe  : il  est  occupé  d’un  soin  vraiment 
sérieux,  il  compte  les  convives  un  à un  ; et  maintenant 
que  vous  le  voyez  pâlir  et  trembler,  il  vient  de  s’assurer 
pour  la  troisième  fois  qu’ils  étoient  treize.  A compter  de 
ce  moment  il  n’y  a plus  de  repos  pour  Nyctale.  Les  mets 
les  plus  délicats  se  changent  en  poison  sous  sa  main 
comme  au  festin  des  harpies,  et  il  ne  cherche  qu’un  pré- 
texte pour  sortir,  quand  la  couronne  de  lumignons  brû- 
lants qui  fait  pencher  les  mèches  négligées  l’avertit  heu- 
reusement qu’il  doit  recevoir  aujourd’hui  à son  logis 
une  visite  ou  un  message.  Il  s’esquive  subtilement,  sans 
que  personne  ait  pu  deviner  la  cause  de  sa  tristesse  et  de 
son  impatience.  Nyctale  est  homme  de  bien,  de  savoir  et 
de  bon  conseil,  dont  les  honnêtes  gens  font  état,  qui 
s’est  montré  propre  aux  affaires,  et  qui  se  porte  avec  pru- 
dence et  fermeté  dans  l’occasion,  mais  Nyctale  est  su- 
perstitieux. » 

Je  disois  l’autre  jour,  en  m’appuyant  d’une  expression 
de  Montaigne,  qu’on  ne  rabattrait  jamais  assez  l’oreille 
des  hommes  du  nom  de  la  superstition,  pour  les  forcer 
à comprendre  qu’ils  sont  absurdes  dans  les  acceptions 
qu’ils  attachent  aux  mots,  insensés  dans  le  jugement 
qu’ils  portent  des  idées,  et  plus  présomptueux  encore 
qu'ignorants.  C’est  cette  fantaisie  qui  m’avoit  décidé  à 
charger  d’un  long  commentaire  l’épopée  classique  dont 
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je  viens  de  vous  donner  connoissance,  et  que  vous  seriez 
bien  fondés  à regarder  comme  la  plus  mauvaise  de  notre 
grand  peintre  de  caractères,  si  je  vous  la  donnois  pour 
autre  chose  que  pour  un  détestable  pastiche. 

Mais,  tout  réfléchi,  j’aime  mieux  vous  raconter  ce  que 
me  disoit  à ce  sujet  mon  vieil  et  respectable  ami  Jacques 
Mauduyt,  un  soir  de  vendémiaire  an  vin,  que  nous  dî- 
nions ensemble  chez  Legacque,  dans  un  cabinet  particu- 
lier, car  il  avoit  la  bonté  d’aimer  à s’entendre  causer 
devant  moi,  quoique  je  ne  fusse  alors  qu’un  jeune  éco- 
lier très-novice  en  philosophie;  et  comme  j’étois  fort 
avide  de  science,  j’y  prenois  de  mon  côté  un  singulier 
plaisir. 

Or,  si  vous  avez  oublié  M.  Jacques  Mauduyt,  ce  qui 
pourrait  bien  être  arrivé  au  train  que  vont  les  réputa- 
tions, je  me  félicite  de  pouvoir  vous  apprendre  que  c’é- 
toit  un  homme  studieux,  savant,  modeste,  parfait  d’es- 
prit et  de  mœurs,  qui  avoit  concouru  tout  jeune,  sans 
sortir  d’une  sage  et  méritoire  obscurité,  aux  travaux  de 
l’académie  de  Berlin,  où  il  fut  le  confrère  et  l’élève  de 
Voltaire,  de  Maupertuis,  deFormey  •,  du  marquis  d’Ar- 
gens,  du  roi  de  Prusse,  d’une  foule  de  gens  de  lettres 
plus  ou  moins  célèbres  dont  les  principaux  sont  ici  clas- 
sés par  ordre  de  talents,  et  qu’il  exerçoit,  â l’époque 
dont  il  est  actuellement  question,  les  honorables  fonc- 
tions de  président  d’une  école  centrale,  dans  laquelle  je 
me  for  mois,  sans  le  savoir,  à grossoyer  des  feuilles, 
bonnes  ou  mauvaises,  pour  la  Revue  de  Paris , quand  je 
ne  serais  plus  d’âge  à commencer  l’apprentissage  d’un 
métier  plus  utile  et  plus  sûr. 

Un  jour  donc  qu’il  me  donnoit  à dîner  chez  le  Loin- 

1 Formey  (Jean-Henri-Samuel),  d’une  famille  originaire  de  Vitry  en  Chain* 
l^gne,  ministre  de  l'Évangile,  rédacteur  du  journal  de  Berlin,  auteur  d’un  grand 
nombre  d'ouvrages  historiques,  philosophiques  et  académiques,  doyen  de  l’Aca* 
tonie  des  sciences  et  belles-lettres  de  Berlin,  né  dans  cette  ville  le  3 1 mai  1711, 
»ort  le  g mars  1797. 
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tier  du  directoire,  sur  la  terrasse  des  Tuileries  : — Voici 
qui  mérite  attention,  me  dit-il  quand  il  fut  arrivé  au 
troisième  ou  quatrième  chapitre  de  la  carte.  J’écoutois 
de  toutes  mes  oreilles,  parce  que  c’étoit  le  moment  où  il 
avoit  coutume  de  développer  devant  moi  toutes  les  ri- 
chesses de  son  érudition  et  de  sa  mémoire. 

— Manges-tu  du  pigeon  rôti? — reprit-il  en  consul- 
tant ma  pensée  d’un  regard  scrutateur. 

Je  ne  sais  quel  effet  aurait  produit  sur  vous  une  pa- 
reille question  ; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  fut 
pour  moi  l’objet  d’une  de  ces  opérations  de  l’esprit  qui 
s’exécutent  spontanément,  mais  d’une  manière  très-lo- 
gique, dans  l’intelligence,  et  qui  la  tiennent  comme  sus- 
pendue un  moment  sur  un  nouvel  abime  qu’elle  vient 
de  découvrir  dans  le  monde  moral. 

Non,  je  ne  mange  pas  du  pigeon  rôti. 

Pourquoi  ne  mangerois-je  pas  du  pigeon  rôti  ? 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  mangé  du  pigeon  rôti. 

Quel  mal  y a-t-il  à manger  du  pigeon  rôti,  si  on  en 
servoit  maintenant? 

De  cet  enchaînement  de  pensées  je  ne  livrai  à M.  Mau- 
duyt  que  la  solution  matérielle  du  problème.  Je  restai 
indécis  sur  les  motifs  déterminants  de  ma  réponse,  ou 
plutôt  je  n’essayai  pas  môme  de  les  débrouiller. 

— Non,  monsieur,  répondis-je  à M.  Mauduyt  en  rou- 
gissant un  peu,  je  ne  mange  pas  de  pigeon. 

— Alors,  continua-t-il  avec  une  intention  marquée  de 
m’embarrasser,  nous  pourrons  nous  faire  servir,  si  cela 
te  convient  mieux,  un  salmis  d’hirondelles  ou  une  bro- 
chette de  moineaux. 

— Eh  ! qui  s’est  jamais  avisé,  m’écriai-je,  de  manger 
des  moineaux  à la  brochette  et  des  hirondelles  en 
salmis? 

— Ce  n’est  pas  l’usage,  continua  M.  Mauduyt,  quoi- 
que la  chair  de  ces  petits  animaux  soit  fine,  délicate,  ex- 
quise et  d’une  facile  digestion.  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  si 
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cette  répugnance  te  vient  du  défaut  d’habitude,  ou  si  elle 
est  systématique. 

Puis  il  se  retourna  du  côté  du  garçon  qui  nous  ser- 
voit,  et  lui  demanda,  sans  m’interroger  davantage,  la 
moitié  d’une  poularde  au  cresson. 

— C’est  ce  que  j’ignore  entièrement,  repartis-je,  car 
je  n’y  ai  jamais  réfléchi.  Ce  n’est  peut-être  qu’un  ca- 
price. 

— Voiià  ce  qui  te  trompe,  dit-il.  Le  caprice  est  une 
explication  bonne  pour  les  esprits  paresseux  qui  ne  pren- 
nent pas  la  peine  de  chercher  en  eux-mêmes  une  expli- 
cation plus  rationnelle  de  leurs  choix  et  de  leurs  réso- 
lutions. L’arbitre  de  l’homme  ne  s’arrête  jamais  à un 
dessein  sans  y être  porté  par  quelque  mouvement  qui  lui 
est  propre  et  qui  résulte,  ou  de  son  instinct  naturel,  ou 
de  l’instinct  auxiliaire  que  lui  a fait  son  éducation,  ou  de 
l’empire  d’un  raisonnement  occulte  qui  s’est  développé 
en  lui  à son  insu,  mais  dont  il  retrouveroit,  en  s’étudiant 
soigneusement,  les  principes  et  les  corollaires. 

— Cela  est  probable,  répondis-je  tout  haut;  — mais, 
ajoutai-je  en  moi-même,  voilà  bien  de  la  philosophie  à 
propos  de  l’usage  de  manger  du  pigeon! 

— Cela  est  si  probable  que  cela  est  sûr.  Le  pigeon, 
l’hirondelle  et  le  moineau  sont  les  hôtes  volontaires  de  la 
maison  de  l’homme.  On  croiroit  que  la  nature  les  a pro- 
duits tout  exprès  pour  entretenir  dans  sa  pensée  le  sou- 
venir de  son  premier  état,  et  pour  ne  pas  lui  laisser 
perdre  de  vue  ses  anciens  rapports  avec  le  reste  du 
monde  créé.  Ils  ne  sont  pas  ses  vassaux  par  droit  de  con- 
quête; seulement  ils  aiment  à vivre  dans  les  bâtiments 
qu'il  a édifiés,  et  y accourent  à l’envi  comme  s’ils  étoient 
faits  pour  eux.  Ils  l’enchantent  des  grâces  variées  de  leur 
vol,  de  leurs  chants  et  de  leurs  couleurs,  car  le  pigeon 
plane  avec  élégance  et  avec  noblesse,  il  roucoule  tendre- 
ment, il  déploie  au  soleil  les  richesses  de  sa  robe  nuée  de 
mille  reflets,  il  reproduit  tous  les  jours  sous  nos  yeux  ces 
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miracles  d’amour  et  d’inconsolable  constance  dont  les 
poètes  sont  obligés  de  lui  emprunter  le  modèle.  L’hiron- 
delle, au  vêtement  plus  sévère,  comme  il  convient  à une 
exilée,  file,  s’égare  ctdisparoit  dans  l’air.  Elle  va  au  loin 
pour  nous  préparer  à la  perdre;  elle  vient  de  loin  pour 
nous  consoler  par  l’idée  de  la  revoir.  Elle  ne  sait  que  su- 
surrer et  se  plaindre,  et  son  murmure  inquiet  ressemble 
à des  pleurs,  parce  quelle  a le  soin  d’une  famille.  Tu 
sais  de  quels  enseignements  elle  est  chargée  pour  nous  ’. 
elle  annonce  la  pluie,  elle  annonce  le  beau  temps,  elle 
annonce  le  deuil  de  l’année,  elle  annonce  le  retour  de  la 
bonne  saison  ; elle  porte  sur  ses  ailes  noires  le  calendrier 
du  laboureur.  C’est  elle  qui  apprit  à nos  pères  l’art  de 
l’architecture  rustique  ; c’est  elle  qui  apprend  à nos  filles 
les  sollicitudes  et  les  joies  de  la  maternité.  Le  moineau, 
habillé  comme  un  simple  paysan  pauvre,  mais  robuste,  de 
bonne  humeur,  et  tout  dispos  pour  une  fête,  le  moineau, 
vif,  indiscret,  curieux,  pétulant  et  bouffon,  vole,  sautille, 
bondit  au  milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  enfants.  11 
babille,  il  jargonne,  il  siffle,  il  porte  partout  la  gaieté. 
Libre  habitant  du  toit  domestique,  où  il  paye  sa  bienve- 
nue en  plaisirs,  on  lui  doit  tout  ce  qu’il  dérobe,  on  lui 
donne  tout  ce  qu’il  demande,  et  il  le  sait  si  bien  qu’il  ne 
manque  jamais,  quand  la  neige  couvre  la  terre  où  dor- 
ment les  semences  que  nous  lui  avons  confiées,  de  venir 
frapper  du  bec,  avec  un  air  résolu,  à la  vitre  de  la  salle 
à manger,  pour  réclamer  les  miettes  du  festin.  En  vérité, 
n’imagines-tu  pas  que  le  premier  homme  qui  fit  servir 
sur  sa  table  le  pigeon  de  ses  tourelles,  l’hirondelle  de  ses 
corniches  et  le  moineau  de  ses  murailles,  viola  outrageu- 
sement les  saintes  lois  de  l’hospitalité  1 ? 

' Nodier,  tout  en  devenant  un  des  maîtres  de  la  littératare,  un  des  causeurs 
les  plus  aimés,  les  plus  éblouissants  de  la  société  parisienne,  garda  toujours 
un  sentiment  très-vif  de  la  vie  simple  de  ses  premières  années,  une  sympathie 
profonde  pour  la  nature  et  ses  merveilleuses  créations.  Les  plantes  et  les  ani- 
ma u.  étoient  pour  lui  des  amis  véritables,  et,  comme  os  le  voit  par  la  page 
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— Je  sais  maintenant,  lui  répondis-je,  pourquoi  je  ne 
mange  point  de  pigeons,  d’hirondelles  ni  de  moineaux; 
et  je  tiens  que  c’est  un  crime  qui  prend  place  tout  de 
suite  après  celui  de  l’anthropophage!... 

— Il  en  est  de  celte  idée  comme  de  presque  toutes 
celles  que  la  pratique  des  honnêtes  gens  t’a  inculquées 
depuis  l’enfance,  et  dont  tu  n’as  pas  encore  développé  le 
sens  mystérieux  dans  ta  petite  cervelle,  car  je  doute  qu'il 
se  soit,  accrédité  parmi  les  peuples  quelque  prétendu 
mensonge  qui  ne  soit  pas  fondé  sur  une  vérité  morale 
fort  essentielle.  Aurois-tu  entendu  parler  par  hasard  de 
M.  de  La  Meltrie? 

— 11  n’est  personne  qui  n’ait  entendu  parler  de  M.  de 
fa  Mettrie.  C étoit  l’athée  à titre  d'office  du  roi  de 
Prusse,  précisément  comme  Bébé  étoit  le  nain  du  roi  de 
Pologne. 

— Athée  en  toutes  choses,  reprit  M.  Mauduyt  : méde- 
cin qui  ne  croyoit  pas  à la  médecine;  moraliste  qui  ne 
croyoit  pas  à la  vertu;  psychologiste  qui  ne  croyoit  pas  à 
làme;  courtisan  qui  ne  croyoit  pas  à la  royauté.  Je  l’ai 
vu  entrer  plus  d’une  fois,  par  une  chaude  journée  de 

ri-dessos  et  par  d'autre»  encore,  nombreuses  dans  ses  oeuvres,  il  en  parle  tou- 
joœ»  avec  on  charme  infini.  Cet  homme  aimable,  qui  concilioit  avec  un  grand 
tonds  de  malice  une  bienveillance  inépuisable,  et  qui  réhahilitoit  avec  tant  de 
f ission  et  de  curiosité  les  poêles  Inconnus,  s’étoit  aussi  constitue  le  défenseur 
**  *»*maux  méprisés  H.  Alexandre  Dumas  a donné  à ce  sujet  de  très-piquants 
<k<ails  dans  des  feuilletons  épisodiques  des  Mille  et  un  fantôme t,  feuilletons 
inlitaUi  l'A rtenal  et  insérés  dans  le  Conitilutionnel  des  23,  24,  25  et  2# 
septembre  1849.  «Toute  injustice,  dit  M.  Dumas,  toute  oppression  révoltoit 
Sodier,  et  selon  lui  on  étoit  injuste  envers  le  crapaud.  Le  crapaud  étoit  bon  ami  ; 
Jittdier  l’avoit  prouvé  par  l'association  du  crapaud  et  de  l’araignée,  et  à la 
figneur  il  le  prouvoit  deux  fois  en  racontant  une  autre  histoire  de  crapaud  et  de 
fesrd,  non  moius  fantastique  que  la  première.  Le  crapaud  étoit  donc  non-seu- 
fcnient  bon  ami,  mais  encore  bon  père  et  bon  époux , En  accouchant  lui-méroc  ta 
fnnme,  le  crapaud  avoit  donné  aux  maris  les  premières  leçons  d'amour  conjugal; 
w enveloppant  les  œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes  de  derrière,  ou  en 
lcs  portant  sur  son  dos,  le  crapaud  avoil  donné  aux  chefs  de  famille  la  première 
kçoa  de  paternité.  • etc.  (JVoie  de  l’Editeur). 
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l’été,  dans  le  cabinet  de  Frédéric,  se  laisser  tomber  sur 
un  canapé  après  un  petit  salut  assez  brusque,  camper  ses 
pieds  poudreux  sur  un  tabouret,  jeter  sa  perruque  sur 
un  fauteuil,  se  débarrasser  de  sa  cravate,  et  s’éventer 
sans  façon  de  son  mouchoir  de  poche,  pendant  que  le 
despote  philosophe  rioit  à part  et  entre  ses  dents  de  ses 
sottes  incartades.  C’est  que  l’athée  du  roi  se  trompoit  un 
peu  sur  ses  véritables  attributions  à Potsdam.  Les  temps 
étoient  changés,  et  non  pas  les  choses,  depuis  Brusquet 
et  Langeli.  La  Mettrie  se  croyoit  l’égal  de  son  maître,  et 
il  n’en  étoit  que  le  fou 

— Tout  fou  qu’il  étoit,  il  entroit,  je  pense,  quelque  se- 
crète combinaison  dans  son  extravagance.  La  Mettrie 
avoit  du  bon  ; je  le  connoissois  fort  peu,  mais  je  préférois 
de  beaucoup  son  entretien  au  verbiage  diffus  du  direc- 
teur général  de  l’académie  et  à l’expansion  cynique  du 
vieux  Formey,  l’étourdi  le  plus  fécond  en  spropositi  que 
j’aie  entendu  de  ma  vie.  L’originalité  vraie  ou  fausse  de 
La  Mettrie  étoit  du  moins  féconde  en  aperçus  piquants 
et  nouveaux,  en  paradoxes  ingénieux  qu’il  savoit  énoncer 
d’une  manière  saisissante,  et  qui,  après  avoir  fait  sou- 
rire la  raison,  lui  laissoient  toujours  à penser.  Il  avoit  le 
bonheur  de  se  convaincre  de  ses  idées  en  les  développant; 
et  comme  il  n' étoit  pas  dénué  d’une  certaine  verve  d'ima- 

9 

1 Ce  que  Nodier  dit  ici  de  La  Mettrie  concorde  parfaitement  arec  le*  rensei- 
gnements fournis  par  les  biographes  et  l'opinion  des  contemporains.  a Quand 
La  Mettrie  entroit  chet  Frédéric,  il  se  jetoitetsc  couchoit  sur  les  canapés,  est-il 
dit  dans  les  Soutenir!  de  Iierlin,  t.  V,  page  405;  quand  il  faisoit  chaud,  il 
6toit  son  col,  déboutonnoit  sa  reste  et  jetoit  sa  perruque  par  terre.  • Quoique  le 
roi  de  Prusse  ait  composé  Y Éloge  de  La  Mellrie,  ce  philosophe,  qui  s'étoit 
compromis  aui  yeui  mêmes  de  son  parti  par  son  livre  de  l 'Homme  machine, 
a été  jugé  très-sévèrement  par  Voltaire,  d'Argens  et  Diderot.  « Sa  tête,  dit  ce 
dernier,  est  si  troublée  et  ses  idées  sont  à tel  point  décousues  que  dans  la  même 
page  une  assertion  sensée  est  heurtée  par  une  assertion  folle,  et  une  assertion 
folle  par  une  assertion  sensée.  • La  Mettrie,  qui  avoit  composé  des  Lettres  sur 
l’art  de  con serrer  la  lantè  et  de  prolonger  la  rie,  mourut,  dit  Voltaire,  pour 
avoir  mangé  par  vanité  un  pilé  de  faisans  aux  truffes. 

(.Vote  de  l'Éditeur,) 
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gination,  il  s’élevoit  souvent  jusqu’à  l’éloquence  quand  il 
étoit  contredit.  La  bizarrerie  est  un  fâcheux  travers  de 
l’esprit;  mais  les  hommes  bizarres,  cl  tu  auras  plus 
d’une  occasion  de  t’en  apercevoir,  ont  un  immense  avan- 
tage dans  la  conversation  sur  les  hommes  simplement 
sensés.  Ils  n’ennuient  presque  jamais.  — Dans  je  ne  sais 
quelle  occasion  où  nous  devions  rejoindre  le  roi  à quel- 
ques journées  de  Berlin,  je  proposai  à La  Mettrie  de  partir 
avec  moi  le  lendemain  à frais  communs. 

— C’est  demain  vendredi,  répondit-il,  et  je  ne  me  mets 
pas  en  route  le  vendredi.  Pour  samedi  je  suis  des  vôtres. 

Je  le  regardai  fixement  pour  m’assurer  qu’il  ne  plaisait- 
toit  pas.  Il  étoit  fort  sérieux. 

Nous  partîmes  le  samedi.  Le  hasard  avoit  réuni  à la 
couchée  deux  ou  trois  voitures  suivant  la  cour.  Je  m’é- 
lois  arrangé  pour  souper  à table  d’hôte. 

— C’éloit  aussi  mon  intention,  me  dit  La  Mettrie; 
mais  je  viens  de  vérifier  que  ces  messieurs  seroient  onze, 
nous  ferions  treize  à nous  deux,  et  nous  souperons  chez 
nous,  s’il  ne  vous  convient  mieux  que  je  soupe  seul,  car 
je  suis  bien  décidé  à ne  pas  m’asseoir  à une  table  de 
treize  couverts,  quand  il  me  sera  possible  de  faire  autre- 
ment 

Je  souris  et  je  fis  servir  dans  ma  chambre.  Il  la  par- 
courut d’un  coup  d’œil  à la  clarté  des  flambeaux  qui 
nous  précédoient. 

1 D’après  le  feuilleton  que  nous  avons  cité  dans  une  note  précédente,  Nodier 
auroit  eu  anssi  ses  superstitions.  M Dumas,  après  avoir  parié  des  réceptions  de 
l’Arsenal,  ajoute  : a Une  fois  admis  & cette  charmante  intimité  de  la  maison, 
ou  al  toit  dîner  chez  Nodier  à son  plaisir:  il  y avoit  toujours  deux  ou  trois  cou. 
vertsen  attendant  les  convives  de  hasard . Si  les  trois  couverts  étoient  insuffisants, 
on  en  ajoutoit  un  quatrième,  un  cinquième,  un  sixième;  s’il  falioit  allonger  la 
table,  on  l’aliongeoit.  Mais  malheur  à celui  qui  arrivoit  le  treizième!  ceiui-IA 
dinoit  impitoyablement  à une  petite  table,  à moins  qu’un  quatorzième  ne  vît  le 
relever  de  sa  pénitence.. . Dans  ces  dîners  charmants,  tous  les  accidents,  excepté 
le  renversement  du  sel,  excepté  un  pain  posé  à l’envers,  étoient  pris  du  coté 
philosophique.»  (Mole  de  l' Editeur.) 

*6. 
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— Une  araignée!  s’écria-t-il  en  tirant  sa  montre  d’un 
air  soucieux.  — Bon,  bon,  reprit-il  aussitôt,  le  soleil  n’est 
pas  tout  à fait  couché. 

Il  prit  ensuite  sa  place,  après  avoir  rétabli  soigneuse- 
ment le  parallélisme  symétrique  de  sa  fourchette  et  de 
son  couteau , qui  étoient  tombés  en  croix , l’un  sur 
l’autre,  de  la  main  du  domestique.  — Nous  restâmes 
longtemps  sans  rien  dire.  Je  ne  pouvois  voir  dans  les 
circonstances  qui  m’avoient  frappé  que  le  caprice  d’un 
esprit  singulier  ou  l’ironie  trop  prolongée  d’un  esprit  su- 
périeur qui  se  joue  des  folles  erreurs  du  vulgaire,  en  les 
exagérant  à dessein  ; mais,  comme  j’avois  à cœur  de  m’é- 
claircir de  ce  doute,  je  rompis  enfin  le  silence  : 

— Pourrois-jc  vous  demander  sans  indiscrétion,  mon 
cher  confrère,  dis-je  à La  Mctlrie,  pourquoi  vous  ne  vous 
mettez  jamais  en  route  le  vendredi,  si  toutefois  ce  que 
vous  m’en  avez  dit  l’autre  jour  est  autre  chose  qu’un  pré- 
texte en  l’air  ou  qu’un  malin  persiflage  ? 

— Il  n’y  a rien  de  plus  vrai,  répondit  La  Mettrie,  et  je 
vous  en  dirai  volontiers  la  raison.  Je  ne  ferai  pas  valoir 
l’autorité  des  vieilles  traditions  de  tous  les  pays  sur  la 
fatalité  des  jours  : elle  est  universelle,  elle  est  probable, 
elle  s’appuie  sur  des  exemples  tellement  multipliés  qu’ils 
lui  donnent  presque  la  certitude  de  l’histoire.  Mais  vous 
savez  que  je  n’admets,  en  matière  de  raisonnement,  que 
ce  qui  repose  sur  des  faits  sensibles.  Je  ne  vous  deman- 
derai pas  s’il  est  des  jours  de  votre  vie  dont  vous  voyez 
revenir  l’anniversaire  avec  douleur,  au  bout  d’un  quart 
de  siècle  que  vous  avez  déjà  vécu  ; mais  s’il  en  éloit  au- 
trement, vous  ne  seriez  pas  homme,  ou  vous  ne  seriez 
pas  digne  de  l’èlre.  11  faut  seulement  que  vous  admettiez 
que  ce  sentiment  naturel  à l’individu  n’est  pas  moins 
naturel  à l’espèce,  et  qu’il  y a des  anniversaires  calami- 
teux dans  l’histoire  des  nations  comme  dans  celle  de 
l’homme.  Eh  bien,  avez-vous  réfléchi  quelquefois  sur  ce 
qui  s’est  passé  aux  yeux  de  la  terre,  il  a plus  de  dix-sepl 
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siècles,  dans  le  petit  pays  de  Judée,  et  dont  l’impression 
s’est  perpétuée  jusqu’à  nous,  surtout  chez  les  classes 
naïves  de  la  société,  à travers  une  soixantaine  de  géné. 
rations?  Si  vous  l’avez  oublié,  je  vous  dirai  ce  que  c’étoit. 
U y avoit  un  homme  alors,  un  pauvre  et  digne  homme, 
un  ouvrier  nazaréen , qui  avoit  lu  avec  fruit  dans  son 
enfance,  qui  avoit  voyagé  pour  s’instruire  et  pour  cacher 
sa  vie,  qui  avoit  pénétré  le  secret  moral  de  tous  les 
mythes  des  religions  surannées  et  qui  revenoit  après 
vingt  ans  dans  le  pays  de  ses  pères  à la  tête  d’une  dou- 
zaine de  sages  aussi  misérables  que  lui,  proclamer  le 
premier  la  vérité  en  face  de  toutes  les  tyrannies  et  de 
toutes  les  religions  de  l’ancien  monde.  Ce  n’étoit  pas  une 
petite  affaire,  car  on  n’a  jamais  révélé  aux  esclaves  qu’ils 
étoient  les  égaux  de  leurs  maîtres,  sans  leur  donner  l’en- 
vie de  s’en  faire  des  esclaves  ; mais  il  enveloppoit  ses 
leçons  d’une  morale  si  conciliante  et  si  douce  que  les 
plus  superbes  et  les  plus  irrités  se  laissoient  façonner, 
en  dépit  d’eux-mêmes,  à l’indulgence  de  sa  pensée.  Il  ne 
fut  tiré  qu’une  épée  dans  son  histoire,  et  il  Ta  maudite. 
Les  riches  de  la  terre  se  soulevèrent  contre  lui,  l’aveugle 
populace  le  chargea  d’ignominies,  les  prêtres  le  firent 
fouetter  de  verges,  et  il  se  trouva,  comme  cela  se  trouve 
toujours,  un  traître  pour  le  vendre  et  des  juges  pour  le 
condamner.  On  le  pendit  un  vendredi  entre  deux  voleurs, 
auxquels  il  adressoit  en  mourant  des  paroles  d’amour  et 
de  charité,  de  la  bouche  qui  venoit  de  pardonner  à scs 
bourreaux.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  genre  hu- 
main, qui  ne  méritoit  d’ailleurs  ni  une  telle  loi  ni  une 
telle  victime,  mais  dont  il  auroit  avancé  les  affaires  de 
plus  de  deux  mille  ans  s’il  avoit  vécu  âge  d’homme, 
comme  sa  bonne  constitution  et  ses  bonnes  mœurs sem- 


bloicnt  le  lui  promettre.  On  refera  bien  des  révolutions 
avec  ses  principes,  mais  j’ai  peur  qu'on  n’en  fasse  plus 
avec  ses  sentiments,  et  c’est  ce  qui  imprimera  aux  ré\o- 
lutions  à venir  une  tache  indélébile  de  scandale  et  de  fie* 
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nésie.  Vous  reconnoissez  l’homme  dont  je  vous  parle,  et 
vous  savez  que  je  ne  crois  pas  sa  divinité  plus  légitime 
que  celle  d’aucun  des  innombrables  dieux  d’Alexandre 
Sévère  ; mais  ce  n’est  pas  ma  faute;  et  quand  nous  ferons 
un  dieu  à la  majorité,  comme  un  académicien  de  Berlin, 
sous  le  bon  plaisir  du  roi  de  Prusse,  il  faudra  bien  se  gar- 
der d’en  prendre  un  autre  que  le  charpentier  de  Bethléem. 

— Vendredi!  continua  La  Mettrie  avec  exaltation, 
vendredi  jamais  exécrable,  où  le  généreux  patron  de 
l’humanité  souffrante  a rendu  son  dernier  soupir  dans 
l’opprobre  et  dans  les  tortures!  Vendredi  fatal,  où  le 
soleil  aurait  dû  réellement  se  voiler  de  ténèbres,  comme 
le  racontent  les  historiens  ecclésiastiques,  s’il  avoit  été 
autre  chose  qu’un  soleil,  c’est-à-dire  une  masse  inorga- 
nique, insensible  aux  douleurs  de  notre  matière  orga- 
nique et  sensible  ! Vendredi  ! qu’il  faudrait  effacer  du 
nombre  des  jours,  suivant  l’expression  de  Job,  sauf  à 
doubler  un  autre  jour  de  la  semaine , s’il  y en  avoit  un 
qui  fût  pur  de  crimes  ! Oh  ! qu’il  meure  éternellement 
le  vendredi  où  le  juste  est  mort , emportant  avec  lui 
dans  son  suaire  toutes  les  vertus  de  l’espèce  et  toutes  ses 
libertés  ! — Ne  pensez-vous  pas  d’ailleurs,  mon  ami,  que 
ce  soit  assez  de  la  conviction  amère  et  profonde  de  cent 
millions  de  familles  qui  gémissent  tous  les  vendredis  sur 
la  mort  du  Christ,  depuis  Berlin  jusqu’au  Japon,  pour 
exciter  dans  une  âme  d’homme  quelque  triste  sympa- 
thie ? Vous  n’oseriez  sourire  dans  la  famille  affligée  où 
la  petite  fille  pleure  la  perte  de  sa  poupée , et  la  grand’- 
maman  la  mort  de  son  sapajou,  et  vous  seriez  sans  com- 
passion pour  les  regrets  de  celte  famille  immense  qui 
pleurait  hier  sur  la  mort  d’un  Dieu!  Quant  à moi,  pour 
prendre  part  aux  angoisses  de  tant  d’âmes  navrées , je 
n’examine  pas  si  elles  sont  fondées  en  raison , mais  si 
elles  sont  vives  et  sincères,  et  voilà  pourquoi  je  n’entre- 
prends rien  le  vendredi. 

J’écoulois  émerveillé  celle  déclamation  de  La  Mettrie, 
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dont  je  n’ai  pas  retranché  un  mot,  parce  que  je  voulois, 
avant  tout,  te  donner  une  idée  des  formes  habituelles  de 
sa  logique  et  de  son  élocution,  pour  t’épargner  la  peine 
de  lire  les  ouvrages  inutiles  ou  dangereux  qu’il  a lais- 
sés, et  dont  le  moindre  défaut  est  d’être  écrits  sans  goût, 
sans  critique  et  sans  conviction.  Je  lâcherai  d’être  plus 
laconique  dans  le  reste  de  mon  récit. 

— C’est  sans  doute  la  même  idée,  lui  dis-je,  qui  vous 
fait  répugner  à voir  l’image  de  la  croix  figurée  par  une 
fourchette  et  un  couteau  ? Ces  deux  superstitions , — 
passez-moi  le  mot,  — se  touchent  du  moins  de  fort  près 
dans  l'imagination  du  peuple. 

— La  même  idée  et  d’autres  encore,  repartit  La  Met- 
trie.  Image  d’un  supplice  parricide  que  la  populace  de 
Jérusalem  a fait  subir  au  plus  sage  et  au  plus  doux  des 
philosophes;  image  plus  vivante  et  plus  commune  d’un 
supplice  moderne,  horrible  dans  sa  cruauté  quand  il  est 
infligé  au  coupable,  et  pour  lequel  l’indignation  n’a  pas 
assez  d’anathèmes  quand  il  frappe  l’innocent,  comment 
voudriez-vous  que  celte  croix  odieusen’attristât  pas  pour 
moi  l’appareil  du  repas  où  deux  amis  viennent  échanger 
leurs  pensées,  et  goûter  le  plaisir  d’être  ensemble?  Si  je 
fuis  la  croix  au  théâtre  sanglant  de  nos  exécutions  homi- 
cides, pourquoi  me  condamnerois-je  à la  retrouver  dans 
l'intimité  du  souper?  Ce  n’est  pas  tout.  Cette  figure 
hideuse  est  choquante  pour  un  œil  amoureux  de  l’ordre, 
qui  se  complaît  au  repos  d’une  image  régulière,  et  qu’of- 
fusque et  révolte  la  confusion  des  lignes  superposées. 
Il  faut  que  cet  instinct  nous  soit  bien  naturel,  puisque 
Pythagore  en  a fait  une  des  bases  de  sa  philosophie  ; et 
c’est  pourquoi  toutes  les  théogonies  s’accordent  à voir 
l’emblème  de  la  Divinité  dans  le  triangle  parfait,  depuis 
les  bergers  astronomes  jusqu’aux  théologiens  scolasti- 
ques, depuis  le  délia  des  Grecs  jusqu’à  la  trinité  de  Ter- 
tullien  et  de  Bossuet.  Notre  goût  universel  pour  les  équi- 
lalères  et  pour  les  parallèles  est  d’ailleurs  le  principe 
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fondamental  des  beaux-arts,  et  l’homme  qui  ne  le  com- 
prendrait passerait  inferieur  à l’abeille  même,  si  inva- 
riable dans  la  construction  uniforme  de  son  pentagone. 
Oui,  je  conçois  qu’un  génie  chagrin,  que  cette  anarchie 
linéaire  et  cette  violation  du  parallélisme  affligent  trop 
amèrement,  soit  réputé  superstitieux;  mais  je  soutiens 
qu’une  organisation  que  ne  remue  pas  un  peu  ce  barba- 
risme de  laquais  n’a  rien  au-dessus  de  la  brute. 

— Avec  cette  facilité  d’émotions  et  de  souvenirs,  mon 
cher  philosophe,  il  ne  vous  sera  pas  malaisé  de  m’expli- 
quer votre  antipathie  pour  le  nombre  treize,  que  le  peu- 
ple, avec  son  expression  pittoresque  et  figurée,  appelle 
le  point  de  Judas? 

— Il  vous  fait  horreur  comme  à moi , et  j’en  rends 
grâce  à voire  raison.  N’est-il  pas  pénible  de  se  rappeler, 
dans  une  société  de  treize  hommes  composée  par  le  ha- 
sard, que,  dans  un  nombre  pareil  de  frères  choisis  par 
le  juge  le  plus  intelligent  du  cœur  humain  qui  ait  jamais 
existé,  il  se  trouva  un  bandit  capable  de  livrer  aux  bour- 
reaux son  bienfaiteur,  qu’il  regardoit  comme  son  Dieu? 
Quel  sentiment  doit  s’éveiller  en  vous  alors,  à la  vue  de 
vos  convives?  Le  moins  qu’on  puisse  se  demander,  c’est 
lequel  serait,  au  besoin,  délateur  et  assassin?  Ce  nombre 
se  soustrait  d’ailleurs  à toutes  les  idées  d’ordre,  car  il 
exprime  le  premier  des  chiffres  extra-numéraux  du  calcul 
duodécimal,  dont  le  type  est  emprunté,  comme  vous  le 
savez,  aux  douze  lignes  des  phalanges  de  nos  quatre 
doigts,  qui  sont  représentées  à leur  nombre  concret  par 
le  cinquième  doigt  ou  par  le  pouce.  Or,  ces  chiffres  hété- 
roclites répugnent  à notre  esprit  de  méthode  et  d’har- 
monie, comme  les  lignes  qui  se  détournent  de  la  per- 
l>cndiculaire.  Mais  ce  n’est  pas  tout  que  cela.  Les  calculs 
de  la  probabilité  de  la  vie  nous  ont  prouvé  que  sur  treize 
hommes  de  diflérents  âges  qui  s’égayent  autour  d’une 
table,  la  nature  en  doit  un  tous  les  ans  à la  mort , sauf 
le  bonheur  de  la  chance.  Dans  un  nombre  plus  grand, 
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ce  sentiment  s’atténue,  il  sc  perd  dans  la  multitude;  il 
y a ici  tout  le  rigorisme  d’une  proposition  arithmétique 
et  toute  l’exigence  d’un  problème  qui  alteud  sa  solution. 
Le  cadavre  est  assis  au  banquet,  comme  aux  fêtes  des 
Égyptiens.  Qu’un  tyran  qui  pousse  un  million  d’hommes 
à la  conquête  de  la  Grèce  réfléchisse  douloureusement 
sur  le  destin  qu’aura  subi  avant  un  siècle  cette  brillante 
génération  de  soldats,  vous  le  comprenez  : et  vous  voulez 
que  je  me  réjouisse  à la  table  ronde  où  j’échange  entre 
mes  camarades  de  vie  et  d’habitudes  un  toast  d'espé- 
rance et  de  plaisir,  que  dans  un  an  je  ne  rendrai  plus  à 
tous,  ou  qui  ne  me  sera  plus  porté  par  personne! 

*—  Ma  foi,  docteur,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  moi  qui 
serai  si  exigeant  maintenant.  Je  passe  condamnation  sur 
tout  ; mais  je  parierois  cent  contre  un  que  vous  n’aurez 
pas  aussi  bon  marché  de  moi  sur  l’apparition  d’une  arai- 
gnée après  le  soleil  couché.  J’avoue  qu’une  araignée  est 
un  animal  fort  désagréable  à voir  ; mais  je  suis  un  grand 
sot  si  l’heure  y fait  quelque  chose. 

— Attendez,  répondit  La  Mettrie  en  riant  ; ne  faisons 
pas  si  légèrement  les  honneurs  de  notre  esprit,  et  sur- 
tout ne  pariez  pas,  car  vous  pourriez  perdre.  Le  peuple 
est  l’élève  du  temps  passé,  et  la  superstition  en  est  la 
philosophie  ; ils  sont  plus  savants  que  vous  et  moi  sur  ces 
matières.  — Vous  n’ignorez  pas  que  la  nombreuse  nation 
des  araignées  se  distribue  en  différents  corps  d’arts  et 
métiers,  voués  à des  industries  diverses,  mais  également 
hostiles,  et  parmi  lesquels  on  distingue  des  fîlandières, 
qui  saisissent  leur  proie  dans  des  réseaux  comme  l’oise- 
leur, et  des  chasseresses,  qui  la  poursuivent  partout  où 
elle  peut  se  trouver,  comme  le  chien  courant;  celles-ci 
exécutent  leurs  évolutions  dans  la  maison  du  pauvre  à 
la  piste  des  insectes  nocturnes,  et  leur  rencontre  clan- 
destine, aux  heures  de  l’absence  du  soleil , n’a  rien  d’a- 
larmant pour  l’observateur.  11  en  est  autrement  de  celles 
qui  tendent  leurs  filets,  pendant  le  jour,  aux  mouches 
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des  appartements  et  aux  myriades  de  petits  volatiles  qui 
dansent  dans  un  rayon  du  midi.  On  ne  les  voit  s’éloigner 
du  trou  qu’elles  habitoient  que  lorsqu’elles  y sont  fati- 
guées par  l’obsession  de  la  chambrière  dont  le  balai  a 
brisé  plus  d’une  fois  leur  tissu  industrieux,  et  cette  trans- 
migration s’opère  bientôt  après,  quand  il  leur  reste  en- 
core le  temps  de  suspendre  ailleurs  la  trame  où  leur 
gibier  vient  se  prendre.  L’araignée  que  j’ai  remarquée 
en  entrant,  et  que  vous  trouveriez  maintenant  à la  même 
place,  car  la  lumière  artiGcielle  de  l’homme  fascine  pres- 
que tous  les  animaux,  appartient  à cette  habile  tribu 
d’araignées  stationnaires  qui  veillent  patiemment  an-  ' 
dessus  de  leur  piège,  comme  un  bourgeois  de  campagne 
aux  gluaux  de  sa  pipée  ou  un  braconnier  à son  affût;  et 
je  n’ai  pas  été  étonné,  en  y réfléchissant  un  peu,  quelle 
courût  contre  son  usage,  à la  manière  des  Bédouins,  sur 
ces  murailles  où  elle  n’a  rien  à faire,  notre  installation 
dans  votre  chambre  ayant  dû  être  précédée  de  quelque 
mesure  de  propreté  tardive  et  paresseuse,  assez  inaccou- 
tumée dans  ces  taudis.  Quand  le  soleil  est  couché,  le  va- 
gabondage de  cette  voyageuse  dépaysée  n’a  plus  de  si- 
gnification naturelle.  Ce  n’est  plus  l’heure  du  travail  ni 
celle  du  guet.  Il  indique  alors  quelque  perturbation  in- 
connue dans  son  étroit  domicile.  Vous  ne  coucheriez  pas 
volontiers  dans  une  vieille  maison  d’où  les  rats  s'enfuient 
par  légions , parce  que  vous  savez  que  ce  phénomène  a 
toujours  annoncé  la  chute  prochaine  du  bâtiment.  Je 
ne  vous  expliquerai  point  les  circonstances  toutes  maté- 
rielles qui  les  en' avertissent,  et  qui  se  présentent  d’elles- 
mêmes  à votre  esprit.  N’en  est-il  pas  de  même  de  l’a- 
raijnée?... 

— De  l’araignée,  plus  intelligente  encore  et  plus  irri- 
table, dis-je  en  l’interrompant;  de  l’araignée,  si  sensible 
aux  moindres  ébranlements  qu’à  la  vibration  d’un  ins- 
trument ou  d’une  voix  qui  fait  frémir  sa  toile,  elle  se 
précipite,  ou  plutôt  se  laisse  tomber  au  centre  où  con* 
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vergent  tous  ses  rayons,  ce  qui  lui  a valu  assez  ridi- 
culement, selon  moi,  la  réputation  de  musicienne. 
Je  conçois  aisément  que,  dans  la  case  étroite  dont  les 
parois  la  pressent  de  toutes  parts,  elle  soit  prévenue 
longtemps  avant  l’homme  de  l’accident  qui  menace  sa 
demeure. 

— Puisque  vous  prenez  à votre  compte  cette  supers- 
tition du  peuple  en  la  développant,  reprit  La  Meltrie,  je 
n'ai  plus  besoin  de  la  justifier.  Je  me  contenterai  d’a- 
jouter qu’il  n’cst  pas  bien  prouvé  que  la  prescience  de 
l’araignée  se  borne  à lui  annoncer  l’accident  dont  nous 
parlions.  Nous  n’avons  pas  compté  tous  les  sens  et  tous 
les  instincts  secrets  qu’elle  peut  avoir  acquis,  selon  sa 
nature,  pour  la  conservation  de  son  espèce.  Exposée, 
dans  les  interstices  de  la  cloison  ou  sous  le  chaume  des 
masures,  aux  dangers  de  toute  espèce  qui  assiègent  in- 
cessamment les  habitations  précaires  des  pauvres  gens, 
qui  nous  dit  qu’elle  n’est  pas  avisée  par  quelque  organe 
inconnu  des  lents  progrès  d’un  incendie  qui  se  cache  en- 
core, comme  les  oiseaux  de  marine  ou  comme  nos  amies 
les  hirondelles,  de  la  tempête  qui  dort  dans  une  nue  à 
peine  visible,  au  milieu  d’un  pur  horizon? 

— Il  faudroit  ignorer  les  mystères  les  plus  communs 
de  l'organisation  des  animaux,  rcpondis-je  à La  Metlrie, 
pour  nier  celte  possibilité,  qui  a même  à mes  yeux  tous 
les  caractères- de  la  vraisemblance;  mais  puisque  nous 
voilà  aux  hirondelles,  dont  je  ne  conteste  pas  l’infaillible 
prévoyance,  attestée  déjà  par  Virgile,  m’expliquerez- 
vous  aussi  aisément  le  ridicule  préjugé  populaire  qui  leur 
attribue  une  heureuse  inlluence  sur  le  bonheur  intérieur 
des  maisons  où  elles  daignent  bâtir  leurs  nids  1 ? 

1 La  vie  de  ces  oiseaux  éloit  respectée  par  les  anciens,  qui,  pour  les  protéger 
plus  efficacement,  avoient  supposé  que,  lorsqu'on  les  maltraitoit,  elles  faisoient 
perdre  le  lait  des  faciles  en  leur  piquant  les  mamelles.  Les  peuples  du  .Nord 
^gardent  aussi  cornue  un  très-grand  mal  de  les  tuer. 

Ces  familles  des  hirondelles  se  prêtent  mutuellement  du  secours  entre  elles, 
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— Beaucoup  plus  aisément,  me  dit  le  philosophe  ; et 
vous  m’épargneriez  cette  explication,  si  vous  aviez  pris 
la  peine  de  la  chercher  un  instant  vous-même.  Heu- 
reuse, mille  fois  heureuse  la  maison  aux  nids  d’hiron- 
delles! Elle  est  placée,  entre  toutes  les  autres,  sous  les 
auspices  de  cette  douce  sécurité  dont  les  âmes  pieuses 
croient  avoir  obligation  à la  Providence.  Et  en  effet,  sans 
chercher  dans  l’hirondelle  un  instinct  merveilleux  de 
prophétie  que  les  poètes  lui  accordent  un  peu  trop  libé- 
ralement, n’est-il  pas  permis  de  supposer  du  moins 
qu’elle  n’est  point  privée  de  l’instinct  commun  à tant 
d’autres  espèces,  qui  leur  fait  deviner  le  séjour  le  plus 
assuré  d’une  famille  en  espérance?  Ne  craignez  [tas 
qu’elle  se  loge  sous  la  paille  inflammable  d’un  toit  cham- 
pêtre ou  sous  les  fragiles  soliveaux  d’une  baraque  no- 
made ! Elle  a si  grand’ peur  des  mutations  qui  boule- 
versent nos  domiciles  d’un  jour,  qu’on  la  voit  se  fixer  de 
préférence  aux  édifices  abandonnés  dont  nous  sommes 
fatigués  de  remuer  les  ruines,  et  que  n’inquiète  plus  le 
mouvement  d’une  population  turbulente.  Les  hommes 
n’y  sont  plus,  dit-elle,  et  elle  construit  paisiblement  sa 
demeure  au  lieu  qui  a déjà  vu  passer  plus  d’une  généra- 
tion sans  s’émouvoir  de  leurs  ébranlements.  Si  elle  re- 
descend aux  villes  et  aux  campagnes,  elle  ne  se  fixe  qu’à 
la  maison  paisible  où  nul  bruit  ne  troublera  sa  petite 
colonie,  et  à l’abri  de  laquelle  la  hutte  solide  qu’elle  s’est 
si  soigneusement  pratiquée  peut  subsister  assez  long- 


et  Dupont  de  Nemours  cite,  page  188  de  ici  mémoire*  *ur  divers  sujets,  un  trait 
assez  remarquable  dont  il  a été  témoin  & Pari*. 

Une  hirondelle  de  fenêtre  s'étoit  pris  la  patte  dan*  le  noeud  coulant  d'une 
ficelle  doul  l'autre  bout  tenoit  à une  gouttière  du  collège  des  Quatre- Nation*. 
A set  cria,  toutes  le*  hirondelle*  du  vaste  bassin  entre  le*  Tuileries  et  le  Pont- 
Neuf  se  réunirent,  et  elles  parvinrent,  en  donnant  successivement  un  coup  de 
bec  sur  la  ficelle,  à la  couper  et  à mettre  la  captive  en  liberté. 

Dictionnaire  denciencet  naturelle),  Paris,  Levrault,  in-8,  t.  XXI,  p.  106. 

(.Voie  de  ï Éditeur.) 
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temps  pour  lui  épargner  l’année  prochaine  de  nouveaux 
labeurs.  Si  vous  l’avez  observée,  notre  hirondelle  se  pré- 
vient volontiers  en  faveur  des  figures  bienveillantes; 
elle  se  fie,  comme  une  étrangère  de  lointain  pays,  aux 
procédés  de  bon  accueil  ; elle  aime  qu’on  ne  la  dérange 
pas,  et  s’abandonne  à qui  l’aime,  le  ne  suis  pas  sûr  que 
sa  présence  promette  le  bonheur  pour  l’avenir,  mais 
elle  me  le  démontre  intelligiblement  dans  le  présent. 
Aussi  je  n’ai  jamais  vu  la  maison  aux  nids  d’hirondelles 
sans  me  sentir  favorablement  prévenu  en  faveur  de  ses 
habitants.  Il  n’y  a là,  j’en  suis  sûr,  ni  les  orgies  tumul- 
tueuses de  la  débauche,  ni  le  fracas  des  querelles  domes- 
tiques. Les  valets  n’y  sont  pas  cruels;  les  enfants  n’y 
sont  pas  impitoyables;  vous  y trouvez  quelque  sage 
vieillard  ou  quelque  tendre  jeune  fille  qui  protège  le  nid 
de  l’hirondelle,  et  j’irois,  un  million  sur  1a  main,  y ca- 
cher ma  tête  proscrite,  sans  souci  du  lendemain.  Les 
gens  qui  ne  chassent  pas  l’oiseau  importun  et  sa  couvée 
babillarde  sont  essentiellement  bons,  et  les  bons  sont 
heureux  de  tout  le  bonheur  qu’on  peut  goûter  sur  la 
terre. 

— Vous  vous  appropriez  de  si  bonne  foi,  et  avec  de  si 
bonnes  raisons,  toutes  ces  croyances  du  vulgaire,  que  je 
serois  étonné  de  vous  trouver  des  objections  contre  la 
superstition  la  plus  universelle  du  genre  humain.  Cepen- 
dant, je  n’ai  surpris  en  vous  qu’un  sourire  de  pitié  et  un 
léger  haussement  d’épaule,  quand  le  garçon  de  l’auberge 
a renversé  tout  à l’heure  la  salière  sur  la  table.  Voilà  au 
moins  un  préjugé  dont  votre  philosophie  ne  daigne  pas 
absoudre  le  peuple? 

— Un  préjugé!  s’écria  LaMellrie,  un  préjugé!  ré- 
péta-t-il en  insistant  énergiquement  sur  le  mot.  Savez- 
vous,  mon  ami,  ce  que  c’est  qu’un  préjugé?  C’est,  ainsi 
que  l’indique  son  nom,  une  chose  qui  étoit  jugée  avant 
nous,  un  principe  consacré  par  l'aveu  unanime  des  na- 
tions, et  contre  lequel  il  ne  reste  d’arguments  que  dans 
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la  tête  d’un  rêveur  étourdi  et  suffisant  qui  se  croit  ap- 
pelé à casser,  sans  nouvel  appel,  les  arrêts  de  l’expé- 
rience. Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  le  mouvement 
que  m’a  fait  éprouver  la  maladresse  brutale  de  ce  ma- 
roufle, mais  vous  en  avez  mal  saisi  l’interprétation.  Ce 
pauvre  diable,  qui  n’est  peut-être  pas  méchant  de  sa  na- 
ture, fera  nécessairement  une  mauvaise  fin.  Il  est  mar- 
qué d’une  prédestination  fatale,  dont  l’accomplissement 
ne  peut  faillir  : il  a renversé  la  salière. 

— En  vérité  ! m’écriai-je  à mon  tour,  en  restant  im- 
mobile de  stupéfaction. 

— Vous  n’avez  pas  remarqué  qu’à  son  entrée  dans 
la  chambre  il  avoit  lourdement  heurté  du  pied  contre  la 
traverse  d’un  pouce  de  hauteur  qui  garnit  la  porte,  et 
qu’il  tenoit  la  salière  de  la  main  gauche,  quoiqu’il  ne 
soit  pas  gaucher.  Quiconque  n’a  pas  prévu  l’obstacle  qui 
se  présente  devant  son  pied , dans  une  maison  qu’il  pra- 
tique depuis  longtemps,  n’en  doit  jamais  prévoir  aucun. 
11  manque  de  mémoire  pour  se  souvenir  des  accidents, 
et  de  jugement  pour  s’y  soustraire;  il  ne  jouit  pas  même 
de  la  finesse  de  tact  qui  dédommage  une  rosse  aveugle 
de  la  perte  d’un  de  ses  sens.  Les  Romains  rentroient 
chez  eux  quand  ils  avoient  buté  en  sortant,  et  c’étoit  une 
précaution  fort  bien  entendue  contre  les  événements  de 
la  journée.  Un  homme  qui  bute  a mal  dormi,  ou  se  porte 
mal,  ou  se  trouve  dans  un  état  fortuit  de  préoccupation 
qui  le  livre  à tous  les  dangers.  S’il  emploie  sa  main 
gauche,  sans  y être  exercé,  à des  soins  qui  exigent  de  la 
précision  et  de  la  délicatesse,  il  achève  de  me  révéler  le 
défaut  radical  de  sa  malheureuse  organisation.  11  joint  à 
l’imprévoyance  grossière  d’un  automate  l’insolente  con- 
fiance d’un  sot.  Toutes  les  chances  favorables  de  la  vie 
appartiennent  à la  prévoyance  et  à la  dextérité  ; car 
l’habileté  n’est  que  la  dextérité  de  l'esprit.  Comme  la 
main  est  l’outil  essentiel  de  la  fortune,  l’infortune  est  le 
lot  infaillible  de  l’homme  disgracié  qui  manque  d’adresse 
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et  d'exactitude  dans  les  opérations  matérielles  de  la 
main.  Les  Latins  étoient  si  pénétrés  de  cette  idée,  qu’ils 
n’avoient  qu’un  mot  pour  représenter  ce  qui  est  gauche 
et  ce  qui  est  sinistre  ; et  je  pose  en  fait  qu’on  pourra 
reconstruire,  par  la  seule  étymologie  des  mots,  tout 
l’édifice  de  la  sagesse  humaine,  quand  nos  stupides  logo- 
machies auront  achevé  de  le  ruiner.  Quoi  qu’il  en  soit, 
vous  me  citerez  d’ici  à demain,  si  vous  consultez  vos 
souvenirs,  des  sourds,  des  borgnes,  des  boiteux,  qui  sont 
devenus  de  grands  hommes,  des  artistes  recomman- 
dables, d’illustres  citoyens,  d’heureux  pères  de  famille, 
et  je  vous  avoue  que  je  suis  encore  à en  trouver  un  qui  • 
soit  né  manchot. 

Quant  au  présage  fâcheux  qu’on  peut  tirer  du  renver- 
sement de  la  salière,  continua  La  Mettrie,  c’est  une  ques- 
tion plus  commune  et  plus  facile,  et  je  doute,  à vrai  dire, 
que  vous  me  l’ayez  proposée  sérieusement. 

Comme  j’insistois  par  un  sourire  qui  témoignoit  pro- 
bablement que  ma  conviction  n’étoit  pas  complète,  il 
poursuivit  en  ces  termes: 

— Le  sel  a été  dans  tous  les  temps  l’emblème  de  la 
sagesse,  et  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd’hui  pourquoi; 
mais  je  sais  qu’un  emblème  est  une  raison,  et  qu’on  n’y 
portera  jamais  d’atteinte  qui  n’aille  derrière  lui  blesser 
une  vérité.  C’est  au  point  que  je  partagerais  volontiers 
la  prévention  désobligeante  du  peuple  contre  une  jeune 
fille  qui  a omis  le  sel  dans  le  service  de  la  table;  car  il 
est  rare  qu’on  se  souvienne  d’un  devoir  de  conduite 
quand  on  a l’esprit  assez  négligent  pour  eu  oublier  la 
figure.  L’usage  du  sel  n’est  pas  circonscrit  comme  celui 
du  pain  ; il  est  de  première  nécessité  partout  où  il  y a 
une  famille,  et  c’est  pour  cela  qu’il  est  devenu  le  signe 
de  l’hospitalité  parmi  ces  tribus  ingénues  ou  ingénieuses 
que  nous  appelons  sauvages.  L’action  de  répandre  le  sel 
indique  chez  elles  le  refus  de  protection  et  d’amitié  à des 
étrangers  suspects,  en  qui  on  redoute  des  ravisseurs  et 
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des  assassins;  et  cette  pensée  m’attristeroit  à un  festin 
de  Lucullus,  dans  le  cabinet  d’Apollon.  Vous  ne  voyez 
ici  que  la  balourdise  d’un  mal  appris  de  valet,  et  je  suis 
de  votre  avis;  car  cet  affront  indirect  d’un  hôte  merce- 
naire n’est  pas  le  fait  de  sa  volonté.  Mais  serez-vous 
sans  commisération  envers  l’étre  disgracié  qui  ne  sait 
ni  se  servir  de  son  pied  pour  éviter  le  heurt  du  seuil,  ni 
se  servir  de  sa  main  pour  trouver  le  juste  équilibre  d’une 
salière,  ni  se  servir  de  la  portée  et  de  l’exercice  de  son 
rayon  visuel  pour  la  mettre  à peu  près  à sa  place  ? L’in- 
fortuné n’a  plus  qu’à  s’aller  pendre,  s’il  lui  reste  assez 
de  sens  pour  calculer  l’action  d’un  corps  qui  gravite 
au  bout  d’une  corde,  et  dont  la  pesanteur  s’augmente 
en  raison  du  carré  de  sa  vitesse.  — Et  si  vous  par- 
courez, dans  votre  pensée,  l’interminable  série  des 
accidents  plus  difficiles  à éviter  que  peut  occasionner 
sa  pétulante  étourderie,  n’éprouverez-vous  aucune  sym- 
pathie pour  une  pauvre  famille  qui  a de  tels  domes- 
tiques? — Pour  moi , je  ne  craindrois  pas  d’assurer 
que  la  maison  où  l’on  renverse  le  plus  souvent  le  sel 
est  de  toute  nécessité  la  plus  malheureuse  du  monde, 
parce  que  c’est  celle  où  l’on  a le  moins  d’ordre,  d’éco- 
nomie, d’adresse  et  de  prévoyance,  et  que  les  choses 
que  je  viens  de  dire  sont  les  principaux  éléments  du 
bien-être  des  ménages! 

— Il  n’y  a rien  de  plus  véritable,  mon  bon  ami,  et 
j’admets  d’avance  la  même  interprétation  pour  le  fâcheux 
pronostic  que  les  bonnes  femmes  tirent  de  la  rupture 
d’une  glace. 

— Ce  présage  est  encore  plus  grave,  reprit  La  Mettrie, 
parce  qu’un  miroir,  fixé  entre  des  châssis  solides,  est 
bien  moins  sujet  aux  hasards,  et  que  l’éclat  de  son  poli 
avertit  de  fort  loin  la  vue  des  plus  distraits.  Sa  matière 
oppose  d’ailleurs  une  résistance  suffisante  aux  percus- 
sions légères,  et  on  ne  le  brise  guère  sans  user  de  vio- 
lence. Or,  on  ne  peut  attendre  que  d’affreux  malheurs 
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partout  où  l’imprudence  et  la  gaucherie  se  compliquent 
avec  la  force  et  le  pouvoir.  On  étcndroit  ce  principe  à 
des  applications  plus  importantes,  et  l’histoire  prouve- 
roit  qu’il  est  de  mise  dans  l’économie  des  États  comme 
dans  celle  du  foyer;  mais  je  vous  dois  une  autre  observa- 
tion qui  s’éloignera  moins  de  notre  sujet  : c’est  qu’il  étoit 
tout  naturel  que  les  lésions  du  miroir  réveillassent  une 
idée  de  fatalité  dans  l’imagination  des  hommes  qui  se 
sont  transmis  ces  vérités  d’expérience  et  de  sentiment, 
que  les  philosophes  ignorants  appellent  des  supersti- 
tions. La  répétition  limpide  et  correcte  de  l’image  de 
l’homme  a par  elle-même  quelque  chose  de  fantas- 
tique, singulièrement  propre  à frapper  les  esprits  d’une 
sorte  de  vertige  ; et  la  mutilation  qui  multiplie  l’effet 
du  miroir  en  détruisant  son  unité  produit,  de  l’aveu 
de  tout  le  monde,  un  effet  qui  sort  de  l’ordre  des  sen- 
sations communes.  Ceci  n’est  pas  seulement  une  su- 
perstition, pour  me  servir  de  leur  langage,  c’est  une 
impression. 

— Je  1’  a vois  éprouvée  sans  m’en  rendre  raison,  ré- 
pondis-je à La  Mettrie,  mais  vous  m’avez  fait  revenir 
de  l’habitude  des  jugements  précipités,  et  j’oserois  à 
peine  vous  proposer  de  regagner  maintenant  le  salon 
des  onze  convives,  puisque  notre  souper  est  fini,  si  la 
mèche  de  nos  chandelles,  qui  plie  sous  un  chapelet  de 
disques  ardents,  ne  m’annonçoit  pas  que  le  cercle  de  la 
table  d’hôte  a dû  s’agrandir  d’une  nombreux  surcroît 
de  compagnie. 

— Vous  me  faites  penser,  répliqua  La  Mettrie  en  écla- 
tant de  rire,  que  l’homme  à la  salière  a oublié  de  nous 
donner  des  moucheltes;  et  je  reconnois  bien  le  génie 
pernicieux  qui  le  domine  à ce  défaut  de  précaution.  C’est 
peu  pour  lui  de  déshonorer  la  maison  de  ses  maîtres  par 
sa  maladresse,  s’il  ne  l'expose  à être  brûlée  par  sa  négli- 
gence. L’induction  dont  vous  me  parlez  n’est  au  reste, 
dans  le  langage  du  peuple,  qu’une  de  ces  périphrases 
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figurées  qui  lui  sont  familières,  et  qui  presque  toujours 
enveloppent  un  sens  exquis.  Quand  sa  chandelle  ou  sa 
lampe  l’avertit  d’une  visite  prochaine,  elle  lui  fait  sentir 
la  nécessité  de  retrancher  le  superflu  de  la  mèche,  ce  qui 
est  à la  fois  un  soin  d’ordre  et  un  soin  de  propreté.  Si  la 
visite  n’arrive  pas,  le  moucheur  de  chandelles  en  est 
quitte  pour  un  office  indispensable  que  la  tradition  lui  a 
remis  fort  à propos  en  mémoire,  et  qui  sauve  peut-être  à 
son  toit  le  malheur  d’un  incendie.  Supposez  que  cela  ne 
soit  arrivé  qu’une  seule  fois  depuis  qu’on  répète  à la 
veillée  les  vieux  enseignements  de  la  sagesse  populaire, 
et  dites-moi  si  vous  connoissez  beaucoup  de  théories  phi- 
losophiques qui  aient  rendu  de  pareils  services  au  vil- 
lage. C’est  une  question  que  nous  soumettrons,  quand 
vous  voudrez,  à l’académie  de  Berlin.  A présent,  pour- 
suivit-il  en  jetant  sa  serv  iette,  je  vous  accompagnerai  d’au- 
tant plus  volontiers  au  salon  que  je  suis  depuis  longtemps 
fatigué  des  hurlements  d’un  chien  dont  le  râle  funèbre 
semble  menacer  le  quartier. 

— Bon,  bon,  vous  n’êtes  pas  homme  à redouter  cet 
augure,  pour  lequel  la  science  au  moins  n’a  point  d'ex- 
plication. 

— La  science  en  trouverait  dix,  si  elle  cherchoit  bien, 
dit  La  Mettrie.  Vous  me  direz  sans  doute  qu’il  est  tout 
naturel  qu’un  chien  égaré  vienne  se  lamenter  à la  porte 
du  gîte  hospitalier  où  il  a plus  d’une  fois  suivi  son  maître 
avant  d’en  être  séparé  par  quelque  fatal  accident,  et  ré- 
clamer à sa  manière  quelque  débris  d’aliments,  rebuts 
de  la  table  d’hôte  et  de  l’office.  J’en  conviens  très-volon- 
tiers, pourvu  que  vous  conveniez  à votre  tour  qu’il  en 
est  autrement  du  chien  errant,  que  son  instinct  ori- 
ginel appelle  de  loin  sous  les  murs  d’un  hôpital,  ou  à la 
croisée  d’un  moribond.  Pourquoi  ne  seroit  -il  pas  pourvu 
de  l’organe  qui  lui  promet  une  proie,  et  qui  éloitsi  bien 
assorti  à sa  destination,  dans  les  combinaisons  presque 
providentielles  de  la  nature,  que  l’on  voit  partout  impa- 
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tiente  et  attentive  à faciliter  la  décomposition  des  êtres 
dont  la  vie  s’est  retirée,  comme  pour  rendre  plus  vite  les 
éléments  qui  les  composoient  au  laboratoire  éternel  de 
ses  créations?  Le  vautour  descend  de  bonne  heure  de  ses 
montagnes  à la  suite  des  armées;  il  marque  les  champs 
de  bataille  d’un  œil  plus  sur  que  les  capitaines,  et  long- 
temps avant  l’effusion  du  sang,  il  plane  avec  une  hor- 
rible joie  autour  de  ce  peuple  de  vivants  qui  lui  doit  des 
montagnes  de  morts  pour  sa  curée.  Le  corbeau  s’abat  au 
sommet  d’une  potence  neuve,  et  il  en  prend  possession 
aussitôt  que  le  bourreau.  Le  goéland  bat  des  ailes  sur  les 
pas  du  pécheur,  et  prélève  en  espérance  la  dime  de  ses 
filets.  Dans  les  villes  de  l’Orient,  l’enterreur  public  se 
trouve  souvent  précédé  par  la  hyène,  qui  rôde,  avec  son 
bâillement  affreux,  à travers  les  fosses  vides.  Dès  le  com- 
mencement de  la  nuit,  elle  s’introduit  par  troupeaux 
dans  les  muraille  où  des  fléaux  contagieux  exercent  leurs 
ravages,  et  attend,  la  gueule  béante,  qu’on  lui  jette  des 
cadavres.  Chez  nous,  le  bœuf  est  à peine  tombé  sous  la 
massue  du  boucher  que  l’air  s’obscurcit  d’un  nuage  d’in- 
sectes dévorants,  de  scarabées  noirs  et  tannés,  et  de 
mouches  vertes  et  bleues,  qui  viennent  recueillir  sur  le 
lieu  du  sacrifice  leur  part  de  chair  et  de  sang.  Si  vous 
aviez  jamais  tué  une  taupe  dans  votre  petit  jardin,  vous 
n’auriez  pas  tardé  à voir  se  ruer  autour  d’elle  un  essaim 
bourdonnant  d’escargots  à la  robe  lugubre,  bardée  de 
raies  fauves  comme  celle  des  panthères,  qui  s’empressent 
d’enterrer  le  quadrupède  tout  palpitant,  pour  confier  à 
ses  entrailles  encore  tièdes  le  dépôt  de  leur  hideuse  pos- 
térité. Et  vous  vous  étonneriez  que  le  chien,  rendu  à son 
état  primitif  par  une  circonstance  fortuite  qui  l’a  dégagé 
des  devoirs  de  la  domesticité  en  le  privant  de  ses  avan- 
tages, recouvrât  la  prévision  funeste  sur  laquelle  reposent 
à l’avenir  tous  ses  moyens  d’existence!  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  si  je  l’entends  jamais  sous  la  fenêtre  du  h>gIS 
où  j’aurai  été  surpris  par  une  maladie  soudaine,  traîner 
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en  longs  gémissements  ce  cri  sauvage  qui  n’est  plus  fa- 
milier à son  espèce,  je  comprendrai  parfaitement  ce 
qu’il  demande. 

Ces  mots  achevés,  La  Mettrie  se  dirigea  vers  le  salon 
où  je  l’accompagnai,  et  c’est  là  que  finissent  notre  con- 
versation et  mon  récit.  Tout  ce  qu’il  me  semble  à propos 
d’ajouter,  c’est  que  ce  fameux  matérialiste  mourut  peu 
de  temps  après,  et  qu’il  mourut  chrétien. 

— Je  n’en  suis  pas  étonné,  répondis-je  à M.  Mauduyt. 

Mais  ces  impressions  sont  aujourd’hui  trop  éloignées 

de  moi  pour  que  je  puisse  dire  bien  positivement  si  j’at- 
tachois  à celte  réponse  le  sens  d'un  corollaire  logique  ou 
si  je  n’en  faisois  qu’une  épigramme. 

Ce  dont  je  me  souviens  mieux,  c’est  que  nous  allâmes 
prendre  du  café  chez  Peyron,  qui  occupoit  alors  cet  angle 
de  la  galerie  septentrionale  du  Palais-Égalité,  habité  de- 
puis par  Lemblin,  et  qui  a conservé,  je  crois,  la  réputa- 
tion de  son  moka  parfumé  et  de  ses  liqueurs  délicates.  Ijk 
jeune  et  jolie  personne  qui  siégeait  au  comptoir  d’acajou 
aurait  probablement  fait  perdre  à La  Mettrie  lui-mème  le 
fil  de  ses  hautes  spéculations  philosophiques.  J’y  reviens 
pourtant  un  moment. 

— Ce  que  vous  m’avez  dit,  mon  cher  maître , m’a 
étrangement  frappé;  mais  ce  n’est  jusqu’ici  qu’une  dis- 
sertation de  sceptique  à la  manière  de  Bayle.  Vous  n’avez 
pas  daigné  me  faire  part  de  vos  conclusions. 

— J’en  tirerais  deux  pour  le  moins,  me  répondit 
M.  Mauduyt;  et  les  voici,  puisque  tu  les  demandes  : 

La  première,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  juger  trop  légè- 
rement des  choses  les  plus  absurdes  en  apparence,  parce 
qu’il  y a beaucoup  de  vérités  très-positives  et  très-faciles 
à démontrer  qui  échappent  aux  demi-savants. 

La  seconde,  c’est  que  les  gens  d’esprit  ne  sont  jamais 
embarrassés  de  prouver  tout  ce  qu’ils  veulent. 

— Tant  mieux,  repris-je  avec  chaleur,  les  gens  d’es- 
prit n’ont  d’intérêt  qu’à  faire  valoir  les  idées  bonnes  et 
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utiles,  et  le  gouvernement  représentatif  que  nous  avons 
le  bonheur  de  posséder  nous  a placés  sous  la  direction 
des  gens  d'esprit. 

M.  Mauduyt  me  regarda  fixement  encore  une  fois,  re- 
plaça ses  lunettes  dans  leur  étui,  et  me  tendit  le  Journal 
du  soir  des  frères  Chaigneau,  qu’il  venoit  de  parcourir, 
en  m’indiquant  du  doigt  la  séance  des  conseils. 

— Vois  plutôt  ! me  dit-il. 
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— Je  ne  sortirai  certainement  pas  de  ces  montagnes, 
dis-je  à l’hôtesse  en  arrivant  avec  elle  sur  le  pas  de  la 
porte,  sans  avoir  vu  ce  bon  M.  Dubourg  dont  vous  me 
parlez.  C’étoit  un  des  plus  tendres  amis  de  mon  père.  Il 
n’est  que  sept  heures  du  matin  ; trois  lieues  sont  bientôt 
faites  quand  le  temps  est  beau  à souhait,  et  je  peux  dis- 
poser d’un  jour  sans  préjudice  pour  mes  affaires.  Il  me 
sauroit  mauvais  gré  de  n’avoir  pas  dîné  avec  lui  en  pas- 
sant, n’est-il  pas  vrai? 

— Il  ne  vous  le  pardonnerait  pas,  répondit-elle,  puis- 
qu'il n’y  a pas  de  semaine  qu’il  n’envoie  prendre  des 
informations  de  votre  arrivée. 

— Je  ne  me  pardonnerais  pas  davantage  d’avoir  man- 
qué une  occasion  de  vérifier  ce  que  valent  mes  prophé- 
ties. J’ai  prédit  il  y a cinq  ans  que  sa  fille  Rosalie,  qui 
11  en  avoit  (pie  douze , deviendrait  une  des  piquantes 
beautés  de  la  province,  et  je  suis  curieux  de  savoir  si  la 
Petite  brunetle  aux  yeux  bleus  m’a  fait  montir. 

— Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s’écria  madame 
Gauthier.  On  irait  à Besançon,  et  peut-être  à Strasbourg 
(c’étoit  pour  madame  Gauthier  l’équivalent  des  anlipo- 
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des),  sans  rencontrer  sa  pareille  ; et  avec  cela,  élevée 
comme  un  charme  et  sage  comme  une  image;  mais 
n’allez  pas  vous  y laisser  prendre,  pour  rentrer  ici  au 
désespoir,  comme  vous  faisiez  du  temps  de  l’autre.  Tout 
gentil  que  vous  ôtes,  vous  pourriez  en  être  celte  fois 
pour  vos  peines  et  pour  vos  soupirs,  car  voilà  déjà  bien 
des  mois  qu’il  est  bruit  qu’on  la  marie. 

— Diable,  diable!  madame  Gauthier,  vous  me  prenez 
toujours  pour  un  jeune  homme,  quoique  j’aie  vingt- 
quatre  ans  passés,  une  fortune  établie  et  une  position 
sérieuse.  Croyez-vous  qu’un  avocat  stagiaire  au  barreau 
de  Lons-le-Saulnier  se  passionne  comme  un  légiste  ou 
comme  un  clerc  d’avoué?...  Rassurez-vous,  ma  chère 
dame,  et  monlrez-moi  seulement  le  chemin  qu’il  faut 
que  je  tienne  pour  parvenu  chez  M.  Dubourg,  car  j’i- 
gnorois  môme  que  sa  maison  de  campagne  tut  si  près 
d’ici. 

— Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans  toute  la  pre- 
mière moitié  de  la  route,  répliqua-t-elle.  Vous  ne  per- 
drez pas  un  moment  le  petit  sentier  bien  frayé  que  vous 
voyez  courir  là  dans  les  prés,  le  long  de  ce  ruisseau  bordé 
de  saules  ; mais  une  fois  arrivé  au  pied  du  coteau  qui 
ferme  le  Val,  ce  sera  une  autre  affaire;  vous  serez  aux 
bois  de  Châtillon,  qu’il  faut  traverser  pour  apercevoir  le 
château , et  comme  ils  ne  sont  pratiqués  que  par  les 
bûcherons,  qui  y ont  tracé  dans  leurs  allées  et  venues 
bien  des  chemins  qui  se  croisent,  je  me  suis  laissé  dire 
que  les  gens  du  pays  s’y  égaroient  quelquefois  ; mais  il 
ne  manque  pas  de  huttes  et  de  baraques  à la  rive  du 
bois,  et  vous  n’aurez  qu’à  hucher  pour  vous  procurer  un 
guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements,  je  saluai 
mon  hôtesse  de  la  main  ; je  me  mis  en  route,  et  je  ga- 
gnai du  pays  en  faisant  des  tirades  pour  le  premier  acte 
de  ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et  immense  préoccu- 
pation d’un  homme  qui  se  complaît  dans  ses  vers.  Aussi 
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j'étois  fort  loin,  au  bout  d’une  heure,  du  petit  sentier 
bien  frayé  qui  court  dans  les  prés  le  long  d’un  ruisseau 
bordé  de  saules,  et  je  fus  fort  heureux,  pour  retrouver 
ma  direction,  que  la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la 
fantaisie,  à la  vérité  assez  étrange,  de  se  déranger  de  sa 
place. 

Après  avoir  longtemps  côtoyé  la  rive  du  bois,  comme 
disoit  madame  Gauthier,  en  suivant  inutilement  un 
fourré  si  épais,  que  j’aurois  à peine  compris  qu’il  pût 
ouvrir  passage  à un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens,  je 
fus  frappé  de  la  vue  d’une  petite  maison  toute  blanche, 
c’est-à-dire  assez  fraîchement  crépie,  qui  s’adossoit  au 
bois  comme  un  oratoire  couronné  de  feuillages,  et  au- 
tour de  laquelle  se  fermoit  en  carré  une  palissade  à treil- 
lage fort  serré  d’où  se  répandoient  de  toutes  parts  des 
pampres  de  vignes,  de  flottantes  guirlandes  de  liseron  et 
de  houblon,  et  des  rameaux  d’églant  ier  chargés  de  fleurs. 
Je  fis  quelques  pas  et  j’arrivai  à l’entrée  de  ce  joli  réduit, 
qui  ne  paroissoit  guère  propre  qu’à  loger  deux  ou  trois 
personnes.  Sur  un  bout  de  banc  joint  à la  porte  du  logis, 
et  qui  étoit  élevé  comme  elle  d’une  marche  ou  deux  au- 
dessus  d’un  potager  de  quelques  pieds  de  surface,  il  y 
avoit  un  jeune  homme  assis.  Je  pris  le  temps  de  le  re- 
garder, parce  que  lui  ne  me  regardoit  pas.  Il  étoit  vrai- 
semblablement trop  occupé  pour  s’apercevoir  de  ma 
présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui , dans  ce  jeune 
homme,  excita  soudainement  ma  curiosité,  mon  intérêt, 
mon  affection.  Je  ne  suis  pas  romanesque,  on  le  sait  bien  ; 
mais  le  lieu,  la  circonstance,  la  personne  surtout,  fai- 
soient  naître  en  moi  une  foule  d’idées  mélancoliquement 
poétiques,  dont  j’étois  presque  fâché  de  faire  tort  à ma 
composition.  Je  finis  cependant  par  y prendre  un  plaisir 
très-vif  et  par  le  goûter  en  silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées,  qu’un 
peu  de  bruit  que  j’avois  fait  étourdiment  en  m’appro- 
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chant  de  lui  n’avoit  pu  un  moment  l’en  distraire,  étoit 
beau  comme  une  de  ces  figures  qu’on  rêve  quand  on 
s’endort  sur  une  bonne  action,  et  du  sommeil  d’un 
homme  qui  se  porte  bien.  (Ce  sont  décidément  les  deux 
seules  manières  d’être  heureux  que  je  connoisse.)  Il 
sembloit  délicat  et  même  foible,  et  cependant  sa  blanche 
et  gracieuse  figure,  qu’inondoicnt  les  flots  d'une  cheve- 
lure blonde  parfaitement  bouclée,  ne  se  serait  peut-être 
pas  refusée  à l’expression  d’une  forte  nature  d’homme.  A 
travers  la  suave  douceur  de  ses  traits  languissants,  on 
démêloit  le  caractère  d’une  méditation  habituelle  et  d’une 
profonde  résolution.  Cela  m’étonna. 

— Eh  quoi!  pensai-je  à part  moi,  envierois-tu  dans 
ton  cœur  navré  les  avantages  dont  te  privent  les  aveu- 
gles répartitions  de  la  fortune?  Regretterais-tu  le  droit 
qu’elle  t’a  ravi  de  prendre  une  part  active  aux  agitations 
de  la  multitude,  et  de  l’entraîner  par  l’amour  ou  de  la 
soumettre  par  le  génie?  Dieu  t’en  préserve,  pauvre  ange! 
continuai-je  en  m’approchant  encore  de  lui,  car  je  l’ai- 
mois  déjà  beaucoup.  Reste  doux  et  pur  comme  te  voilà 
dans  ta  force  inutile,  jouis  de  ta  solitude,  et  laisse  aux 
ridicules  tyrans  du  vieux  monde,  conquérant  déçu  ou 
roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre,  l’empire  absurde  qu’ils 
y exercent  depuis  tant  de  siècles! 

Lejeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et  me 
regarda  fixement  pendant  que  je  le  saluois.  11  fit  un 
mouvement  pour  se  lever,  je  me  hâtai  de  le  retenir  sur 
son  banc,  parce  qu’il  m’avoit  semblé  malade. 

— Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  lui  dis-je, 
d'avoir  interrompu  le  cours  de  vos  pensées;  la  rêverie 
est  si  belle  à votre  âge!  Pourriez-vous  m’indiquer,  sans 
vous  déranger  davantage,  le  chemin  du  bois  qui  conduit 
à la  maison  de  M.  Dubourg?  Elle  ne  doit  pas  être  fort 
loin  d’ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physionomie  avoit  su- 
bitement passé  de  l’expression  d’une  bienveillance  ti- 
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mide  à celle  de  l’inquiétude  et  de  l'effroi.  Cependant  il 
parut  réfléchir. 

— La  maison  de  M.  Dubourg?  répondit-il  enfin, comme 
s’il  avoit  cherché  à recueillir  quelques  souvenirs  très- 
confus;  Dubourg?  M.  Dubourg?  la  maison  de  M.  Du- 
bourg?... Ah!  ah!  continua-t-il  en  riant,  il  y avoit  au- 
trefois une  belle  maison  de  ce  nom-là,  que  j’ai  habitée 
quand  j’étois  jeune.  C’est  là  que  j’ai  vu  pour  la  première 
fois  des  anges  qui  avoient  pris  la  figure  de  femmes,  des 
fleurs  de  toutes  les  saisons,  et  des  oiseaux  de  tous  les  ra- 
mages... Mais  ce  n’étoit  pas  dans  ce  monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  il 
oublia  que  j’étois  là. 

Je  compris  alors  qu’il  étoit  idiot  ou  innocent,  suivant 
le  langage  du  pays.  Merveilleuse  société  que  la  nôtre,  où 
ces  deux  êtres  d’élection , celui  qui  vit  inoflensif  envers 
tous,  et  celui  qui  vit  solitaire,  sont  repoussés  avec  mé- 
pris jusqu’aux  limites  de  la  civilisation,  comme  de  pau- 
vres enfants  morts  sans  baptême! 

Au  même  instant,  la  porte  ouvrit  près  de  moi,  et  j’y 
vis  paroître  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années, 
qui  étoit  mieux  vêtue  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
paysannes. 

— Eh  quoi  ! dit-elle,  Baptiste , vous  recevez  un  voya- 
geur sans  le  presser  d’accepter  du  lait  et  des  fruits,  et 
d’accorder  à notre  pauvre  toit  l’honneur  de  lui  procurer 
un  peu  d’ombre  et  de  délassement? 

— Ah!  madame!  m’écriai-je,  ne  le  grondez-pas,  de 
grâce  ! Il  n’y  a pas  encore  une  minute  que  je  suis  à son 
côté,  et  son  accueil  m’a  touché  de  manière  à m’en  sou- 
venir toujours! 

Baptiste  n’avoit  pas  même  entendu  sa  mère.  Il  étoit 
retombé  dans  ses  réflexions.  Ses  bras  étoient  croisés,  sa 
tôte  pendoit  sur  sa  poitrine,  et  il  murmurait  des  mots 
confus  que  je  ne  m’expliquois  pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce  assez  vaste 
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et  d’une  remarquable  propreté,  qui  devoit  être  la  meil- 
leure de  la  maison.  Elle  m’y  fit  asseoir  sur  une  sorte  de 
fauteuil  d’honneur,  dont  le  siège  étoit  assez  joliment 
tressé  de  paille  jaune  et  bleue,  pendant  qu’elle  congé- 
dioit  dans  la  chambre  suivante  une  volée  tout  entière 
de  petits  oiseaux  de  la  montagne  et  des  champs,  qui 
s’étoient  à peine  effarouchés  à mon  approche,  et  qui  lui 
obéissoient  avec  un  empressement  charmant  à voir,  tant 
ils  étoient  bien  apprivoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu’elle  venoit  de  me 
faire,  et  s’assit,  sur  mon  refus  réitéré,  en  me  demandant 
à quoi  du  moins  on  pourroit  m’être  bon  dans  la  maison 
blanche  des  bois. 

— Je  le  disois  à votre  fils  quand  vous  êtes  survenue, 
lui  répliquai-je,  mais  il  m’a  tout  à fait  oublié.  I je  pauvre 
enfant,  madame,  est  bien  affligé!  Le  voyez-vous  depuis 
longtemps  dans  cet  état? 

— Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant  une  grosse 
larme,  et  cela  même  n’est  pas  continuel.  11  est  toujours 
triste,  aussi  triste  qu’il  est  bon,  le  pauvre  Baptiste;  mais 
il  ne  manque  pas  de  suite  dans  ses  idées  et  dans  ses 
actions,  quand  de  certains  mots  que  je  me  garde  bien, 
comme  vous  pouvez  croire,  de  prononcer  devant  lui , ne 
le  rendent  pas  à ses  accès.  Comment  ces  mots  le  trou- 
blent, c’est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  les  évite,  et  voilà 
tout.  Il  étoit  né  si  heureusement,  ce  cher  enfant,  qu’il 
faisoit  l’espoir  et  d’avance  l’honneur  de  mes  vieux  jours; 
mais  le  bon  Dieu  a changé  tout  à coup  ses  intentions  sur 
lui  !... 

Ses  larmes  abondèrent  à ces  derniers  mots.  Je  lui  pris 
la  main,  en  lui  demandant  pardon  de  renouveler  de 
telles  douleurs. 

— Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la  bonté  de 
vous  intéresser  à Baptiste,  reprit-elle  avec  plus  de  calme, 
que  Joseph  Montauban,  mon  mari,  étoit  le  meilleur  ou- 
vrier en  bâtiment  du  Grand-Vau.  Cela  n’empôchoit  pas 
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que  nous  ne  fussions  fort  pauvres,  parce  que  c’étoit  un 
bien  mauvais  temps  pour  l’ouvrage,  et  que  ma  famille, 
d’une  condition  supérieure  à celle  de  Joseph,  avoit  payé 
un  tribut  plus  pénible  encore  aux  événements;  mais 
cela  ne  fait  rien  à l’histoire.  Nous  ne  savions  trop  à quel 
saint  nous  vouer,  quand  un  riche  et  respectable  particu- 
lier de  la  contrée  chargea  mon  mari  de  la  construction 
d’une  maison  superbe  que  vous  verrez  si  vous  traversez 
le  bois,  car  je  crois  que  vous  venez  d’Àval.  Quand  la 
maison  fut  bâtie  jusqu’aux  combles,  mon  pauvre  Joseph 
monta  lui-même  sur  le  faite,  comme  chef  d’ouvriers, 
pour  y planter,  selon  l’usage,  le  bouquet  et  les  bande- 
roles d’honneur.  Il  étoit  près  d’y  atteindre  lorsqu’une 
pièce  de  la  toiture  qu’on  avoit,  à notre  grand  malheur, 
oublié  de  fixer,  lui  manqua  sous  le  pied.  C’est  ainsi  qu’il 
mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit  et  qui  est  encore  le  pro- 
priétaire du  bâtiment,  se  montra  vivement  sensible  à 
une  si  cruelle  infortune.  Il  fit  construire  pour  mon  fils 
et  moi  ce  petit  logement  sur  un  terrain  assez  productif, 
qui  lui  appartenoit,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouis- 
sance, en  y joignant  même  une  pension,  afin  de  sub- 
venir à l'insuffisance  du  revenu,  et  de  nous  mettre  à 
l’abri  de  tout  besoin  ; enfin,  non  content  de  cela,  il  vou- 
lut encore  se  charger  de  l’éducation  de  Baptiste,  qui 
avoit  alors  cinq  à six  ans,  et  qui  prévenoit  à la  vérité 
tout  le  monde  en  sa  faveur  par  son  esprit  précoce  et  sa 
jolie  figure.  Baptiste  fut  donc  élevé  chez  M.  Dubourg 
avec  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  maîtres  qu’une  ai- 
mable fille  de  son  bienfaiteur,  qui  a trois  ans  de  moins. 
Cela  dura  pendant  dix  ans,  et  Baptiste  avoit  si  bien  pro- 
fité, qu’il  ne  lui  manquoit  presque  rien,  au  dire  des  gens 
les  plus  savants,  pour  se  faire  un  chemin  honorable  dans 
le  monde.  M.  Dubourg  prit  la  peine  de  me  le  venir  assu- 
rer ici,  en  ajoutant  d’un  ton  sérieux,  mais  doux  : «Vous 
comprenez,  mère  Montauban,  qu’il  se  fait  temps  d ail- 
leurs que  je  sépare  Baptiste  de  ma  Rosalie.  U a seize  ans. 
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elle  en  a treize  et  davantage.  Ces  jeunes  gens  touchent 
à l’âge  où  vient  l’amour;  quoique  élevés  comme  frères 
et  sœurs,  ils  savent  bien  qu’il  en  est  autrement,  et  je 
n’ai  peut-être  que  trop  longtemps  tardé  à détourner  ce 
piège  de  leur  innocence.  Il  faut  donc  reprendre  chez 
vous  votre  fds,  ma  bonne  amie,  en  attendant  que  je  lui 
aie  procuré  la  position  favorable  dont  il  s’est  rendu  digne 
par  ses  études  et  par  ses  succès,  dans  quelque  famille 
encore  plus  opulente  que  la  mienne , ou  dans  quelque 
pensionnat  en  crédit.  11  faut  davantage,  si  vous  m’en 
croyez  : il  faut  que  nos  enfants  s’accoutument  à ne  pas 
se  voir,  pour  sentir  moins  péniblement  cette  privation 
quand  ils  seront  séparés  tout  à fait.  J’ai  mes  raisons  pour 
cela , quoique  rien  ne  m’ait  indiqué  entre  eux  d’autres 
rapports  que  ceux  d’une  pure  et  naturelle  amitié.  — 
Baptiste  est  un  ange  de  tendresse  et  de  soumission.  Dites- 
lui  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l’aimer,  et  faites-lui  en- 
tendre, avec  votre  cœur  et  votre  esprit  de  mère,  que  j’ai 
quelques  motifs  de  le  tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne 
manquerez  pas  de  prétexte;  et  si  vous  parvenez  à le 
convaincre  que  mon  bonheur  y est  intéressé,  je  ne  suis 
pas  eu  peine  de  sa  résolution.  Cependant,  s’il  n’y  avoit 
pas  d’autre  moyen,  rappelez-lui  mes  propres  paroles. 
Dites-lui  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor  le 
plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix  publique  m’im- 
poseroit  bientôt  un  sacrifice  plus  rigoureux  pour  nous 
tous,  si  je  ne  prenois  prudemment  un  peu  d’avance  sur 
le  temps.  Exigez  de  lui  qu’il  ne  revienne  pas  à Château- 
Dubourg  ; je  l’en  tiendrai  pour  reconnoissant , et  non 
pour  ingrat.  — Un  mot  encore,  continua-t-il.  — Comme 
la  vue  de  ma  maison  pourroit  lui  inspirer  des  regrets  qui 
troubleroient  son  doux  repos  auprès  de  vous,  obtenez  de 
lui  qu’il  ne  s’éloigne  de  la  forêt  de  ce  côté  que  jusqu’à 
cet  endroit  qu’on  appelle  la  Bée,  parce  que  le  bois  y pro- 
longe à droite  et  à gauche  deux  longues  ailes  de  futaies 
qui  cernent  la  route  des  voilures,  à l’endroit  où  elle  est 
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fermée  en  demi-cercle  par  le  cours  de  l’Ain.  Vous  savez 
que  les  premières  clôtures  de  mon  parc  ne  se  montrent 
qu’après  qu’on  a quelque  temps  suivi  ce  détour. — Quant 
à son  obéissance,  je  vous  le  répète,  ne  vous  en  inquiétez 
pas!  Il  mourroit  plutôt  que  de  manquer  à sa  parole!...  » 

« J’avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite , parce  que 
mon  esprit  ne  s’étoit  jamais  occupé  du  danger  qui  l’ef- 
frayoit,  et  cependant  ce  qu’il  disoit  me  paroissoit  si  rai- 
sonnable, que  je  me  bornai,  pour  lui  répoudre,  à des 
expressions  de  remerciement  et  de  déférence. 

* Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant,  que  vos 
charges  vont  augmenter  à mesure  que  les  miennes  di- 
minueront, ruais  cela  ne  durera  pas  longtemps,  car  Bap- 
tiste est  connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus 
avantageux , et  j’attends  tous  les  jours  la  nouvelle  qu’il 
est  convenablement  placé.  En  attendant,  recevez  de  mon 
amitié  ces  cent  lôuis  d’or  pour  vous  procurer  à tous 
deux,  dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs  aux- 
quelles il  est  accoutumé,  et  comptez  toujours  sur  moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la  bourse  et  par- 
tit, sans  vouloir,  malgré  mes  instances,  se  déterminer  à 
la  reprendre. 

C’étoit  l’époque  où  Baptiste  venoit  chaque  année  pas- 
ser qaelques  semaines  avec  moi;  il  apportoit  alors  ses 
livres,  ses  herbiers,  ses  ustensiles  de  science.  J’étois  bien 
heureuse  ! Il  ne  trouva  donc  pas  étonnant  son  déplace- 
ment d’habitude  ; j’aime  à croire  qu’il  l’auroit  même  dé- 
siré cette  fois-là  comme  à l’ordinaire.  Jamais  il  n’avoit 
été  plus  beau , plus  animé,  plus  satisfait  de  vivre , quoi- 
que naturellement  porté  à la  tristesse  depuis  son  en- 
fance; et  cela  fut  bien  pendant  quelques  jours.  Seule- 
ment je  m’affligeois  qu’il  travaillât  tant,  de  crainte, 
comme  il  n’étoit  que  trop  vrai , que  sa  santé  ne  pût  pas 
tenir  à une  si  continuelle  occupation.  « Tu  as  bien  le 
temps,  lui  dis-je  un  soir,  de  feuilleter  et  de  refeuilleter 
tes  auteurs!  Nous  ne  nous  quitterons  plus  que  lorsque  tu 
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auras  une  place,  et  on  n’en  trouve  pas  à volonté  dans  un 
pays  où  il  y a tant  de  savants,  surtout  depuis  la  révo- 
lution. » Là-dessus  je  lui  racontai  ce  que  m’avoit  dit  ! 
M.  Dubourg. 

Quand  j’eus  fini,  Baptiste  sourit,  ne  répliqua  pas,  fit 
la  prière,  m’embrassa,  et  alla  se  coucher  fort  tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  parut  abattu. 

Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m’en  étonnai  point  ; je  l’avois  va 
souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d’une  semaine  cependant  ( il  y a quatre  ans 
de  cela),  je  crus  m’apercevoir  que  son  esprit  se  trou- 
bloit.  Mère  infortunée  ! c’étoit  ce  que  j’avois  prévu  quand 
il  s’opiniàlroit.  malgré  moi  dans  ses  études.  Il  renonça 
dès  ce  moment  à ses  livres,  mais  il  étoit  trop  tard.  Il 
disoit  des  paroles  qui  n’avoient  point  de  sens,  ou  qui  si- 
gnifioient  des  choses  que  je  ne  comprenois  plus.  Il  rioit, 
il  pleuroit  sans  motif;  il  n’étoit  bien  que  seul  ; il  s’adres- 
soit  aux  arbres,  aux  oiseaux,  comme  s’il  en  avoit  été 
entendu;  et  ce  qu'il  y a d’extraordinaire,  mais  que  je 
n’oserois  vous  raconter  si  vous  ne  veniez  d’en  voir  la 
preuve,  c’est  qu’on  croiroit  que  les  oiseaux  le  compren- 
nent, à la  facilité  avec  laquelle  ils  s’en  laissent  prendre. 

Ne  seroit-il  pas  possible,  monsieur,  que  le  bon  Dieu,  qui 
a donné  un  instinct  à ces  petits  animaux  pour  éviter 
leurs  ennemis,  leur  eût  permis  aussi  de  reconnoilre  l’in- 
nocent qui  est  incapable  de  leur  vouloir  du  mal , et  qui 
ne  les  aime  que  pour  les  aimer?... 

Ce  récit  m’avoit  grandement  ému,  et  je  crois  qu’il 
auroit  produit  le  même  effet  sur  vous,  si  je  m’étois 
trouvé  assez  de  puissance  pour  vous  le  rendre,  ainsi  qufl 
je  l’ai  entendu,  dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai 
ma  main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  les  soucis 
qu’il  y avoit  fait  descendre,  et  puis  j’en  couvris  mes  yeux 
pour  me  dispenser  d’une  explication  douloureuse  et  d’un 
entretien  inutile.  j 

— J’ai  abusé  trop  longtemps  de  votre  patience,  reprit 
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la  mère  de  Baptiste.  Revenons,  je  vous  en  prie,  à ce  que 
vous  pourriez  désirer  de  nous.  Il  n’y  a rien  ici  qui  ne  . 
soit  à votre  service. 

— Rien,  rien,  lui  répondis-je  avec  attendrissement.  Je 
n’avois  à vous  demander  que  le  chemin  de  la  forêt  qui 
conduit  chez  M.  Dubourg  et  qui  en  ramène,  car  il  faut 
absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

— Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour  vous 
en  instruire,  monsieur;  nous  y touchons,  mais  il  n’est  pas 
fort  aisé.  Baptiste  va  vous  conduire.  Il  ne  vit  pas  un  jour 
sans  aller  à la  Bée  de  l’Ain  , jusqu’à  un  certain  endroit 
que  je  lui  ai  défendu  de  passer,  et  voici  justement  l’heure 
où  il  se  met  en  chasse.  Je  vous  prie  seulement  de  vou- 
loir bien  ne  pas  lui  parler  de  cette  maison,  parce  qu’il 
me  semble  que  le  souvenir  de  son  ancien  séjour  chez  son 
bienfaiteur  n’est  pas  bon  à la  raison  de  mon  enfant. 

— Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance  pourrois-je 
tous  offrir  pour  ce  service? 

— Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua-t-elle  en  sur- 
saut, vous  ne  sauriez  en  parler  sans  me  mortifier.  Nous 
n'avons  besoin  de  rien,  et  nous  sommes  au  contraire  en 
état  de  faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs  peu  fa- 
vorisés de  la  fortune,  qui  se  présentent  rarement  dans 
ces  chemins  écartés.  Bien  plus,  — mais  c’est  une  condi- 
tion nécessaire,  — l’unique  grâce  que  j’attends  de  vous, 
c’est  de  n’avoir  aucun  égard  aux  sollicitations  de  ce  genre 
que  Baptiste  oseroit  vous  adresser,  parce  que  leur  objet 
accoutumé  m’inquiète.  Me  le  promettez-vous? 

Je  n’hésitai  pas.  — Au  même  instant,  elle  frappa  deux 
fois  des  mains,  et  tous  les  petits  oiseaux  que  j’avois  vus 
un  moment  auparavant  s’empressèrent  à la  porte  avec 
des  gazouillements  confus. 

— Eh  ! ce  n’est  pas  encore  vous,  continua-t-elle,  im- 
patients que  vous  êtes  ! vos  grains  ne  sont  pas  triés  et  vos 
mangeoires  ne  sont  pas  nettes. 

Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 
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A ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua,  s’approcha 
de  sa  mère,  s’assit  sur  ses  genoux,  et  lia  un  bras  cares- 
sant autour  de  ses  épaules. 

— Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau  ! dit  la  mère 
de  Baptiste  en  le  baisant  sur  le  front.  Voyez,  monsieur, 
si  je  n’ai  pas  un  aimable  enfant!  un  doux  et  docile 
enfant,  qui  sera  mon  enfant  toute  la  vie,  comme  si 
je  l’avois  gardé  au  berceau  ? Pensez-vous  que  je  sois  à 
plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

— Ce  n’est  pas  tout,  Baptiste;  il  faut  vous  récréer  un 
peu,  car  vous  n’avez  pas  encore  pris  d’exercice  aujour- 
d’hui, bien  que  l’air  fût  si  tiède  et  le  soleil  si  riant!  Ja- 
mais on  n’a  vu  tant  de  papillons!  Vous  savez,  d’ailleurs, 
que  nous  avons  deux  serins  verts  des  dernières  couvées 
qui  n’ont  point  de  femelles,  et  il  y a longtemps  que  vous 
pensez  à remplacer  votre  vieux  chardonneret,  qui  est 
mort  d’âge  ! 

Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et  des  cris  de  joie 
que  sa  mère  alloit  au-devant  de  ses  désirs. 

— Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine  rouge  et 
votre  toque  polonoise  à gland  d’or  pour  faire  honneur 
à monsieur,  et  conduisez-le  jusqu’auprès  de  la  Bée  de 
l’Ain,  où  vous  l’attendrez  en  chassant  à votre  ordinaire. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  me  feriez  de  la 
peine  en  l’accompagnant  plus  loin. 

Je  regardois  Baptiste  avec  un  intérêt  curieux  pour 
savoir  quel  efiet  produisoit  sur  lui  cette  défense,  car  je 
croyois  avoir  pénétré  une  partie  de  son  secret  dans  le 
récit  de  sa  mère.  Je  ne  m’aperçus  pas  que  le  nom  de  la 
Bée  d’Ain  lui  rappelât  rien  autre  chose.  H alla  mettre  sa 
toque  polonoise  et  ses  guêtres  de  ratine  rouge,  revint, 
embrassa  la  bonne  femme,  et  courut  devant  moi  en  sif- 
flant, tandis  que  tous  les  oiseaux  du  bois  se  hâtoient  à 
chanter  et  voleter  autour  de  lui.  J’imaginai  sans  peine 
qu’ils  se  seroient  posés  à l’envi  sur  la  loque  et  sur  les 
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épaules  de  Baptiste,  si  son  compagnon  ne  les  eût  ef- 
frayés. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes 
les  baraques  des  bûcherons.  Les  enfants  s’amassèrent  sur 
notre  passage. 

— Oh  ! voilà,  crioient-ils,  l’innocent  aux  rouges  guê- 
tres, le  fils  à la  mère  Montauban,  qui  va  chasser  sans 
filets.  — Bonne  chasse , brave  Bâti  ! rapportez  - nous 
quelque  oiseau,  un  gros  geai  bleu  à moustaches,  un  beau 
compère-loriot  noir  et  jaune,  ou  un  de  ces  méchants  pi- 
verts qui  font  des  trous  dans  nos  arbres;  — et  ne  fût-ce 
qu’un  verdier. 

— Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste,  vous  n’aurez 
plus  de  mes  oiseaux  comme  par  le  passé,  et  je  me  re- 
pens  bien  de  vous  en  avoir  donné  quelquefois.  Vous  les 
emprisonnez  dans  des  cages,  au  lieu  de  les  retenir  par 
des  caresses.  Vous  leur  coupez  les  ailes  et  vous  les  faites 
souffrir!  Vous  n’aurez  plus  de  mes  oiseaux.  L’esprit  de 
Dieu  est  dans  l’oisillon  qui  vole;  il  n’est  pas  dans  le 
cruel  enfant  qui  le  garrotte,  qui  le  mutile,  qui  le  tue  et 
qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race  méchante,  et  les  petits 
oiseaux  du  ciel  sont  mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des  éclats  de 
rire  de  ces  misérables  enfants , qui  s’étonnoient  sans 
doute  de  le  trouver  tous  les  jours  plus  stupide  et  plus  in- 
sensé! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne  pouvois  me 
défendre  d’aimer  Bâti  de  plus  en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à la  Bée  d’Ain , Baptiste 
s’arrêta  comme  si  une  barrière  de  fer  s’étoit  opposée  à 
son  passage;  il  recula  même  de  quelques  pas,  et  se  re- 
tourna du  côté  de  la  forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

— Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis,  les  mignons, 
les  bien-aimés?...  Où  êtes-vous,  les  jeunes  serines  du 
taillis?  où  êtes-vous,  Rosette?  où  êtes-vous,  Finette? 
Faut-il  croire  que  vous  ne  m’aimiez  plus,  ingrates  que 

» 29 


Digitized  by  Google 


338  CONTES  DE  LA  VEILLÉE. 

vous  êtes,  et  plus  mauvaises  que  des  femmes,  si  le  hi- 
bou ne  vous  a mangées  ! Venez , petites , venez , mes 
belles!  j’ai  des  maris  à vous  donner,  deux  serins  verts 
d’une  couvée!...  — Tenez,  continua-t-il,  en  jetant  sur 
le  gazon  sa  toque  polonoise,  qui  laissa  ses  grands  che- 
veux blonds  se  répandre  sur  ses  épaules  ; dormez  là 
dedans,  mes  filles,  sans  rien  craindre  des  hommes,  des 
oiseleurs  et  des  serpents,  car  je  veille  sur  vous  comme 
une  mère  sur  ses  petits. 

Pendant  qu’il  parloit  ainsi,  je  m’étois  un  peu  plus 
avancé.  Je  plongeois  mes  yeux  dans  cette  belle  eau  si 
claire  et  si  limpide  qui  baigne,  mon  cher  Jura,  le  pied 
des  nobles  montagnes  qui  font  ta  gloire,  et  où  il  n’y  a 
de  trop  que  des  villes  et  des  habitants!  L’Ain  est  un 
autre  ciel  dont  l’azur  n’a  rien  à envier  à celui  où  nagent 
les  soleils,  et  le  Timave  peut-être  est  le  seul  digne  de  lui 
être  comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  contemplation. 
Je  m’approchai  de  sa  loque  à pas  timides  et  suspendus, 
mais  en  souriant  intérieurement  de  ma  crédulité.  — Les 
petites  serines  y étaient  cependant  . Elles  s’accroupirent  en 
se  pressant  l’une  contre  l’autre,  hérissèrent  et  dressèrent 
leurs  plumes  pour  s’en  mieux  couvrir,  comme  la  pha- 
lange en  tortue  qui  se  cache  sous  ses  boucliers,  et  lais- 
sèrent à peine  briller  au  dehors  un  œil  inquiet  qu’elles 
auraient  bien  voulu  rendre  menaçant.  Je  n’ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  je  me  relirai  soudainement  pour 
ne  pas  les  effrayer  davantage. 

— Quoique  votre  chasse,  dis-je  à Baptiste,  me  pa- 
roisse heureuse  et  complète,  il  est  probable  que  vous  ne 
retournerez  pas  ce  matin  à la  Maison-Blanche  des  Bois. 
Votre  mère  vous  a recommandé  de  l’exercice,  et  j’es- 
père encore  vous  trouver  en  revenant.  En  tout  cas,  j'ai 
assez  bien  remarqué  mon  chemin  pour  ne  pas  m’y 
tromper,  et  je  serois  fâché  de  vous  retenir  ici  contre 
votre  gré.  Biais , si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  Bap- 
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liste,  j’aurois  du  regret  de  vous  avoir  quitté  sans  vous 
laisser  quelque  souvenir  de  mon  amitié.  Gardez  en 
mémoire  de  moi  cette  montre  d’argent,  si  vous  n’ai» 
mez  mieux  une  double  pièce  d’or  pour  acheter  quelque 
chose  qui  vous  convienne  davantage.  — Et  ne  me  re- 
fusez pas! 

— Une  montre  ! dit  l’innocent  en  me  prenant  la 
main...  Croyez-vous  donc  que  le  soleil  s’éteigne  au- 
jourd’hui? — De  l’or?  ma  mère  en  a encore  pour 
nos  pauvres.  Que  saurois-je  en  faire  au  milieu  de  mes 
oiseaux  ? 

— Vous  n’avez  donc  rien  à désirer,  Baptiste? 

— Rien,  car  ma  mère  ne  m’a  rien  refusé...  si  ce  n’est 
un  méchant  couteau!... 

Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai  ce  que 
m’avoit  dit  sa  mère. 

— Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous  donner  un  cou- 
teau. Ma  bonne  nourrice,  qui  vit  encore,  m'a  répété  cent 
fois  que  ce  triste  cadeau  coupoit  les  attachements.  — 
Et  d’ailleurs,  les  gens  tels  que  vous  et  moi,  mon  ami,  ne 
portent  pas  de  couteau...  Je  ne  me  suis  jamais  muni 
de  cette  arme  de  l’homme  carnassier,  du  boucher  et  de 
l’assassin. 

Baptiste  se  rassit  à côté  de  sa  toque  polonoise,  et  se 
remit  à parler  à scs  serines. 

Je  l’observois  un  moment  avant  de  poursuivre  ma 
route,  quand  je  m’entendis  nommer  par  un  groupe  de 
cavaliers  qui  la  suivoient  dans  la  direction  même  que 
j’allois  prendre. 

— Maxime  ici  ! dirent-ils,  Maxime  au  bord  des  eaux 
bleues  de  l’Ain!  Que  le  ciel  en  soit  loué!  Mais  arrive 
donc  ! les  amis  de  Dubourg  ne  doivent  pas  manquer  à 
la  bénédiction  nuptiale  de  sa  belle  Rosalie,  et  il  est  déjà 
plus  de  midi!... 

— Malheureux!  pensai-je,  et  d’abord  je  ne  répondis 
pas.  Baptiste  m’occupoit  trop.  Il  avoit  en  effet  tourné 
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sur  eux  des  yeux  fixes,  mais  sans  expression  déterminée. 
J’attendis;  je  crus  le  voir  sourire,  et  puis  revenir  à scs 
oiseaux.  Je  me  fialtai  qu’il  n’avoit  pas  entendu  ou  qu’il 
n’avoit  pas  compris,  et  je  me  joignis  à mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage,  sans  le  perdre  tout  à fait  de  vue. 
Il  paroissoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les  hommes  n'ont 
jamais  l’air  si  heureux  que  le  jour  où  ils  abdiquent  leur 
liberté.  Rosalie  étôit  charmante,  plus  charmante  que  je 
ne  me  l’étois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore  que  ne 
l’est  ordinairement  une  jeune  fille  qui  se  marie.  Son 
âme  entretenoit  sans  doute  un  souvenir  vague  de  ces 
beaux  jours  de  l’enfance  où  elle  avoit  dû  rêver  d’autres 
amours  et  un  autre  époux.  J’en  ressentis  un  secret  plai- 
sir !... 

Quant  au  marié,  c’étoit  le  type  complet  du  gendre  de 
convenance  dont  les  familles  se  glorifient,  c’est-à-dire 
un  grand  garçon  d’une  constitution  forte  qu’aucune  émo- 
tion n’avoit  jamais  altérée;  doué  de  cette  assurance  im- 
perturbable que  beaucoup  de  fortune  et  un  peu  d’usage 
donnent  aux  sots;  parlant  haut,  parlant  longtemps, 
parlant  de  tout,  riant  de  ce  qu’il  disoit;  forçant  les  autres 
à prendre  part  en  dépit  d’eux  à la  satisfaction  qu’il  avoit 
de  lui-même;  gros  industriel,  teint  superficiellement  de 
physique,  de  chimie,  de  jurisprudence,  de  politique,  de 
statistique  et  de  phrénologie;  éligible  par  droit  de  pa- 
tente et  de  capacité  foncière;  du  reste,  libéral,  classique, 
philanthrope,  matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du  monde: 
— un  homme  insupportable! 

Je  partis  aussitôt  que  j’en  fus  le  maître,  dissimulant 
adroitement  mon  évasion  à travers  la  confusion  des  plai- 
sirs et  des  fêtes.  J’étois  pressé  de  revoir  Baptiste. 

lorsque  j’arrivai  à la  pointe  du  bois,  près  de  l’endroit 
où  la  Bée  de  l’Ain  s’enfonce  profondément  dans  les 
terres,  je  fus  un  moment  surpris  de  voir  la  rivière  par- 
courue par  quelques  petites  barques  fort  agiles  que  Ie 
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n’avois  pas  remarquées  le  malin.  Je  supposai  qu’elles 
appartenoient  à des  gens  du  canton  qui  s’efforçoient  d’ap- 
provisionner Chàteau-Dubourg  pour  les  festins  du  soir  et 
du  lendemain.  Tout  à coup  les  barques  se  rapprochè- 
rent, les  paysans  descendirent,  et  un  groupe  assez  épais 
se  forma  autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  curieux. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

— C’est  bien  lui,  murmurait  un  vieux  pêcheur,  c’est 
le  pauvre  innocent  aux  rouges  guêtres,  c’est  le  garçon  à 
la  mère  Montauban,  qui  se  sera  noyé  en  poursuivant  une 
hirondelle  au  vol,  sans  se  rappeler  que  la  rivière  fût  là, 
— s’il  ne  l’a  fait  d’intention,  ce  que  Dieu  veuille  épar- 
gner à son  âme  ! Bâti,  le  bon,  l’honnête  Bâti!  regardez 
ce  qu’il  est  devenu.  Le  malheureux  enfant  ne  me  de- 
mandera plus  de  couteau  ! 

— Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant  le  senti- 
ment et  la  pensée,  et  en  me  précipitant  vers  le  cadavre... 
Il  n’est  peut-être  pas  encore  mort!... 

— Mais  comment  voulez -vous,  mon  brave  jeune 
homme,  repartit  un  autre  pêcheur,  qu’il  ne  soit  pas 
encore  mort,  puisque  c’est  un  de  nos  petits  qui  étoit  où 
nous  sommes,  et  qui  a vu  de  loin  quelqu’un  se  jeter  dans 
l’Ain,  à l’instant  où  la  cavalcade  des  amis  de  M.  Du- 
bourg  a commencé  à déborder  la  pointe  du  bois?  Nous 
sommes  venus  au  cri  du  petit , nous  avons  mis  sept 
heures  à chercher  l’homme,  et  voilà  que  nous  le  trou- 
vons. Alors  il  est  mort  ! et  il  n’est  que  trop  mort  à tou- 
jours!... 

— Quel  bonheur  ? s’écria  un  joli  petit  garçon  d’une 
dizaine  d’années  en  s’élançant  dans  le  bois.  — Je  sais, 
moi,  où  il  a laissé  sa  toque  polonoise,  qui  est  toute 
pleine,  comme  un  nid,  de  jeunes  serines  vertes!... 

J’ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n’ai  pu  obtenir 
aucun  renseignement  sur  la  mère  de  Baptiste;  il  faut 
qu’elle  soit  morte  ou  retournée  dans  son  village. 

La  maison  des  bois  a changé  de  forme.  Elle  est  deve- 
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nue  fort  grande,  fort  peuplée  et  fort  bruyante.  Aussi  les 
petits  oiseaux  n’y  viennent  plus;  ils  s’en  gardent  bien.  Le 
gendre  de  M.  Dubourg  y a établi  une  école  d’enseigne- 
ment mutuel,  où  les  enfants  apprennent  à s’envier,  à se 
haïr  réciproquement,  et  puis  à lire  et  à écrire,  c’est-à- 
dire  tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être  de  détestables 
créatures.  C’est  un  enfer'. 

1 II  y a ici,  d«  ta  part  de  Nodier,  «ne  exagération  qui  se  retrouve  plus  d'uoe 
fois  dans  ses  oeuvres  Nous  avons  donné,  dans  les  Souvenirs  de  la  Révolution, 
une  note  qui  témoigne  que  notre  auteur  étoit  dans  la  pratique  moins  hostile  à 
l'instruction  qu'il  ne  l'étoit  dans  la  théorie.  Ce  qu’il  combattoit  surtout,  c'étoit 
la  fausse  direction  imprimée  aux  études  de  l'enfance  et  les  tendances  égoïstes 
de  l'éducation  universitaire.  On  peut  voir,  en  rapprochant  ses  opinions,  qui  for- 
ment un  système  complet  : De  l'origine  de  l'enseignement  mutuel  et  des 
applications  dont  cette  méthode  est  susceptible.  La  partie  théorique  et  histo- 
rique de  ce  curieux  morceau  est  reproduite  dans  les  Souvenirs  de  fa  Révolution, 

1. 1,  sous  ce  titre  : La  Révolution  et  l'éducation  nationale.  On  peut  consulter 
encore  : Ut  l'utilité  morale  de  l'instruction  pour  le  peuple. 

(Sole  de  l'Editeur.) 
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Il  y a un  an  que  mes  recherches  botaniques  me  con- 
duisirent aux  environs  d’un  petit  village  qui  n’est  pas 
éloigné  de  Loudun.  Une  femme  d’une  quarantaine  d’an- 
nées me  rencontra  sur  la  montagne,  et  s’imagina  que  je 
cueillois  des  simples.  J’observai  qu’elle  avoit  envie  de 
me  parler,  et  sans  deviner  ce  qui  pouvoit  donner  lieu  à 
ce  désir,  j’entrepris  moi-même  la  conversation.  Elle  me 
dit  alors  qu’elle  étoit  bien  malheureuse,  qu’elle  avoit 
une  jeune  fille  qui  étoit  sa  seule  consolation,  qu’elle  ché- 
rissoit  plus  qu’elle-même,  et  qu’elle  étoit  près  de  la 
perdre,  car  elle  étoit  malade  et  abandonnée  des  méde- 
cins. Ensuite  de  cela,  elle  me  pria  en  pleurant  de  la 
visiter  et  de  ne  lui  pas  refuser  mes  secours.  Il  auroit  été 
inutile  de  m’en  défendre;  et  pourquoi  d’ailleurs  lui  ravir 
le  charme  de  ce  moment  d’espérance,  dédommagement 
stérile,  mais  si  doux,  de  plusieurs  mois  d’incertitude  et 
de  larmes? 

• Cette  petite  nouvelle  a paru  pour  la  première  foi»  dan»  Le*  Tritltt,  ou  Mé- 
lange* tiré*  de*  tablette t d’un  suicide,  publié»  par  Ch.  Nodier.  Paris,  Demun- 
ville,  1806,  in-8.  Elle  est  iutitulée  dau*  ce  recueil:  La  nouvelle  H'erthérie.  Ce 
titre,  dans  le*  réimpressions  subséquentes,  a été  remplacé  par  celui  que  nous 
avons  reproduit  uous-mème  : La  Filleule  du  Seigneur- 
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Je  marchai  derrière  elle  à travers  les  genêts  fleuris  et 
les  buissons  de  landiers,  jusqu’à  ce  que  nous  eussions 
gagné  le  hameau.  Enfin,  elle  me  montra  le  seuil  de  la 
cabane,  et  j’entrai  dans  la  chambre  où  sa  fille  reposent 
sur  un  vieux  lit  de  sangles,  entre  deux  rideaux  verts. 

Elle  étoit  appuyée  sur  un  de  ses  bras  ; ses  yeux  étoient 
hagards,  ses  joues  rouges  et  brûlantes,  sa  bouche  hale- 
tante et  pâle.  Elle  paroissoit  avoir  seize  à dix-sept  ans 
au  plus,  mais  ses  traits  avoient  peu  d’agrément;  on  y 
remarquoit  seulement  cette  expression  touchante  et  pas- 
sionnée qui  a le  pouvoir  de  tout  embellir. 

— Suzanne,  lui  dit  sa  mère,  voilà  un  monsieur  de 
grand  savoir  qui  guérira  sûrement  ton  mal. 

Elle  se  tourna  vers  la  muraille  en  souriant  douce- 
ment. 

— Suzanne,  continuai-je  en  m’emparant  de  sa  main, 
ne  vous  abandonnez  pas  à une  défiance  injuste;  il  y a des 
remèdes  pour  tout. 

Elle  souleva  sa  tète,  et  me  regarda  fixement. 

— En  examinant  quelque  temps  les  caractères  de  votre 
maladie,  je  trouverai  sans  doute  les  moyens  de  vous  sou- 
lager. 

Elle  sourit  de  nouveau  et  relira  sa  main  de  la  mienne 
avec  un  léger  effort. 

Sa  mère  sortit. 

Je  ne  sais  quel  trouble  s’étoit  emparé  de  moi.  Je  mar- 
chois  à grands  pas  dans  la  chaumière,  et  mon  imagina- 
tion ne  saisissoit  que  des  pensées  sans  harmonie  et  sans 
ordre. 

Celte  jeune  fille  m’intéressoit. 

Je  revins  près  d’elle , et  je  m’assis.  J’entendis  un 
soupir. 

Je  cherchai  la  main  qui  m’avoit  quitté.  La  mienne 
étoit  ardente;  elle  la  pressa. 

— Suzanne,  m’écriai-je  en  l’appuyant  sur  son  cœur, 
Suzanne,  c’est  là  que  tu  souffres. 
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Ses  paupières  s’abaissèrent  avec  un  calme  mélancoli- 
que ; elles  étoient  enflées  et  tendues.  Les  cils  réunis  par 
faisceaux  brilloient  encore  de  l’humidité  des  pleurs. 

— Tu  aimes,  ajoutai-jc  à demi-voix.  Sa  poitrine  se 
gonfloit. 

Elle  glissa  ses  doigts  dans  une  boucle  de  ses  cheveux 
noirs,  et  la  ramena  sur  son  visage. 

Je  l’enveloppois  d’un  de  mes  bras.  Je  la  rapnrochois  de 
mon  sein  avec  un  chaste  intérêt.  Mon  haleine  effleurait 
ses  lèvres. 

Elle  parla;  je  l’entendis  à peine.  — Ce  n’est  pas  lui, 
disoit-elle. 

— Non,  ce  n’est  pas  lui,  répondis-je;  mais  ne  doit-il 
pas  venir? 

Et  Suzanne  balança  sa  main  autour  de  sa  tète. 

— Peut-être  le  verras-tu  demain.  Elle  ne  répondit  pas. 

Je  craignis  d’aigrir  sa  peine,  et  je  gardai  le  silence. 
Elle  me  regarda  encore,  et  moi  je  pleurais. 

Il  y avoit  une  larme  sur  ma  joue  ; elle  l’essuya  du  dos 
de  sa  main. 

Une  autre  étoit  tombée  sur  sa  main,  elle  la  recueillit 
avec  sa  bouche. 

— Tu  es  bien  heureux,  me  dit-elle  ; je  crois  que  tu  as 
pleuré. 

Et  puis,  en  m’observant  davantage,  elle  ajouta  : — Je 
t'aimerai,  car  tu  as  une  âme  d’ange.  Dis-inoi  cependant 
si  tu  es  noble? 

J’hésitois  à l’avouer.  Cela  coiite  à dire  devant  la  vertu 
couchée  sur  le  grabat  de  la  misère. 

— Oh  ! reprit-elle,  noble  et  homme;  il  y a une  mé- 
prise. Mais  tu  es  trop  jeune  encore...  Je  suis  contente  de 
le  voir  rougir. 

— Explique-moi...  Je  ne  prononçai  point  ces  paroles  : 
qu’avois-je  besoin  d’un  éclaircissement  douloureux  pour 
lui  donner  ma  pitié?  Nous  nous  entendions  bien  comme 
cela. 
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Un  peu  plus  tard,  je  revis  sa  mère,  et  elle  attendoit 
les  mots  qui  alloient  m’échapper  comme  un  oracle  sau- 
veur. — A-t-elle  aimé?  lui  demandai-je. 

— Hélas!  jamais.  De  riches  partis  se  sont  offerts;  et 
malgré  notre  indigence,  on  a sollicité  avec  ardeur  l’a- 
mour de  ma  Suzanne.  Elle  a été  indifférente  pour  tous. 
Elle  auroit  voulu  qu’il  y eût  des  cloîtres  pour  y ensevelir 
sa  jeunesse,  parce  que  le  monde  lui  étoit  importun,  et 
qu'elle  trouvoit  la  vie  longue  et  difficile.  Je  crois  que 
nul  homme  n’a  obtenu  un  seul  baiser  de  Suzanne,  si  ce 
n’est  cependant  son  parrain.  Il  a douze  ans  de  plus 
qu’elle,  et  c’est  le  fils  de  l’ancien  seigneur  du  village. 
Tandis  qu'il  étoit  absent  pour  le  service  du  roi,  elle  di- 
soit : Je  sais  que  mon  parrain  reviendra,  parce  que  Dieu 
me  l’a  promis;  et  quand  il  reviendra,  mon  Frédéric,  je 
lui  donnerai  un  agneau  tout  blanc  avec  des  rubans  bleus 
et  roses,  et  des  tresses  de  fleurs  suivant  la  saison.  Elle 
alla  en  effet  à sa  rencontre,  et  quand  il  la  vit,  il  des- 
cendit de  cheval  pour  la  baiser  sur  le  front.  Voyez,  dit- 
il,  comme  Suzanne  est  jolie!  Je  ne  veux  pas  qu’elle  con- 
duise des  troupeaux  le  long  des  haies  et  qu’elle  hâle  son 
teint  aux  ardeurs  du  soleil,  car  je  l’aimois  comme  ma 
sœur. 

1x5  lendemain,  je  revins  dès  le  point  du  jour.  Je  la 
trouvai  plus  mal. 

— Ecoule,  me  dit-elle  en  m’embrassant,  tu  dois  être 
bon  comme  tu  es  beau,  et  je  vais  te  demander  quelque 
chose  de  meilleur  que  la  vie.  Engage  ma  mère  à me 
donner  ma  robe  blanche,  ma  cornette  de  mousseline  et 
ma  jeannette  de  cristal.  Cueille-moi  un  barbeau  dans  le 
jardin  et  une  iris  près  du  ruisseau.  C’est  aujourd’hui 
l’anniversaire  de  ma  naissance. 

Je  fis  ce  qu’elle  m’avoit  demandé,  et  sa  mère  l’habilla. 
Mais  en  descendant  de  son  lit,  elle  tomba  en  faiblesse. 

le  cloche  sonnoit  tout  vis-à-vis,  car  c’ étoit  en  face  de 
l’église.  Sa  mère  lui  dit  : Vois-tu  bien,  c’est  le  mariage 
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de  Frédéric  ; et  si  tu  n’étois  pas  malade , tu  danserois, 
comme  les  demoiselles,  dans  les  grandes  salles  du  châ- 
teau. Pourquoi  ne  prends-tu  pas  courage? 

Elle  n’entendoit  plus,  Suzanne,  la  pauvre  Suzanne  ! 
Elle  nous  dit  qu’elle  étoit  mieux. 

Nous  nous  approchâmes  de  la  porte,  sa  mère  et  moi, 
pour  voir  passer  les  fiancés.  La  femme  choisissoit,  avec 
une  attention  craintive,  l’endroit  où  elle  devoit  poser 
ses  pieds,  pour  ne  pas  flétrir  les  broderies  de  sa  chaus- 
sure. Tous  ses  mouvements  étoient  pénibles  et  apprêtés; 
tous  ses  gestes  superbes  et  dédaigneux.  Dans  ses  pas, 
dans  ses  regards,  dans  l’arrangement  de  ses  cheveux, 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  il  n’y  avoit  que  symétrie. 
Oh!  que  les  soins  d’une  fête  simple  et  d’une  cérémonie 
commune  lui  inspiroient  de  dégoût! 

Frédéric  venoit  après.  Ses  grands  sourcils  étoient  bais- 
sés, sa  parure  négligée,  sa  démarche  lente  et  soucieuse. 

En  passant  devant  la  maison,  il  y jeta  les  yeux  d’un 
air  sombre  et  mécontent  ; il  recula  d’un  demi-pas  en  se 
mordant  les  lèvres,  effeuilla  un  bouquet  qu’il  tenoit  dans 
ses  mains,  et  puis  reprit  sa  route,  et  l’église  s’ouvrit. 

J’étois  demeuré  seul,  et  je  réfléchissois  sur  cela,  quand 
j’entendis  un  long  cri. 

le  courus.  La  mère  étoit  à genoux.  La  fille  étoit  cou- 
chée. 

— Êtes- vous  sûre?  — Regarde,  me  dit  la  mère... 

Suzanne  étoit  morte,  roide,  sans  couleur,  déjà  tout 
inanimée.  Je  la  touchai , elle  étoit  froide.  Je  prêtai  l’o- 
reille encore  pour  m’assurer  qu’elle  ne  respiroit  plus. 

Voilà  ce  que  j’ai  vu  dans  ce  village  aux  environs  de 
Loudun. 
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Quand  l’homme  arriva  sur  la  terre,  les  animaux  y vi- 
voient  depuis  des  siècles  sans  nombre , chacun  selon  ses 
mœurs,  et  ne  reconnoissoient  point  de  maîtres. 

L’année  n’avoit  alors  qu’une  saison  qui  surpassoit  en 
douceur  les  plus  beaux  printemps.  Toute  la  terre  étoit 
chargée  d’arbres  qui  prodiguoient  quatre  fois  par  an 
leurs  fleurs  aux  papillons , leurs  fruits  aux  oiseaux  du 
ciel,  et  sous  lesquels  s’étendoit  un  ample  et  gras  pâtu- 
rage, infini  par  son  étendue,  perpétuellement  vivace 
dans  sa  riche  verdure,  dont  les  quadrupèdes,  grands 

1 Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  ce  morceau  est,  dans  son 
originalité,  l'un  des  plus  parfaits  de  la  littérature  du  XIX*  siècle.  Nodier  y 
parle  des  animaux  aussi  bien  que  La  Fontaine,  du  néant  et  de  l'orgueil  aussi 
bien  que  Joseph  de  Maistre.  Il  est  impossible  de  s'inspirer  plus  heureusement, 
d'une  part,  des  poètes  antiques,  pour  rajeunir  l'âge  d’or  ; de  l'autre,  des  poèmes 
bibliques,  pour  mettre  eu  action  l'inévitable  châtiment  qui  poursuit  cette  race 
humaine,  coupable,  suivant  la  belle  expression  de  Nodier,  d'avoir  inventé  la 
mort.  Comme  dans  La  Fontaine,  l'apologue  est  ici  un  poème  complet. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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et  petits , avoient  peine  à émonder  la  luxuriante  abon- 
dance. 

Le  sol  était  parfaitement  égal  et  uni , comme  s’il  eût 
été  poli  à la  roue  du  tourneur,  parce  qu’il  n’avoit  encore 
été  ni  remué  par  les  tremblements  de  terre,  ni  boule- 
versé par  les  volcans,  ni  ravagé  par  les  déluges.  Il  n’y 
avoit  point  de  ces  sites  âpres  qui  font  naître  de  tristes 
pensées,  comme  il  n’y  avoit  point  de  ces  besoins  dévo- 
rants qui  développent  des  passions  farouches,  il  n’y  avoit 
point  de  bêtes  féroces  ni  malfaisantes  d’aucune  espèce. 
Pour  quiconque  se  seroit  trouvé  une  âme,  c’étoit  alors 
plaisir  de  vivre.  Le  monde  étoit  si  beau  avant  que 
l’homme  fût  venu  ! 

Quand  l’homme  arriva  sur  la  terre,  nu,  inquiet,  peu- 
reux, mais  déjà  ambitieux,  convoiteur,  impatient  d’agi- 
tation et  de  puissance,  les  animaux  le  regardèrent  avec 
surprise,  s’éparpillèrent  devant  lui , et  le  laissèrent  pas- 
ser. 11  chercha  de  nuit  un  lieu  solitaire;  les  anciennes 
histoires  racontent  qu’une  femelle  lui  fut  donnée  dans 
son  sommeil  ; une  race  entière  sortit  de  lui,  et  cette  race, 
jalouse  et  craintive,  tant  qu’elle  étoit  foible,  se  parqua 
dans  ses  domaines  et  disparut  longtemps. 

Un  jour  enfin,  l’espace  qu’elle  occupait  ne  suffît  plus 
à la  nourrir.  Elle  lit  des  sorties  fugitives  autour  de  ses 
enceintes  pour  surprendre  l’oiseau  dans  son  nid,  le  liè- 
vre dans  son  gîte  du  soir,  le  chevreau  sous  ses  buissons, 
le  chevreuil  sous  ses  grands  ombrages.  Elle  les  emporta 
palpitants  au  fond  de  son  repaire,  les  égorgea  sans  pitié, 
et  mangea  de  la  chair  et  du  sang. 

Les  mères  s’en  aperçurent  d’abord.  On  entendit  pour 
la  première  fois  dans  la  forêt  un  bruit  immense  de  gé- 
missements qui  ne  pouvoit  se  comparer  à rien,  car  on  ne 
connoissoit  pas  les  tempêtes. 

L’homme  étoit  doué  d’une  faculté  particulière,  ou, 
pour  s’exprimer  plus  justement,  Dieu  l’avoit  frappé, 
entre  toutes  ses  autres  créatures,  d’une  infirmité  propre 
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à sa  malheureuse  espèce.  Il  étoit  intelligent.  Il  pressentit 
bientôt  que  les  animaux  irrités  deviendroient  dangereux 
pour  lui.  Il  inventa  des  pièges  pour  traquer  les  impru- 
dents et  les  maladroits,  des  amorces  pour  duper  les  foi- 
l»les,  des  armes  pour  tuer  les  forts.  Comme  il  tenoit  sur- 
tout à se  défendre,  il  s’entoura  de  palissades  et  de  rem- 
parts. 

Le  nombre  de  ses  enfants  s’accroissant  de  jour  en  jour, 
il  imagina  d’élever  leurs  demeures  au-dessus  de  la  sur- 
face des  basses  terres.  Il  bâtit  des  étages  sur  des  étages, 
il  construisit  les  premières  maisons,  il  fonda  la  première 
ville,  que  les  Grecs  ont  appelée  Biblos,  par  allusion  au 
nom  de  Biblion,  qu’ils  donnoicnt  au  livre,  et  il  est  pro- 
bable qu’ils  firent  ainsi  pour  représenter  par  un  seul  mot 
l'origine  de  toutes  les  calamités  du  monde.  Cette  ville  fut 
la  reine  des  peuples. 

On  ne  sait  rien  d’ailleurs  de  son  histoire,  si  ce  n’est 
qu’elle  vit  danser  les  premiers  baladins,  approvisionner 
la  première  boucherie,  et  dresser  le  premier  échafaud. 

Les  animaux  s’effrayèrent  en  effet  (les  accroissements 
de  celte  espèce  ennemie  qui  avoit  inventé  la  mort;  car, 
avant  elle,  la  cessation  de  l’existence  ne  passoit  que  pour 
ce  qu’elle  est  réellement,  pour  un  sommeil  plus  long  et 
plus  doux  que  l’autre,  qui  arrivoità  son  terme,  et  que 
chaque  espèce  alloil  goûter  à son  tour  dans  un  lieu  re- 
tiré, au  jour  marqué  par  la  nature. 

Depuis  l’avénement  de  l’homme,  c’étoit  autre  chose. 
L’agneau  manquoit  au  bêlement  d’appel  de  sa  mère,  et, 
quand  elle  cherchoit  à retrouver  sa  trace  aux  débris  de 
ses  toisons,  elle  flairait  du  sang  sur  les  herbes  à l’endroit 
où  il  avoit  cessé  de  les  brouter. 

Elle  se  disoit  : l’homme  a passé  là. 

On  s’assembla  pour  remédier  aux  malheurs  qu’ame- 
noit  avec  lui  ce  nouvel  hôte  de  la  création , destiné  par 
un  instinct  fatal  à en  troubler  l’harmonie.  Et  comme  les 
idées  les  plus  indulgentes  prévaloient  toujours  dans  le 
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sage  conseil  de  ces  peuples  innocents,  on  avisa  d’envoyer 
vers  l’homme  des  ambassadeurs  choisis  parmi  les  plus 
intelligents  et  les  plus  graves,  l’éléphant,  le  cheval,  le 
boeuf,  le  faucon  et  le  chien.  On  chargea  ces  notables  per- 
sonnages d’offrir  au  nouveau  venu  la  domination  de  la 
moitié  du  monde,  sous  la  condition  qu’il  s’y  renfermeroit 
avec  sa  famille,  et  qu’il  cesseroit  d’épouvanter  le  reste 
des  êtres  vivants  de  son  aspect  menaçant  et  de  ses 
sanglantes  excursions. 

— Qu’il  vive,  dit  le  lion,  mais  qu’il  respecte  nos  droits 
et  notre  liberté,  s’il  ne  veut  pasque  je  fasse  sur  lui,  comme 
il  l’a  fait  sur  nous,  l’épreuve  de  mes  ongles  et  de  mes 
dents!  C’est  le  meilleur  parti  qu’il  puisse  prendre,  si  j’en 
crois  ma  force  ; car  les  lâches  avantages  qu’il  a usurpés 
jusqu’ici  reposent  sur  des  artifices  indignes  du  vrai  cou- 
rage. 

Et  en  même  temps  le  lion  apprit  à rugir,  et  battit  ses 
flancs  de  sa  queue. 

— Il  n’y  a point  d’avantages  que  nous  ne  possédions 
bien  mieux,  dit  la  biche.  Il  s’est  vainement  fatigué  à 
poursuivre  le  plus  petit  de  mes  faons,  celui  dont  la  tête 
s’élève  à peine  au-dessus  des  plus  modestes  bruyères , 
et  je  l’ai  vu  tomber,  haletant  et  rebuté,  après  quelques 
efforts  maladroits. 

— Je  construirai  comme  lui,  quand  il  me  plaira,  dit  le 
castor,  des  maisons  et  des  citadelles. 

— Je  lui  opposerai  une  cuirasse  qui  ne  redoute  pas  ses 
atteintes,  dit  le  rhinocéros. 

— J’enlèvcrois , s’il  m'en  prenoit  envie,  ses  nouveau- 
nés  dans  les  bras  de  leur  mère,  dit  le  vautour. 

— Il  ne  me  suivra  pas  dans  les  eaux,  dit  l’hippopo- 
tame. 

— Ni  moi  dans  les  airs,  dit  le  roitelet.  Je  suis  foible  et 
petit,  mais  je  vole. 

Les  ambassadeurs,  assurés  des  dispositions  de  leurs 
commettants,  se  rendirent  à la  demeure  de  l’homme 
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qui  les  attendoit,  et  qui  s’étoit  tenu  en  mesure  de  les  re- 
cevoir. 

Il  les  accueillit  avec  cette  perfidie  caressante  et  fardée 
qu’on  a depuis  appelée  de  la  politesse. 

Le  lendemain,  il  mit  un  chaperon  au  faucon,  un  mors 
et  une  bride  au  cheval,  au  bœuf  un  joug,  des  ceps  à l’é- 
léphant, et  il  s’occupa  de  construire  sur  son  dos  une  tour 
pour  la  guerre.  C’est  ce  jour-là  que  cet  exécrable  mot  fut 
inventé. 

Le  chien,  qui  étoit  de  son  tempérament  paresseux, 
glouton  et  couard , se  coucha  aux  pieds  de  l’homme, 
et  lécha  indignement  la  main  qui  alloit  l’enchaîner. 
L’homme  jugea  le  chien  assez  méprisable  pour  le  trouver 
bon  à devenir  son  complice.  Mais,  comme  tout  méchant 
que  fût  lé  dernier  des  animaux  créés,  il  avoit  du  moins 
apporté  avec  lui  quelque  vague  sentiment  du  bien  et  du 
mal,  il  imprima,  au  nom  de  son  vil  esclave,  un  sceau 
étemel  d’infamie  qui  ne  s’est  effacé  dans  aucun  langage. 

Ces  conquêtes  achevées,  il  s’enhardit  au  crime  par  la 
facilité  de  le  commettre.  Il  fit  profession  de  la  chasse  et 
de  la  guerre,  inonda  du  sang  des  animaux  la  riante  pa- 
rure des  prairies,  et  n’épargna  pas  môme  dans  sa  rage 
ses  frères  et  ses  enfants.  Il  avoit  travaillé  un  métal  meur- 
trier qui  perçoit  et  coupoit  la  chair;  et  il  lui  avoit  donné 
des  ailes  en  le  munissant  des  plumes  de  l’oiseau.  Il  ne 
négligeoit  pas,  pendant  ce  temps-là,  de  s’envelopper  de 
nouvelles  forteresses,  et  les  enfants  qui  sortoient  du 
monstre  alloient  plus  loin  construire  d’autres  villes  et 
porter  d’autres  ravages. 

Et,  partout  où  l’homme  arrivoit,  la  création  désolée 
poussoit  des  hurlements  de  douleur. 

La  matière  inorganisée  elle-même  parut  sensible  à 
l’affreuse  détresse  des  créatures.  Les  éléments  se  déchaî- 
nèrent contre  l’homme  avec  autant  de  fureur  que  s’ils 
avoient  pu  le  cônnoitre.  La  terre  qu’il  avoit  vue  encore 
si  paisible  et  si  magnifique  fut  incendiée  par  des  feux 
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souterrains,  foudroyée  par  les  météores  de  l’air,  et  noyée 
par  les  eaux  du  ciel. 

Et  quand  le  phénomène  avoit  disparu,  l’homme  se  re- 
trouvoit  debout. 

Le  petit  nombre  d’animaux  qui  s’étoient  soustraits  à 
ces  désastres,  et  qui  ne  faisoient  pas  partie  de  ceux  que 
l’ennemi  commun  avoit  soumis,  n’hésitèrent  pas  à se 
soustraire  à son  dangereux  voisinage  par  tous  les  moyens 
que  leur  donnoient  leur  instinct  et  leur  génie.  L’aigle, 
heureux  d’avoir  vu  surgir  des  rochers  inaccessibles,  se 
hâta  de  placer  son  aire  à leur  sommet;  la  panthère  se 
réfugia  dans  des  forêts  impénétrables;  la  gazelle,  dans 
des  sables  mouvants  qui  auroient  aisément  saisi  des  pieds 
moins  viles  et  moins  légers  que  les  siens;  le  chamois, 
dans  les  franges  bleues  des  glaciers  ; l’hyène,  dans  les  sé- 
pultures. La  licorne,  rhippogrifle  et  le  dragon  firent  tant 
de  chemin  qu’on  ne  les  a jamais  revus  depuis.  Le  bruit 
commun  dans  l’Orient  est  que  le  griffon  s’en  alla  d’un 
vol  se  cacher  dans  la  fameuse  montage  de  Kaff,  qui  est 
la  ceinture  du  monde,  et  que  les  navigateurs  cherchent 
encore. 

L’homme  croyait  avoir  asservi  tout  le  reste.  Il  fut 
content. 

Un  jour  qu’il  marchoit  en  grande  pompe  dans  son  or- 
gueil insolent  (c’étoit  un  dieu  de  ce  temps-là),  un  jour 
donc,  fatigué  de  carnage  et  de  gloire,  il  s’assit  sur  un 
cône  assez  grossier  que  ses  ouvriers  paroissoient  avoir 
élevé  à dessein  dans  la  campagne.  La  construction  en 
étoit  régulière,  solide,  assez  compacte  pour  résister  au 
marteau,  et  rien  n’y  manquoit  pour  seoir  commodément 
le  maître  du  monde. 

— Eh  bien  ! dit-il,  que  sont  devenus  les  animaux  que 
mes  pères  ont  rencontrés?  les  uns  ont  fui  ma  colère,  et 
je  m’en  inquiète  peu  ! Je  les  retrouverai  bien  avec  mes 
chiens  et  mes  faucons,  avec  mes  soldats  et  mes  vaisseaux, 
quand  j’aurai  besoin  de  leur  duvet  pour  mes  sommiers 
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ou  de  leur  poil  pour  mes  fourrures.  Les  autres  se  sont 
dévoués  de  bonne  grâce  au  pouvoir  de  leur  maître  légi- 
time. Ils  ouvrent  mes  sillons,  traînent  mes  chars,  on  ser- 
vent mes  plaisirs.  Ils  fournissent  leurs  molles  toisons 
à mes  vêtements,  leurs  plumes  diaprées  à ma  pamre, 
leur  sang  à ma  soif  et  leur  chair  à mon  appétit.  Je 
n’ai  pas  trop  à me  plaindre.  Je  suis  l’homme  et  je 
règne.  Est-il  un  seul  être  animé,  sur  tout  l’espace  où  je 
daigne  étendre  mon  empire,  qui  m’ait  refusé  son  hom- 
mage et  sa  foi?... 

— « Oui,  dit  une  voix  grêle,  mais  aigre  et  sifflante, 
qui  s’élevoit  en  face  de  lui  du  haut  d’un  grain  do  sable; 
oui,  tyran,  tu  n’as  pas  encore  dompté  la  fourmi  Termès 
qui  se  rit  de  ton  pouvoir,  et  qui  te  forcera  peut-être  de- 
main à t’enfuir  de  tes  cités,  et  à te  livrer  nu,  comme  tu 
es  arrivé,  à la  mouche  de  Nubie!  Prends  garde,  roi  des 
animaux,  car  tu  n’as  pensé  ni  à la  mouche,  ni  à la 
fourmi!...  » 

C’étoit  une  fourmi  en  effet;  et  l’homme  s’élançoit  pour 
la  tuer,  quand  elle  disparut  dans  un  trou.  Longtemps  il 
le  cerna  de  la  pointe  de  son  fer;  mais  il  eut  beau  soulever 
le  sable  à une  grande  profondeur  : la  galerie  souterraine 
se  prolongeait  en  s’élargissant,  et  il  s'arrêta  d’épouvante 
et  d’horreur  en  sentant  le  sol  s'ébranler  sous  ses  pieds, 
tout  près  de  l’entraîner  dans  un  abîme  horrible  à conce- 
voir, pour  y servir  de  pâture  à la  famille  de  la  fourmi 
Termès. 

Il  appela  ses  gardes  et  ses  esclaves.  L’homme  en  avoit 
déjà;  car  l’esclavage  et  l’inégalité  sont  les  premières 
choses  qu’il  ait  inventées  pour  son  usage.  11  fil  retourner, 
il  fit  labourer,  il  fit  creuser  la  terre.  Il  fit  renverser  à 
grand’peinc  tous  ces  monticules  artificiels  sur  l’un  des- 
quels il  s’éloit  reposé.  La  bêche  et  la  sape  lui  décou- 
vrirent partout  des  trous  pareils  à celui  où  la  fourmi 
Termès  s’étoit  précipitée  à ses  yeux.  Il  calcula  en  fré- 
missant de  terreur  que  le  nombre  de  ses  sujets  rebelles 
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excédoit,  dans  une  proportion  infinie,  celui  des  grains 
de  sâble  du  désert,  puisqu’il  n’y  avoit  pas  un  grain  de 
sable  qui  n’eût  son  trou,  pas  un  trou  qui  n’eût  sa  fourmi, 
pas  une  fourmi  qui  n’eût  son  peuple.  Il  se  demanda  sans 
doute  avec  un  ressentiment  amer  pourquoi  le  vainqueur 
des  éléphants  n’avoit  point  de  pouvoir  sur  le  plus  vil  des 
insectes  de  la  nature!  Mais  il  étoit  déjà  trop  avancé  en 
civilisation  pour  être  resté  capable  d’attacher  une  solu- 
tion naturelle  à une  idée  simple. 

« Que  me  veut-elle  enfin?  s’écria-t-il,  cette  fourmi 
Termes  qui  abuse  de  sa  bassesse  et  de  son  obscurité  pour 
insulter  à ma  juste  domination  sur  tout  ce  qui  respire? 
que  m’importe  qu’elle  murmure  dans  les  retraites  où  elle 
se  sauve  de  ma  colère,  et  où  je  suis  peu  jaloux  dç  la 
suivre?  Toutes  les  fois  qu’elle  se  retrouvera  sur  mon  che- 
min, je  l’écraserai  du  talon.  C’est  à moi  que  le  monde 
appartient.  » 

L’homme  rentra  dans  son  palais.  Il  s’endormit  à la 
vapeur  des  parfums  et  au  chant  des  femmes. 

La  femme,  c’est  autre  chose.  C’étoit  la  femelle  de 
l’homme;  une  créature,  ingénue,  vive  et  délicate,  irri- 
table et  flexible;  un  autre  animal  plein  de  charmes  dans 
lequel  l’esprit  créateur  avait  suppléé  à la  force  par  la 
finesse  et  par  la  grâce,  et  qui  caressoil  l'homme  sans 
l’aimer,  parce  qu’elle  croyait  l’aimer;  une  espèce  cré- 
dule et  tendre  que  Dieu  avoit  déplacée  à dessein  de  sa 
destinée  naturelle  pour  éprouver  jusqu’au  bout  son  dé- 
vouement et  sa  pureté;  un  ange  tombé  par  excès  d’a- 
mour qui  achevoit  son  expiation  dans  l’alliance  de 
l’homme,  pour  subir  tout  le  malheur  de  sa  faute.  L’a- 
mour d’une  femme  pour  un  homme;  Dieu  lui-même  ne 
l’auroitpas  compris!  Mais  il  se  jouoit,  dans  les  ironies 
de  sa  haute  sagesse,  des  déceptions  d’un  cœur  qu’il  avoit 
formé  à se  laisser  surprendre  aux  apparences  de  quelque 
beauté,  à la  foi  de  quelques  serments,  à l’espérance  d’un 
faux  bonheur. 
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La  femme  n’étoit  pas  de  ce  monde  matériel  ; c’est  lu 
première  fiction  que  le  ciel  ait  donnée  à la  terre. 

L’homme  parvint  donc  à se  distraire  ainsi,  entre  les 
molles  voluptés  et  les  jeux  cruels  qui  se  partageoient  sa 
vie . du  regret  de  n’avoir  pas  assujetti  une  fourmi  à sa 
puissance,  et  il  se  reprocha  même  le  mouvement  pas- 
sager de  douleur  qu’il  en  avoit  ressenti,  comme  une  foi- 
blesse  indigne  de  la  majesté  souveraine. 

Pendant  ce  temps,  la  fourmi  Termès,  descendue  dans 
ses  chemins  couverts,  avoit  convoqué  son  peuple  entier; 
elle  continuoit,  avec  une  infatigable  persévérance,  à 
ouvrir  de  loin  mille  voies  convergentes  vers  la  principale 
ville  de  l'homme.  Elle  arriva,  suivie  d’un  monde  de  four- 
mis , sous  les  fondations  de  ses  édifices,  et  cent  mille 
noires  légions,  plus  pressées  que  des  troupeaux  de  mou- 
tons, s’introduisirent  de  toutes  parts  dans  les  pièces  de 
charpente,  ou  allèrent  fouiller  la  terre  autour  de  la  base 
des  colonnes.  Quand  les  pierres  angulaires  de  tous  les 
bâtiments  ne  s’appuyèrent  plus  que  sur  des  plans  in- 
clinés d’un  terrain  mobile  et  perfide;  quand  les  poutres 
et  les  solives,  rongées  intérieurement  jusqu’à  leur  épi- 
derme, et  vides  comme  le  chalumeau  flétri  d’une  paille 
sèche,  n’ofirirent  plus  qu’une  vaine  apparence  d’écorce, 
la  fourmi  Termès  sc  retira  subitement  avec  son  armée  de 
mineurs  en  bon  ordre. 

Et,  le  lendemain,  tout  Biblos  tomba  sur  ses  habitants. 

Elle  poursuivit  ensuite  son  dessein,  en  dirigeant  ses 
troupes  d’impitoyables  ouvriers  sur  tous  les  points  où 
l’homme  avoit  bâti  scs  villes  : et,  pendant  qu’il  fuyoit, 
éperdu,  devant  son  invisible  vainqueur,  il  n’y  eut  pas 
une  de  ses  villes  qui  ne  tombât  comme  Biblos.  Après 
cela,  l’empire  de  l’homme  ne  fut  plus  qu’une  solitude, 
où  s’élevoient  seulement  çà  et  là  des  constructions  de 
peu  d’apparence , qui  annonçoient  aux  yeux  la  demeuro 
du  conquérant  définitif  de  la  terre.  Ce  grand  ravageur  de 
cités,  cet  envahisseur  formidable  à qui  demeuroit,  du 
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droit  royal  de  dernière  possession , la  propriété  des  im- 
menses pays  qu’il  avoit  parcourus,  ce  n’éloit  ni  Bclus, 
ni  Sésostris  : c’étoit  la  fourmi  Termès. 

Les  foibles  débris  de  la  famille  humaine  qui  échap- 
pèrent à la  ruine  des  villes,  aux  obsessions  opiniâtres  de 
la  mouche  homicide  et  aux  ardeurs  du  seymoun , furent 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  les  contrées  disgraciées 
qui  ne  reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  obliques,  pâlis 
par  d’incessantes  vapeurs,  et  de  relever  des  villes  pau- 
vres, fétides,  pétries  de  fange  ou  d’ossements  calcinés 
délayés  avec  du  sang,  et  fières,  pour  toute  gloire,  de 
quelques  ignobles  monuments  qui  trahissent  partout 
l’orgueil,  l’avarice  et  la  misère. 

Dieu  ne  s’irrite  que  dans  le  langage  des  orateurs  et 
des  prophètes  auxquels  il  permet  quelquefois  d’inter- 
préter sa  parole  ; il  sourit  aux  erreurs  qu’il  méprise,  aux 
fureurs  mêmes  qu’il  sait  réparer;  car  rien  de  tout  ce  qui 
a été  n’a  cessé  d’être  qu’en  apparence;-  et'il  ne  crut  pas 
que  la  création  eût  besoin  d’un  autre  vengeur  qu'une 
pauvre  fourmi  en  colère.  « Patient,  parce  qu’il  est  éter- 
nel , » il  attendit  que  la  fourmi  Termès  se  fût  creusé  des 
routes  sous  les  mers,  et  qu’elle  vint  ouvrir  des  abîmes 
sous  les  cités  d’une  espèce  qu’il  ne  daigneroit  pas  haïr, 
s’il  étoit  capable  de  haine;  il  la  croit  assez  punie  par  sa 
démence  et  ses  passions. 

L’homme  bâtit  encore,  et  la  fourmi  Termès  marche 
toujours. 
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AVERTISSEMENT. 


Trois  personnages  très-différents,  mais  tous  également  aima* 
Mes  chacun  dans  son  genre,  — don  Pic  de  Fanferluchio,  Théo- 
dore et  Breloque,  occupent  la  scène  dans  Y Histoire  du  roi  de 
Bohême  et  de  ses  sept  châteaux.  — Théodore,  c’est  la  bonté,  la 
rêverie;  Breloque,  l’entrain,  la  verve,  la  raillerie;  don  Pic  de 
Fanferluchio,  la  science,  ou  ce  qui  est  quelquefois  bien  diffé- 
rent, l'érudition  frottée  de  grec  et  de  latin,  d’étymologies,  d’o- 
nomatopées, de  dates  et  de  paradoxes.  Or,  la  rêverie,  la  bonté, 
la  verve  à la  fois  railleuse  et  bienveillante,  l’érudition  parfois 
paradoxale,  — Théodore,  don  Pic  et  Breloque,  — n’est-ce  pas 
Nodier  représenté  sous  ses  aspects  les  plus  divers,  et  dans  les 
reliefs  les  plus  saillants  de  son  talent  et  de  son  caractère?  Lui- 
même,  en  se  reflétant  dans  ces  différents  types,  a pris  soin  de 
nous  apprendre,  par  des  phrases  obscurcies  à dessein,  mais 
transparentes  encore,  qu’en  esquissant  ces  trois  figures  il  avait 
voulu  tout  simplement  faire  son  portrait.  Attentif  à reproduire 
les  compositions  les  plus  remarquables,  les  plus  attachantes  de 
cet  écrivain  si  original  et  si  fécond,  nous  nous  sommes  efforcé 
également,  par  la  distribution  même  et  la  juxta-position  de  ses 
œuvres,  d’offrir  comme  une  vue  générale  de  la  physionomie  de 
son  esprit,  et  pour  faire  apprécier  les  contrastes  éclatants  dont 
il  offre  un  si  brillant  exemple,  nous  avons  pensé  qu’il  étoit  bien 
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de  rapprocher  dans  un  seul  et  même  cadre  ce  que  Nodier  eût 
signé  Théodore,  et  ce  qu’il  eût  signé  Breloque.  Nous  avons  donc 
divisé  le  présent  volume  en  deux  parties  distinctes,  plaçant  d’un 
côté  les  Nouvelles,  de  l’autre  sous  un  titre  indiqué  par  l'auteur 
lui-même  les  Fantaisies  du  dériseur  sensé;  dans  les  Nouvelles, 
c’est  le  cœur  et  l’imagination  qui  parlent;  dans  les  Fantaisies, 
c’est  l’esprit.  L’adihirateur  passionné  de  Werther,  le  mélanco- 
lique rêveur  des  âges  modernes,  donne  la  main  aux  fins  rail- 
leurs de  la  vieille  France.  Goethe  et  Walter  Scott  se  rencontrent 
avec  Bonavenlure  Desperriers. 

Les  Nouvelles,  prises  chacune  isolément,  offrent  aussi  un 
spécimen  distinct  du  talent  de  Nodier,  dans  chacun  des  genres 
qu’il  a traites  comme  conteur.  Les  Proscrits,  qui  sont  les  pre- 
miers en  date , se  rattachent  à la  période  werlhérienne  de  la 
jeunesse  de  l’auteur,  et  touchent  en  même  temps  à l’histoire  de 
sa  vie  politique.  Mais,  si  sincère  que  Nodier  se  montrât  dans 
l’expression  de  ses  douleurs,  ilétoit  trop  poète  pour  qu’à  certains 
• moments  l’imagination  ne  vint  pas  le  distraire  ou  même  le 
guérir,  et,  comme  l’a  justement  remarqué  M.  Sainte-Beuve,  sa 
sensibilité  tempérée  par  la  fantaisie  ne  prenoit  point  le  malheur 
dans  un  sérieux  aussi  continu  que  de  loin  on  le  pourroit  croire. 
— Quand  Théodore  a laissé  couler  ses  larmes,  Breloque  agite 
ses  grelots,  — et  se  raille  gaiement  dans  l'ilmoMr  et  le  Grimoire 
de  Méphistophélès,  de  Marguerite  et  de  Faust,  en  ramenant  le 
poème  de  Goethe  aux  simples  proportions  de  l’aventure  la  plus 
bourgeoise. 

Comme  dans  les  Contes  fantastiques  et  les  Contes  de  la  Veillée, 
Nodier,  dans  les  Nouvelles , varie  sans  cesse  ses  récits,  et  parcourt 
encore  le  temps , l’espace  et  l’histoire.  Trilby  est  un  voyage  à 
travers  les  légendes  et  les  traditions  du  moqde  supra-sensible, 
comme  Inès  de  las  Sierras  est  un  drame  fantastique  qui  se  passe 
dans  les  domaines  de  la  réalité,  et  dont  le  merveilleux  s’expli- 
que ingénieusement  par  des  faits  ordinaires.  Dans  lue  heure , 
comme  dans  Baptiste  Monlauban,  Jean-François-les-Bas-blcus, 
les  Aveuyles  de  Chamouny,  l’auteur  prend  encore  scs  héros  parmi 
ceux  qui  sont  faibles  et  doux,  simples  et  bons,  ceux  qui  souffrent. 
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et  qui,  déshérités  de  la  fortune,  de  la  santé,  de  la  raispn  même, 
aspirent  à la  mort  pour  trouvor  dans  une  autre  vie  l’amour  et 
le  repos  qu’ils  ont  en  vain  cherchés  sur  cette  terre;  enfin  Lydie 
offre  l’expr<»sion  habituellement  dramatisée  $le  cette  foi  dans  un 
avenir  meilleur,  où  ceux  qui  se  sont  aimés  quelques  instants  ici- 
bas  se  rencontrent  pour  ne  plus  se  quitter  et  s’aimer  toujours. 
Ici  encore,  Nodier,  dans  une  donnée  simple  et  attachante  par 
sa  simplicité  même,  encadre  les  sentiments  les  plus  élevés,  et 
se  montre  tout  à la  fois  moraliste  et  poète. 

Dans  les  Fantaisies  du  dériseur  sensé,  histoires  progressives,  la 
scène  change , et  Breloque  reste  seul  aux  prises  avec  la  sottise 
humaine,  sujet  aussi  vieux,  aussi  vaste  que  le  monde,  mais 
toujours  inépuisable  et  nouveau  pour  qui  sait  railler.  Aussi 
voyez,  comme  Nodier  s’inspire  heureusement  de  la  muse  drôla- 
tique  de  Rabelais.  Mais  ne  craignez  pas  que  cette  muse  l’em- 
porte, comme  le  curé  de  Meudon,  jusqu’à  ces  hardiesses 
effrontées  où  la  raillerie  devient  cynisme,  où  le  doute  se  change 
en  blasphème.  En  toutes  choses  Nodier  sait  la  limite  et  possède 
la  mesure.  Chacun  peut  le  suivre  et  gausser  avec  lui,  car  il  ne 
s’attaque  qu’à  une  immense  mystification  de  l’orgueil,  la  per- 
fectibilité indéfinie,  qui  comprend  suivant  lui  toutes  les  va- 
riétés du  charlatanisme.  Dans  sa  promenado  quotidienne  de 
l’Arsenal  à la  place  du  Louvre,  Nodier  s’arrêtoit,  sans  y manquer 
jamais,  à tous  les  étalages  des  bouquinistes  en  plein  yent,  pour 
regarder,  comme  il  le  disoit,  moisir  la  gloire.  Dans  les  Fantaisies 
du  dériseur  sensé,  il  s'arrête  de  même  à tous  les  tréteaux  du 
haut  desquels  les  saltimbanques  débitent  à la  foule  hébétée 
leurs  sornettes  philosophiques,  éclectiques,  politiques,  philan- 
thropiques, scientifiques,  industrielles  et  littéraires,  et  en  der- 
nière analyse  il  écrit  une  satire  excellente  dans  un  genre  tout 
à fait  abandonné  depuis  Micromégas  ou  Gulliver.  Les  Marions 
nettes,  où  la  comédie  humaine  se  trouve  impitoyablement  hu- 
miliée devant  la  comédie  de  polichinelle,  couronnent  heureuse- 
ment les  Histoires  progressives,  et  comme  ce  morceau  a été  écrit 
peu  de  temps  avant  la  mort  de  Nodier,  nous  l’avons  à dessein 
placé  à la  fin  du  volume,  pour  marquer  le  point  d’arrivée  d’un 
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•aient  dont  les  Proscrits  sont  le  point  de  départ.  Comment 
Nodier,  parti  de  Werther,  arrive-t-il,  tout  en  gardant  la  chaleur 
do  son  cœur  et  la  foi  de  son  âme,  à railler  les  choses  humaines 
comme  Voltaire  ou  Rabelais?  Nous  ne  chercherons  pas  à expli- 
quer ce  fait.  Nous  l’indiquons  seulement  comme  un  curieux 
problème  de  psychologie  littéraire,  et  en  notre  qualité  d’éditeur 
nous  en  tirerons  cette  simple  conséquence,  que  si  belle  que  soit 
déjà  la  réputation  de  l’auteur  de  Lydie  et  des  Marionnettes,  cette 
réputation  ne  peut  que  grandir  encore  par  la  mise  en  lumière, 
les  rapprochements  et  le  contraste  même  de  ses  œuvres  si  long- 
temps dispersées. 


t,.  » 


* . - 
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A FRANCIS  DALLARDE. 

La  nature  m’avoit  refusé  un  frère  ; je  l'ai  trouvé  en  toi. 

Tu  «rois  des  plaisirs,  et  tu  m’y  a*  associé.  J’avois  des  chagrin*  et  tu 
y as  compati.  J’ai  eu  des  torts  et  tu  les  oublies. 

Quand  j'ai  essayé  de  peindre  l’amitié,  c’est  à toi  que  je  pensois,  et 
je  prenois  mes  traits  dans  mon  cœur. 

C’est  à ce  litre  que  je  te  soumets  mon  foible  ouvrage.  Si  j’ai  dé- 
siré qu'il  fût  meilleur,  c'est  que  j’aurois  Voulu  qu’il  fàt  plus  digue 
de  toi 


4. 
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— Votre  ouvrage  n’aura  pas  le  suffrage  des  gens  de  goût. — 
J’en  ai  peur. 

— Vous  avez  cherché  à être  neuf.  — 

Cela  est  vrai. 

— Et  vous  n’avez  été  que  bizarre.  — 

Cela  est  possible. 

— On  a trouvé  votre  style  inégal.  — 

Les  passions  le  sont  aussi. 

— Et  semé  de  répétitions.  — 

La  tangue  du  cœur  n’est  pas  riche. 

— Votre  héros  s’efforce  de  ressembler  à Werther.  — 

Il  y a tâché  quelquefois. 

— Votre  Stella  ne  ressemble  à personne.  — 

C’est  pour  cela  que  ie  lui  consacre  un  monument. 

— On  a vu  votre  fou  partout.  — - 
Il  y a tant  de  malheureux. 

— Enfin,  vos  caractères  sont  mal  choisis.  — 

Je  ne  choisissois  pas. 

— Vos  incidents  mal  inventés.  — 

Je  n’inventois  rien. 

— Et  vous  avez  fait  un  mauvais  roman.  — 

Ce  n'est  point  un  roman. 
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CHAPITRE  I. 

j’écrirai. 


J’écrirai!  Le  souvenir  des  douleurs  passées  a quelque* 
Ibis  autant  de  douceur  que  celui  d’un  ancien  ami. 

Ma  vie  fut  agitée  par  les  orages  du  malheur,  mais  elle 
s’y  est  accoutumée;  elle  trouve  aujourd’hui  sa  force 
dans  ses  chagrins.  Aujourd’hui,  j’aime  à m’entretenir 
de  mes  revers  comme  un  vieux  soldat  aime  à montrer 
du  doigt,  sur  la  carte,  la  position  où  il  fut  blessé. 

Cependant,  je  n’ai  point  formé  le  dessein  orgueilleux 
d’écrire  pour  la  réputation.  A vingt  ans,  j’ai  beaucoup 


1 Cette  nouvelle,  la  première  qu’ait  publiée  Nodier,  parut,  pour  la  première 
fois,  sous  ce  titre  : Les  Proscnls,  par  Charles  Nodier.  Paris,  1802,  t vol. 
In-l8  de  1 32  pages.  Elle  a été  réimprimée  en  1820,  sous  le  titre,  Stella  ou 
les  Proscrits,  dans  les  Nouvelles  vieilles  et  nouvelles,  par  Charles  Nodier, 
Topfer,  etc,  Paris,  1843.  Cette  dernière  édition  renferme  quelques  correc- 
tions de  style,  faites  par  l’auteur  lui-tnéme,  et  c'est  le  texte  corrigé  que  nous 
suivons  ici  : mais  si,  par  la  reproduction  de  ces  corrections,  nous  nous  sommes 
écarté  de  l'édition  princeps,  nous  nous  y sommes  conformé  pour  tout  le  reste 
eu  donnant  : 1*  la  dédicace,  2°  la  préface,  3°  la  division  des  chapitres,  ce  qui 
ne  se  trouve  plus  dans  l’édition  de  1843,  la  seule  qu'il  soit  facile  aujourd’hui 
de  se  procurer  dans  le  commerce. 

L’exemplaire  dout  nous  nous  sommes  servi  pour  ce  travail  de  reproduction 
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vécu,  beaucoup  souffert,  beaucoup  aimé,  et  j’ai  fait  uu 
livre  avec  mon  cœur. 

Ne  me  lisez  point,  génération  d’heureux,  qui  allez 
parcourir  une  carrière  embellie  par  les  prestiges  de  la 
fortune  ; entourez  votre  existence  de  tableaux  riants  et 
gracieux.  J’ai  vogué  sur  une  mer  infidèle,  et  je  n’ai  vu 
que  des  écueils. 

Ne  me  lisez  point,  femmes  jolies,  qui  souriez  à l’es- 
saim brillant  de  vos  jeunes  adorateurs,  et  qui  n’occupez 
le  présent  qu’à  compter  les  jouissances  du  passé,  qu’à 
épier  le  bonheur  de  l’avenir. 

Roses  du  matin,  balancez-vous  au  souffle  des  zéphyrs 
sur  vos  tiges  parfumées.  Stella  étoit  une  rose  comme 
vous,  mais  elle  s’épanouit  sous  un  soleil  brûlant,  et  elle 
mourut. 

C’est  pour  vous  que  j’écris,  âmes  sensibles,  qui  avez 
été  froissées  de  bonne  heure  par  le  choc  des  passions,  et 
qui  vous  êtes  longtemps  nourries  des  leçons  de  l’infor- 
tune. 

Vous  n’avez  trouvé  autour  de  la  jeunesse  confiante 

• 

provient  de  1a  bibliothèque  de  U.  J. -B. -A.  Soulié,  homme  aiuiahle  et  savant, 
qui  tut  l'ami  de  Nodier  et  son  collègue  h l'Arsenal.  Cet  exemplaire  contient 
quelques  notes  manuscrites  de  M.  Soulié,  qu’il  nous  a paru  intéressant  de  repro- 
duire. Nous  remercions  son  fils,  à qui  nous  devons  d'utiles  renseignements, 
d'avoir  bien  voulu  nous  autoriser  à enrichir  notre  édition  de  ces  notes. 

Si  les  Protcrili  n'occupent  pas  le  premier  rang,  sous  le  rapport  littéraire, 
dans  Pieuvre  si  variée  de  Nodier,  leur  place  uéauuioins  est  belle  encore.  L'au- 
teur, à son  début,  y révèle  déjà  en  bien  des  pages  scs  grandes  qualités  d'écri- 
vain, et  on  y surprend, comme  l'a  dit  M.  Sainte-Beuve,  «ses  affinités  sentimen- 
tales et  poétiques  dans  leurs  origines.  • Les  Protn'iti  ont  en  outre  une  certaine 
importance  comme  œuvre  d'opposition  politique  à Bonaparte.  Nodier,  qui  avoit 
commencé  la  guerre  par  la  Xapoltone , ode  ou  plutôt  satire  en  vers,  continua 
cette  guerre  par  les  Protcrili.  • Le  vers,  dit  M.  J.  Janin,  le  vers  passa  à ta 
faveur  de  l'etonnement  général  1 . Tout  d’abord  ou  ue  voulut  pas  savoir  quel 
ctoit  l'imprudent  qui  te  jetoit  tète  baissée  dans  cette  mêlée.  Lui,  alors,  au  lieu 
de  rendre  grâce  au  ciel  d'être  sorti  sain  et  sauf  de  l’antre  du  lion,  il  écrivit 

1 CHâSlis  Nomes  . ru  tête  île  : èVanriVue  ("otumne I,  dernière  mmviU t,  etc.  Pars* 
Iffi.  1 vol.  iit-11,  r M l*. 
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que  séduction  et  perfidie.  Les  regrets  douloureux  vous 
ont  suivies  dans  l’âge  mûr;  la  société  vous  a rebutées; 
les  hommes  vous  ont  haïes,  et  vos  douces  erreurs  se 
sont  effacées  comme  le  rayon  fugitif  qui  suit  de  loin  la 
rame  et  s’efface  derrière  elle. 

Venez  sur  mon  cœur;  je  vous  aimerai,  j’adoucirai  vos 
chagrins  en  les  partageant,  et  nous  pleurerons  ensemble, 
s’il  nous  reste  des  pleurs  à verser. 


CHAPITRE  II. 

PROSCRIPTION  ET  SOLITUDE. 

J’avois  vingt  ans  ; les  dernières  fleurs  s’étoient  épa- 
nouies aux  derniers  rayons  du  mois  de  mai,  et  je  lais- 
sois  la  chère  patrie.  Ce  génie  funèbre  qui  planoit  sur  la 
France  épouvantée,  enveloppoit  dans  ses  immenses 
proscriptions  toutes  les  époques  de  bonheur  : la  jeunesse 
et  le  printemps. 

Oh!  si  j’éerivois  comme  je  sens,  je  dépeindrais  en 


Stella  ou  le»  Proterili  ! Cette  foi»,  à l'étonnement  succéda  la  fureur  du  maître. 
Quelle  étoit  donc  cette  voix  hardie  qui  troubloit  le  triomphe  du  Consul?  Quel 
était  l'ennemi  caché?  D’où  venoit-ilî  Étoit-il  l'enfant  du  club  des  Jacobins? 
Était-il  tenu  de  Coblentz  ? Hélas  ! il  arrivoit  des  montagnes  du  Jura,  il  étoit  tout 
rempli  d'une  abondante  poésie  ; il  s’étoit  enivré  d’air  et  de  rêveries  ; il  avoil 
dan*  son  cœur  la  joie  et  la  passion  du  poète , il  ne  savoit  rien  du  monde  nouveau, 
rien  du  pouvoir  qui  s’élevoit , rien  de  cet  hemme  nouvellement  débarqué  de 
l’Egypte,  rien  de  cette  société  expirante  qui,  les  bras  tendus  au  premier  venu 
aiseï  fort,  assez  grand  pour  la  sauver,  s’écrioit  : — A l’aide!  au  secourt!  je 
me  meurt!  » 

« Quand  il  vit  qu’on  le  ebereboit  pour  tout  de  bon,  et  que  la  police  de 
Eouché  menaçoit  de  tomber  sur  quelque  innocent,  l'auteur  de  Stella  s'écria, 
comme  ce  jeune  homme  dans  Virgile  : Me!  me  adtum  ! — Me  voici;  tournez 
contre  moi  toute»  rot  fureur».  Kt  il  me  semble  que  je  le  voit  attendant 
l'ennemi  de  pied  ferme.  L’ennemi  vint,  sous  les  traits  d'un  gendarme,  qui  jeta 
le  malheureux  jeune  homme  dans  cet  affreux  dépôt  de  la  Préfecture,  où  les 
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traits  rapides  les  convulsion^  de  ces  jours  de  deuil,  et 
vous  frémiriez  du  souvenir  de  vos  propres  maux;  mais 
jeu'  accuseroia  point  la  Providence  comme  cotte  foule 
injuste  et  irréfléchie  qui  aime  mieux  calomnier  le  ciel 
que  de  chercher  la  vérité. 

Les  révolutions  sont  de  grandes  maladies  qui  aflligent 
l’espèce  humaine  et  qui  doivent  se  développer  à des 
temps  marqués.  C’est  par  elles  que  les  nations  se  puri- 
fient et  que  l’histoire  devient  l’école  de  la  postérité. 

Non,  sans  doute,  ce  bouleversement  n’est  point  un 
ouvrage  de  ténèbres,  préparé  dans  l’ombre  de  quelques 
nuits  par  une  poignée  de  fanatiques  et  de  séditieux; 
c’est  l’ouvrage  de  tous  les  siècles,  le  résultat  essentiel 
et  inévitable  de  tous  les  événements  passés,  et  pour  que 
ce  résultat  ne  fût  point  produit,  il  auroit  fallu  que  l’or- 
dre de  l’univers  fût  violé. 

Gémissez  encore,  gémissez  toujours,  vous  qui  avez 
perdu,  au  milieu  des  horreurs  de  ce  fléau,  les  objets  de 
vos  plus  chères  affections,  mais  ne  murmurez  plus  la 
vengeance;  élevez  des  cyprès  sur  la  tombe  do  vos  pa- 
rents assassinés,  et  n’y  sacrifiez  point  de  victimes  hu- 
maines : les  Mânes  sont  des  dieux  paisibles  qui  ne  s’a- 
breuvent pas  de  sang. 

Pardonnez  : c’est  l’acte  le  plus  juste,  comme  le  plus 
doux  de  la  puissance  : je  crois  d'ailleurs  qu’il  y a peu 
de  coupables.  La  fièvre  et  les  passions  rendent  furieux, 

malfaiteurs  de  nos  jours  ont  grand’peiue  à rester  vingt-quatre  heures,  t — La 
il  retrouva,  comme  le  dit  encore  M.  Jauin,  «les  vaincus  de  1a  Montagne,  les 
vaincus  de  ta  Vendée  qui  ne  cosnprenoieut  pas  d'où  pouvait  leur  venir  ce  petit 
jeune  homme  tout  blond,  au  lin  sourire,  au  timide  regard,  et  qui  lui  le  tutoient 
les  bras  au  hasard,  disant  que  la  prison  avoit  retrouvé  son  printemps.  » 

La  prison  avait  aussi  trouvé  son  historien  dans  le  petit  jeune  homme  blond, 
au  fin  sourire,  qui  de  voit,  trente  ans  pins  tard,  écrire  l'histoire  de  cette 
captivité  par  laquelle  il  evpia  la  publieation  des  Proscrits,  histoire  qui,  sous  te 
titre  des  Prison*  de  Paris  sous  le  Consulat,  forme  l'un  des  épisodes  les  plus 
attachants  des  Â'uutentri  de  la  Révolution. 

{.Vote  de  l'Éditeur g 
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mois  les  hommes  ne  sont  méchants  que  quand  ils  sont 
malades. 

J’arrivai  au  pied  de  la  montagne,  et  je  vis  sur  le  re- 
vers le  clocher  de  Sainte-Marie  qui  se  perdoit  dans  les 
sapins.  Je  m’assis  sur  un  tronc  d’arbre  que  l'orage  avoit 
renversé,  à quelques  pas  d’un  ruisseau  qui  descendoit  à 
travers  les  fentes  d’un  rocher  et  qui  s'égarait  au  loin 
dans  le  vallon. 

— Est-ce  un  si  grand  mal,  m'écriai-je,  de  quitter  ainsi 
les  villes  et  de  se  trouver  seul  avec  soi-même? 

Je  suis  libre,  et  rien  ne  contraint  ma  pensée,  ajou- 
tai-je avec  fierté  ; elle  est  indépendante  comme  l’air  que 
je  respire. 

Ces  bois  qui  s’élèvent  en  amphithéâtre  sur  une  terre 
agreste  renferment  peut-être  quelque  cabane  hospita- 
lière. J’y  coucherai  sur  une  natte  que  j’aurai  tissue,  et 
je  m’y  nourrirai  d’aliments  simples  que  j’aurai  apprêtés. 
Je  n’y  goûterai  point  ces  plaisirs  tumultueux  qui  émous- 
sent la  sensibilité  sans  la  satisfaire,  mais  rien  ne  trou- 
blera mon  repos,  et  je  jouirai  d’une  douce  paix,  tandis 
que  mes  semblables  se  déchirent  pour  de  vagues  ab- 
stractions. 

J’appuyai  ma  tête  sur  mes  mains,  et  je  sentis  rouler 
dans  mes  yeux  une  larme  de  douleur  ; je  les  relevai  vers 
le  ciel;  elle  devint  une  larme  de reconnoissance.  lléloit 
cinq  heures  du  soir,  le  ciel  étoit  pur;  la  lumière  du  soleil 
tremhloit  dans  le  feuillage  et  étinceloit  sur  la  neige  des 
hautes  montagnes;  on  n’entendoit  d’autre  bruit  que  le 
frémissement  de  la  bruyère,  et  ce  calme  vaste  et  profond 
étoit  en  harmonie  avec  mon  cœur. 

Je  n’étois  point  une  victime  illustre,  et  mon  nom  se 
perdoit  dans  la  foule  des  proscrits;  mais  je  rêvai  la  gloire 
de  liarneveldt  et  de  Sidney,  et  mon  âme  s’éleva  *. 

1 K ou»  trouvons,  à propos  de  ce  passage,  la  noie  suivante  dans  l'exemplair* 

ûr  H.  Souiie  : 

• Ce  livre  ( Lfl  PrmcHb)  est  le  premier  roman  que  Charles  Nodier  publia 
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Il  y a des  Instants  où  le  sang  coule  avec  plus  de  vi- 
tesse, où  le  coeur  bat  avec  plus  d’activité,  où  une  douce 
chaleur  anime  tous  les  organes;  les  facultés  s'augmen- 
tent, l’imagination  s’embellit;  les  sensations  se  pressent 
et  se  confondent  ; on  vit  plus  vite  et  on  vit  mieux. 

J’ctois  dans  un  de  ces  moments  d’exaltation,  et  il  me 
sembla  que  la  nature  étoil  un  immense  domaine,  dont 
j’avois  été  longtemps  banni  et  que  je  venois  de  recon- 
quérir. 


CHAPITRE  III. 

LE  FOU  I»E  SAINTE-MARIE. 

Je  me  levai,  et  je  suivis  les  bords  du  ruisseau  en  re- 
montant vers  sa  source;  son  murmure  entretenoit  dans 
mon  Ame  une  langueur  délicieuse,  et  le  sentiment  de 
mon  existence  étoit  centuplé.  Je  n’aurois  peut-être  pas 
rendu  raison  de  la  douceur  de  ces  émotions,  mais  elles 
étoient  vives  et  pures;  aucun  objet  ne  m’occupoil  parti- 
culièrement, mais  tous  aflectoient  agréablement  tnes 
sens;  enfin,  je  ne  pou  vois  pas  suffire  à toutes  mes  sen- 


ru  1802.  J’habitoit  Bordeaux  à cette  époque,  et  quand  il  me  tomba  toux  la 
main,  je  le  lua  avec  transport,  et  toutes  mes  sympathies  furent  acquises  à son 
auteur,  comme  si  j'avoit  prévu  que  vingt  ans  après  II  deviendroit  un  de  met 
meilleurs  amis.  Je  relisois  ce  livre  sans  cesse  ; j’en  toulignois  un  grand  nombre 
de  passages  qui  me  rest oient  si  bien  dans  la  mémoire  que,  deux  ans  après,  étant 
retourné  en  Languedoc  où  circuloient  furtivement  des  copies  de  la  A'apolroue, 
je  reconnus  que  Nodier  devoit  être  l'auteur  de  cette  ode  à quelques  idées  que 
j’avois  remarquées  dans  le  roman  des  Protcril*.  • 

Voici  les  vers  de  la  Sapolioar,  cités  par  M.  Soulié,  comme  lui  ayant  fait 
reconnoitrr  l’auteur  de  cette  ode  : 

Il  faut , Napoléon  , que  t’rtite  *tei  brave! 

Monte  .*  IVrh  ifiud  de  SMney. 

KMMu  quelquefois  le  poienard  de  Brûla.  ? 
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salions,  elles  m’oppressoient  avec  quelque  dojceur,  el 
mon  cœur  éprouvoil  celte  espèce  d’étreinte  qui  le  resserre 
sans  le  blesser. 

bans  un  endroit  où  le  bois,  devenu  plus  épais , déro- 
boit  à ma  vue  le  cours  du  ruisseau,  je  m’appuyai  contre 
un  sapin , et  je  soupirai  ; toutes  les  puissances  de  mon 
âme  s’élevoient  vers  le  Créateur,  et  j’avois  besoin  de  lui 
rendre  une  solennelle  action  de  grâces. 

— Repos  et  bonheur!  dis-je  tout  haut. 

— Pauvre  Frantz  plus  de  repos,  plus  de  bonheur! 
répondit  une  voix  touchante. 

— H y a donc  des  êtres  soullrants  ! m’écriai-je.  Ma  féli- 
cité étoit  si  complète,  que  son  expansion  auroit  dû  rem- 
plir toute  la  nature! 

Je  m’approchai,  et  je  vis,  assis  sur  un  quartier  de  roc 
détaché  de  la  montagne,  un  jeune  homme  qui  paroissoit 
avoir  vingt-cinq  ans;  ses  cheveux  blonds  tomboient  sur 
ses  épaules,  sans  apprêt,  mais  sans  désordre;  sa  figure 
étoit  intéressante  comme  sa  voix.  Une  longue  habitude 
de  chagrin  l’avoit  flétrie,  sans  lui  ôter  son  expression 
naturelle  de  noblesse  et  de  fierté.  Un  voyait,  à fallé- 
ration  de  ses  traits,  qu’ils  avoient  été  autrefois  fatigués 
par  la  douleur  et  par  les  larmes  ; mais  sa  physionomie 
exprimoit  le  calme  d’une  tristesse  réfléchie  : ce  n’étoit 
plus  là  celte  douleur  violente  et  fougueuse  qui  dévore 
elle-même;  c’étoit  le  caractère  de  la  mélancolie  qui 
gémit  sur  un  tombeau. 

J’avois  eu  tout  le  temps  de  faire  ces  réflexions,  car 
nous  nous  regardions  l’un  et  l’autre  sans  nous  parler. 
J ai  remarqué  que  lorsque  des  hommes  qui  doivent  s’ai- 
mer se  rencontrent  pour  la  première  fois,  leurs  âmes  s’é- 
lancent dans  leurs  yeux  par  un  mouvement  simultané, 
se  cherchent,  s’étudient,  s’interrogent  pour  se  juger.  J’a- 
vois déjà  apprécié  Frantz  dans  cette  contemplation  si- 

. * C*  per«omu>gc  Capp.llr  Lorrly,  d*o*  It  première  édition. 
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lencieusc  ; je  trouvai  scs  yeux,  et  j’y  lus  une  expression 
si  éloquente,  que  je  sentis,  à n’en  pas  douter,  que  nous 
étions  faits  l’un  pour  l'autre;  et  ce  n’étoit  point  l’elTet 
d’une  vague  prévention,  mais  celui  d’une  conviction 
irrésistible  et  profonde  qui  me  crioit  : Embrasse  le  frère 
que  la  Providence  t’a  choisi  ! 

Qui  oseroit  en  douter?  elle  a fourni  abondamment  à 
tous  nos  besoins  : elle  a placé  sur  les  arbres  le  fruit  qui 
nous  nourrit  et  qui  nous  désaltère;  elle  nous  a donné  la 
laine  des  animaux  pour  nous  vêtir,  l’ombre  des  bois 
pour  nous  préserver  des  feux  du  soleil,  et  dans  cette 
multitude  de  soins  généreux,  elle  aurait  oublié  de  nous 
préparer  un  ami  ! 

Ne  vous  y trompez  point  : ce  n’est  pas  sans  but  qu’elle 
a combiné,  avec  un  si  parfait  accord  , toutes  les  parties 
de  deux  organisations  différentes , et  dussiez-vous  ne 
considérer  mon  système  que  comme  le  paradoxe  d’un 
cœur  qui  cherche  à se  rappeler  à la  vie  par  le  plus  doux 
des  liens...  oui,  je  soutiendrais  contre  tous  les  rêveurs 
de  votre  métaphysique  désespérante,  que  chaque  fois 
que  l’esprit  créateur  a formé  deux  êtres  qui  se  convien- 
nent, il  les  destinoit  à se  réunir  et  à s’aimer. 

Je  ne  sais  pas  si  les  idées  de  Frantz  s’exerçoient  sur 
les  mêmes  raisonnements , mais  son  âme  comprenoit  la 
mienne;  et,  au  même  instant,  nous  faisions  tous  les 
deux  un  mouvement  involontaire  l’un  vers  l’autre,  pour 
nous  embrasser.  Une  réflexion  rapide  repoussa  ce  mou- 
vement en  nous-mêmes.  Chez  moi  cette  réflexion  tenoit 
aux  bienséances  du  monde  ; chez  Frantz,  elle  étoit  pro- 
duite, peut-être,  par  la  défiance  du  malheur. 

Je  m’assis  à ses  côtés...  Je  le  regardai  avec  intérêt  et  je 
répétai  ses  paroles  avec  effusion... 

IHusde  repos,  plnsde  bonheur... 

Jamais,  répondit  Frantz. 

Jamais!  Cela  est  affreux  de  désespérer  ainsi  de  l'a- 
venir, et  d’avoir  usé  toutes  les  probabilités  du  bou- 
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heur  à la  fleur  de  ses  années.  Ce  sentiment  me  glaça. 

Frautz  s’en  aperçut  et  fut  touehé  de  ma  pitié.  J’ai 
beaucoup  souffert,  ajouta-t-il,  mais  je  ne  soulVre  plus... 
Et  il  s’efforça  de  faire  passer  dans  mon  âme  un  sourire 
consolateur,  comme  pour  s'excuser  de  m’avoir  affligé. 

11  est  barbare  d’interroger  les  malheureux,  et  de  rou- 
vrir des  plaies  encore  saignantes,  par  une  compassion 
indiscrète;  mais  il  y a des  regards  qui  ont  une  signilh 
cation  plus  étendue  que  tous  les  mots  de  nos  langues 
imparfaites,  et  Frautz  m’avoil  compris. 

Beaucoup  souffert,  reprit-il,  en  croisant  ses  mains  sur 
sa  poitrine  gonflée  et  en  soulevant  lentement  ses  pau- 
pières : j’ai  vécu  dans  les  villes,  et  les  plaisirs  qu’on  y 
achète  à si  haut  prix  ne  sont  que  de  hideux  squelettes 
sous  des  habits  somptueux.  J’en  ai  cherché  d’uutres  dans 
mon  cœur,  mais  mon  cœur  étoit  simple  et  confiant*  et 
rnon  cœur  a élé  trahi... 

L’amour!...  11  prononça  ce  mot  avec  un  soupir;  sa 
ligure  s’anima,  ses  yeux  s’égaroient,  ses  muscles  éloient 
crispés,  et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Et  l’amitié?  dis-je,  en  posant  ma  main  sur  mon  cœur, 
qui  battoitavec  précipitation... 

Reste-t-il  des  amis  à ceux  qui  souffrent?  dit  Frantz. 

Oh!  si  j’avois  été  son  ami  ! 

Je  l’étois  déjà  ! Frautz  laissa  tomber  sur  ma  main  une 
larme  brûlante. 

Nous  nous  étions  entendus,  et  nous  n’avions  plus  rien 
à nous  apprendre. 


CHAPITRE  IV. 
j'ai  UBi  FRÈRE. 

La  mère  de  Frautz  nous  surprit  ■ elle  cherçhoit  son 
fils  avec  une  tendre  inquiétude;  et,  dès  qu’elle  l'aperçut, 
elle  vint  à lui  sans  me  voir-  J 
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J’étois  bien  aise  qu’elle  ne  me  vit  pas;  ce  doux  épan- 
chement des  affections  les  plus  pures  ne  veut  pas  avoir 
de  témoins. 

Frantz  combloit  sa  mère  de  caresses. 

Ce  spectacle  m’émut,  mais  il  ne  m’étonna  pas  : les 
malheureux  aiment  mieux  ; la  mélancolie  est  plus  ten- 
dre, plus  confiante , plus  communicative  que  le  plaisir, 
si  toutefois  la  mélancolie  n’est  pas  le  plaisir  de  ceux  qui 
n’en  ont  plus. 

Comme  j’étais  ému  ! si  la  puissance  divine  m’avoit 
transporté  dans  ce  moment  aux  genoux  de  ma  mère, 
comme  je  les  aurois  doucement  pressés  ! comme  j’aurois 
imprimé  sur  ces  pieds  des  baisers  respectueux  ! Jamais 
je  n’ai  gémi  avec  plus  d’amertume  sur  les  chagrins  dont 
j’ai  quelquefois  troublé  son  sommeil.  Jamais  je  n'ai  senti 
plus  vivement  la  douceur  de  celte  piété  délicieuse,  qui 
seroit  un  bonheur,  quand  la  reconnoissance  n'en  auroit 
pas  fait  un  devoir. 

Que  je  le  plains,  ce  malheureux  qui  est  emporté  par 
les  tempêtes  de  la  vie  loin  du  seuil  de  ses  foyers  pa- 
ternels, et  qui  est  abandonné  à lui-même  dans  un 
inonde  inconnu  ! Quand  son  cœur  est  navré  par  la  dou- 
leur et  qu’il  ne  saura  plus  où  reposer  sa  tête,  il  dira  : 
J’aurois  reposé  ma  tête  sur  le  sein  de  ma  mère!... 
et  il  gémira  de  l’avoir  quittée,  et  il  mourra,  peut-être, 
sans  qu’elle  ait  pu  rafraîchir  son  sang  par  un  baiser 
réparateur  ! 

O ma  mère  ! 

La  mère  de  Frantz  fut  frappée  de  cette  exclamation  in- 
volontaire, et  se  tourna  du  côté  où  j’étois  assis. 

Le  caractère  de  la  bonté  étoit  empreint  dans  sa  phy- 
sionomie d’une  manière  si  respectable,  que  le  sentiment 
que  sa  vue  fit  naitre  en  moi  se  confondit,  sans  que  j’v 
pensasse,  avec  le  souvenir  de  ma  mère.  — Je  ine  levai 
et  je  m’inclinai. 

— Vous  n’avez  qu’un  tils?  lui  dis-je. 
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— Un  seul,  me  répondit-elle;  et  toute  mon  Ame  se  fixa 
sur  Frantz. 

— Au  nom  du  ciel!  ayez  deux  fils... 

l-a  mère  de  Frantz  me  regarda  avec  attention. 

— Ne  rebutez  pas  ma  prière,  lui  dis-je;  donnez  un  asile 
au  malheur  et  un  frère  à Frantz. 

Elle  me  sourit  tendrement,  et  s’appuya  sur  moi  pour 
retourner  à la  chaumière. 

Dites-moi,  fiers  dominateurs  du  monde,  si  jamais  une 
aussi  noble  candeur  consacra  vos  traités?  Je  viens  d’ac- 
quérir un  bien  plus  précieux  mille  fois  que  tout  l’éclat 
de  votre  puissance,  et  il  m’est  garanti  par  le  sourire 
d’une  pauvre  femme! 

Tandis  que  vos  âmes  hautaines  font  dé|>endre  l’uni- 
vers de  leur  orgueil,  et  le  tourmentent  de  leurs  caprices, 
la  nature  fait  ici  des  alliances  que  vous  n’avez  pas  pré- 
vues et  qui  ne  sont  ratifiées  que  parle  malheur,  mais 
qui  survivront  peut-être  à voire  pouvoir  et  à votre  nom. 

J’ai  un  frère,  dit  Frantz  en  passant  ses  bras  autour  de 
mon  cou. 


CHAPITRE  V. 

l’ilb  sauvage'.  ’ 

Oui,  la  solitude  est  une  amie  qui  rend  à l’ânie  sa  pre- 
mière trempe,  son  empreinte  effacée  par  les  frottements 
du  monde;  mais  c’est  une  amie  qui  ne  lui  suffit  pas; 
nous  ne  retournons  à elle  que  dans  nos  revers,  et  quand 
les  douces  communications  de  la  société  nous  sont  in- 
terdites. L’homme  n’est  jioinl  né  pour  être  seul,  comme 


1 Ce  chapitre  V a été  réimprimé  isolément  et  sous  le  même  titre  : Lite, 
lamage,  dans  les  Eisait  d'un  jeune  barde,  qui  parurent  en  1801.  L’auteur 
n'mdique  pas  que  c’est  une  réimpression. 
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les  bêtes  farouches  du  désert,  sans  autres  relations  que  \ 
celles  qui  lui  sont  prescrites  par  ses  besoins,  sans  autre  I 
intérêt  que  celui  de  son  existence;  et  quiconque  a pu  \ 
soutenir  cette  doctrine  désolante  est  un  blasphémateur 
qui  déshonore  l'humanité,  ou  un  sophiste  qui  se  joue  de 
sa  raison. 

Un  instant  auparavant,  j’avois  été  heureux  de  ma  so- 
litude, mais  la  joie  de  ma  liberté  se  seroit  rapidement 
dérobée  à moi  et  je  n’ aurais  plus  trouvé  que  du  vide  dans 
mon  cœur. 

Il  n’y  a de  jouissances  que  celles  qu’on  peut  répandre; 
on  ne  multiplie  son  bonheur  qu’en  multipliant  ses  liens,  * 
et  celui-là  seul  a été  fortuné  sur  la  terre,  qui  peut  y lais- 
ser beaucoup  de  regrets. 

J’ai  cherché  souvent  à me  représenter  un  homme,  jeté 
par  la  tempête  sur  les  bords  d’une  île  sauvage  et  séparé 
de  tous  les  autres,  sans  espérance  de  les  revoir. 

Tantôt  il  marche  tristement  sur  les  rivages  abandon- 
nés, craignant  de  laisser  tomber  ses  yeux  sur  ces  cam- 
pagnes sans  culture  que  jamais  une  main  industrieuse 
n’a  rendues  fertiles. 

Tantôt  il  reste  debout,  contemplant  la  vaste  étendue 
des  mers,  et  pendant  qu’il  calcule  cet  immense  obstacle 
qui  le  sépare  de  tout  ce  qu’il  a aimé,  un  soupir  doulou- 
reux s’échappe  de.  son  cœur  en  le  brisant. 

Quelquefois  il  croit  apercevoir  un  vaisseau  qui  déploie 
ses  voiles  dans  le  lointain  ; il  y attache  ses  regards  ; il  se 
couche  sur  la  terre;  il  retient  son  haleine;  il  espéra... 
il  hésite...  il  prie;  et  quand  le  soleil  à son  coucher  vient 
dissoudre  ces  formes  fantastiques,  il  voudrait  les  saisir 
encore,  et  prolonger  jusqu’au  lendemain  l’erreur  qui  le 
séduit.  | 

Souvent  il  écrit  sur  le  sable,  avec  un  bois  difficilement 
aiguisé,  le  nom  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  sa  maî- 
tresse, qu’il  a perdus  pour  toujours.  Souvent  il  le  pro- 
nonce; il  s’entretient  avec  leur  mémoire  chérie;  et 
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quand  l’écho  répète  sa  voix,  il  croit  les  avoir  entendus. 

Quand  un  sommeil  profond  a calmé,  durant  quelques 
heures,  l’agitation  de  ses  pensées,  il  se  réveille  et  les 
appelle  encore...  Un  songe  bienfaisant  l'avoit  ramené 
dans  sa  famille  inquiète;  il  avoit  vu  les  douces  larmes 
de  sa  sœur  bien-aimée  et  il  lui  semble  que  leur  trace 
humide  mouille  encore  son  sein. 

Il  pleure  aussi,  mais  ses  pleurs  tombent  dans  la  pous- 
sière. — 11  est  seul! 

Bientôt  je  le  vois  couché  sur  un  sable  aride,  immobile 
d'accablement  et  de  douleur,  et  souffrant  les  longues  an- 
goisses de  la  mort.  La  maladie  a creusé  ses  joues;  ses 
yeux  sont  sanglants;  sa  poitrine  e6t  soulevée  par  une 
respiration  pénible;  ses  lèvres,  desséchées  par  une  soif 
ardente,  exhalent  une  haleine  enflammée,  et  quand  il 
sent  que  tous  les  ressorts  de  son  existence  vont  être  rom- 
pus, il  promène  autour  de  lui  un  coup  d’œil  sinistre  qui 
regrette  de  ne  pas  trouver  un  ami. 

Un  ami  lui  auroit  préparé  un  lit  de  mousse  ; un  ami 
auroil  exprimé  dans  sa  coupe  le  suc  des  plantes  salutai- 
res; un  ami  auroil  jeté  sur  lui  son  vêtement  pour  le 
garantir  des  feux  du  soleil  et  de  la  fraîcheur  de  la  rosée; 
lessoinsd'un  ami  embellissent  la  mort;  mais  il  est  seul. 

Le  mouvement  de  son  coeur  se  précipite,  s’interrompt, 
s’arrête...  son  sang  brûle,  et  puis  se  glace,  et  reste  sus- 
pendu dans  ses  veines;  sa  paupière  tremble  et  se  ferme; 
d dit  : J’ai  soif!  et  il  expire,  sans  que  personne  lui  ait 
répondu  ! 


CHAPITRE  VI. 

ENCORE  UN  AMI. 

Quand  le  soleil  se  leva,  j’étois  devant  ta  chaumière, 
sur  une  pierre  qui  servoit  de  banc. 

La  vue  n’éloit  pus  étendue;  ce  n’étoil  qu’à  travers  la 
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cime  des  arbres  et  entre  les  pics  des  rochers  qu'on  pou- 
voit  distinguer  au  loin  les  belles  plaines  de  l'Alsace,  dont 
les  limites  indéfinies  se  confondoient  avec  les  vapeurs 
de  l’horizon.  Les  autres  points  étaient  occupés  soit  par 
des  groupes  confus  de  pins  et  de  mélèzes,  soit  par  des 
rochers  que  le  temps  détache  du  sommet  des  montagnes 
et  qu’il  entasse  au  hasard. 

L’œil  de  l’homme  contemple  avec  un  effroi  religieux 
ces  grands  débris  de  la  création;  et  l’if,  qui  étend  sur 
eux  ses  branches  horizontales,  les  couronne  avec  ma- 
jesté. Les  ruines  de  l’art  sont  imposantes;  celles  de  la 
nature  sont  sublimes. 

Oh  ! que  le  culte  du  malheur  est  légitime!  que  les  no- 
bles infortunes  sont  imposantes!  Qu’il  est  profond,  le 
sentiment  qu’inspire  l’idée  de  la  grandeur,  alliée  à l’idée 
de  la  destruction  ! 

Je  ne  sais...  mais  je  comprends  mal,  je  ne  comprends 
pas  l’homme  qui  voit  sans  émotion  un  vieux  chêne  brisé 
par  la  foudre,  et  qui  donnerait  sans  respect  l’aumône  à 
Bélisaire. 

Au  reste,  mon  paysage  n’aurait  peut-être  pas  fourni 
une  idylle  à Gessner  et  un  tableau  à Claude  Lorrain  : 
mais  il  avoit  ce  charme  solennel,  inspirateur  et  conso- 
lant, qui  endort  la  douleur,  et  qui  agrandit  les  forces  de 
la  pensée. 

Je  reconnus  que  j’avois  une  âme.  Frantz  vint  me  re- 
joindre, et  je  sentis,  en  lui  donnant  un  baiser  de  frère, 
que  nous  n’en  avions  qu’une  à nous  deux. 

Je  n’avois  fait  qu’entrevoir,  la  veille,  l’intérieur  de  la 
chaumière;  j’y  rentrai  avec  lui;  elle  étoit  simple,  mais 
l’amour  maternel  y sourioit  à l’amour  filial  ; elle  étoit 
habitée  par  la  vertu  ; elle  étoit  ouverte  pour  l’hospitalité, 
et  je  la  pris  pour  un  temple. 

Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  quelques  ouvrages  qui  com- 
posoicnt  la  bibliothèque  de  Frantz. 

Le  premier  des  livres,  la  Bible,  y avoit  le  premier 
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rang;  près  d’elle  y étoit  placé  le  Messie  de  Klopstock  : 
e’étoit  le  poème  de  la  religion  à côté  de  ses  annales;  plus 
bas,  je  distinguai  Montaigne,  qui  est  le  philosophe  du 
cœur  humain,  entre  Shakspeare  qui  en  est  le  peintre,  et 
Richardson  qui  en  est  l’historien;  Rousseau,  Sterne  et 
un  petit  nombre  d’autres  venoient  ensuite. 

Frantz  me  pressa  doucement  la  main,  me  regarda 
d’un  air  mystérieux,  tira  de  son  rayon  une  boite  d’ébène, 
l’ouvrit  avec  précaution  et  en  ôta  un  volume  enveloppé 
dans  un  crêpe. 

Encore  un  ami,  dit-il  en  me  le  présentant  : c’étoit 
Werther.  Je  l’avouerai  : j’avois  dix-neuf  ans , et  je 
voyois  Werther  pour  la  première  fois.  Frantz  secoua  la 
tète  et  soupira.  Je  lirai  ton  Werther!  m’écriai-je. 

Vois,  dit-il,  comme  ces  pages  sont  usées!  Quand  ma 
raison  se  fut  égarée  et  qne  je  vins  parcourir  les  montagnes, 
cet  ami  m’étoit  resté;  je  le  portois  sur  mou  cœur,  je  le 
mouillois  de  mes  larmes,  j’attachois  tour  à tour  sur  lui 
mes  yeux  et  mes  lèvres  brûlantes  ; je  le  lisois  tout  haut, 
et  il  peuploit  ma  solitude. 

Oui,  Frantz,  je  lirai  ton  Werther.  — Nous  l.e  relirons 
ensemble,  me  dit  Frantz.  Nous  l’avons  relu  souvent. 

En  jour,  je  sortis  seul  avec  Werther  et  je  m’enfonçai 
dans  le  bois. 


CHAPITRE  VII. 


ELLE. 

Pourquoi  ce  livre  ne  peut-il  plus  me  suffire?  dis-je 
quelques  jours  après,  en  le  refermant  avec  douleur. 

Pourquoi  mes  plaisirs  ont-ils  perdu  leur  charme? 
pourquoi  n’aimé-je  plus  ni  le  bruit  du  ruisseau,  ni  le 
coucher  du  soleil,  ni  les  innocents  souvenirs  de  mon  en- 
fance? Depuis  que  j’ai  ouvert  ce  livre  fatal,  il  me  scm- 
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bit;  que  je  suis  vêtu  de  la  robe  de  Nossus,  et  que  |C  no 
respire  qu’un  air  brûlant  . 

Je  ne  suis  plus  heureux  ! 

Je  m’assis  sur  la  lisière  du  bois  et  j’interrogeai  mon 
cœur;  j’avois  besoin  d’aimer;  celte  idée  m’étonna  comme 
une  lumière  inattendue,  mais  elle  me  soulageoit  d'une 
longue,  oppression,  et  je  respirai  avec  plus  de  liberté; 
bientôt  je  jetai  un  regard  profond  sur  l’avenir,  et  je  le 
trouvai  entouré  de  tous  les  prestiges  du  bonheur;  cette 
illusion  enchanteresse  s’étendit  pou  à peu  sur  le  pré- 
sent; elle  donna  un  aspect  nouveau  à ce  qui  m’envi- 
ronnoit;  le  jour  me  parut  plus  pur,  la  campagne  plus 
riante,  le  feuillage  plus  doucement  ému  ; mon  àmes’ou- 
vroit  à l’amour,  et,  sans  doute,  c’est  naître  encore  une 
fois. 

Chaque  minute  merévéloit  d’autres  sensations,  m’ap- 
prenoit  d’autres  plaisirs;  mon  imagination  rapide  s'é- 
garait dans  ses  brillantes  espérances  et  inc  bercoit  de 
ses  heureuses  chimères.  Déjà,  ce  n’étoit  plus  un  rêve... 
Je  voyois  la  femme  adorée  qui  alloit  doubler  mon  exis- 
tence... Je  la  peignois  des  plus  vives  couleurs...  Je  me 
plaisois  à réunir  en  elle  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté,  ornés  par  l’expression  de  la  vertu;  ses 
yeux  respiraient  la  candeur  et  sa  bouche  la  volupté; 
toutes  ses  actions  respiraient  la  grâce...  Une  pudeur 
naïve  animoit  son  teint  d’une  couleur  si  douce  !. ..  C’étoit 
encore  l’innocence,  et  c’étoit  déjà  l’amour. 

Je  m’approchai,  et  je  pus  saisir  jusqu’au  désordre 
piquant  de  sa  chevelure,  jusqu’aux  mouvements  de  son 
cœur  qui  soulevoit  la  gaze  en  palpitant. 

Elle  lisoit;  je  lis  encore  quelques  pas  et  j’entendis  le 
frémissement  de  la  page  qui  glissoil  sous  ses  doigts,  le 
soupir  que  lui  arrachoit  une  phrase  touchante...  Je  vis 
une  larme  qui  tomboit  le  long  de  sa  joue,  et  je  me  serais 
jeté  à se»  genoux,  si  je  n’avois  pas  craint  d’imiter  Pyg- 
malion  eu  adorant  mon  ouvrage... 
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Non!  ce  n’étoit  plus  un  rêve...  Je  l’ai  vue;  et  dussé-je 
vivre  plusieurs  siècles,  ce  moment  me  serait  toujours 
présent...  Je  la  verrais  toujours  là,  comme  je  la  vis  la 
première  fois,  quand  elle  souleva  sur  moi  sa  paupière  et 
que  mes  yeux  fixés  trouvèrent  son  premier  regard...  Et 
maintenant,  que  j’ai  été  brisé  par  tant  de  douleurs; 
maintenant,  que  je  nourris  de  si  pénibles  regrets,  et 
qu’un  nuage  funèbre  obscurcit  mes  souvenirs,  je  crois 
toujours  la  voir  comme  je  la  vis  ce  jour-là... 

C’est  là  qu’elle  étoit  assise,  au  bas  de  ce  petit  champ, 
sur  le  revers  du  coteau,  près  de  ce  buisson  d’églantier. 
Quand  elle  me  vit,  elle  laissa  tomber  son  livre  sur  oos 
genêts;  la  vieille  Marthe  étoit  debout  derrière  elle;  je 
m’approchai  avec  émotion...  Stella  sourit  pour  me  ras- 
surer, et  je  fus  plus  troublé  qu’auparavanl.  Marthe  se 
pencha  vers  Stella,  s’appuya  sur  sa  bêche  et  dit  tout 
bas  ; Proscrit,  peut-être.  — Oui,  proscrit. 

Si  tous  les  êtres  vivants  qui  habitent  l’espace  s’éloiont 
accordés  dans  ce  moment  pour  me  saluer  roi,  ils  auraient 
moins  flatté  mon  orgueil  que  cette  femme  en  me  saluant 
proscrit. 


CHAPITRE  VIII. 

LA  CHAUMIÈRE  DE  STELLA. 

Oui,  répondis- je,  proscrit... 

Mais,  ajoutai-je,  c’est  ici  qu’est  le  bonheur! 

Avec  un  cœur  pur  et  des  souvenirs  qui  ne  reprochent 
rien,  le  bonheur  est  partout,  dit  Stella.  — Je  le  pense 
aussi;  ce  n’étoit  point  cela  cependant  que  j’avois  voulu 
dire,  et  elle  s’en  aperçut.  Elle  ne  m’invita  point  à m’as- 
seoir auprès  d’elle,  mais  elle  fit  un  léger  mouvement  de 
côté  pour  me  donner  une  place;  je  m’assis;  je  la  touchai, 
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et  un  frémissement  inconnu  parcourut  toutes  mes  veines. 
I>»  vide  de  mon  cœur  étoit  rempli. 

Quoique  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus,  il  sembloit 
que  nous  avions  beaucoup  de  choses  à nous  dire,  et 
nous  nous  taisions  pourtant...  Stella  ctoit  émue,  embar- 
rassée, attendrie,  peut-être...  elle  cherchoit.  une  diver- 
sion, et  sa  main  ramena  son  livre  sur  ses  genoux;  il 
s’ouvrit  à l’endroit  où  Werther  voit  Charlotte  pour  la 
première  fois,  car  c’ étoit  Werther;  j’attachai  ma  vue  sur 
cette  page  et  je  la  reportai  sur  Stella.  Stella  soupira. 

Werther  aussi,  dis-je  en  lui  présentant  le  volume  de 
Frantz.  — L’ami  des  malheureux,  dit  Stella...  Vous  avez 
donc  aimé?  repris-je  vivement;  et  cette  question  étoit  si 
irréfléchie  que  j’en  rougis.  Stella  ne  répondit  pas;  elle 
détacha  de  l’églantier  une  rose  sauvage  et  l'effeuilla. 
Quand  elle  ramena  sur  moi  ses  yeux,  elle  vit  sans  doute 
au  trouble  qui  m’agitoit  que  j’avois  deviné  sa  funeste 
allégorie,  et  elle  serra  ma  main  avec  tendresse,  car  les 
malheureux  aiment  qu'on  les  devine.  Je  recueillis  les 
feuilles  de  rose  et  je  les  déposai  sur  mon  cœur;  il  y a 
longtemps  qu'elles  sont  flétries,  mais  elles  sont  encore 
là  avec  un  de  ses  gants,  sa  romance  et  son  ruban  vert. 

Quand  le  soleil  se  coucha  derrière  la  montagne,  Mar- 
the avertit  Stella  qu’il  étoit  temps  de  retourner  à la 
chaumière;  j’aurois  donné  un  empire  pour  accompagner 
Stella,  mais  j’aurois  mieux  aimé  perdre  mille  fois  la  vie 
que  de  lui  déplaire;  je  la  consultai  par  un  regard  discret, 
et  elle  sembla  me  répondre  : Pourquoi  pas? — C’est 
que  la  défiance  est  étrangère  aux  nobles  âmes. 

J’ai  peu  goûté  les  faveurs  de  l’amour...  Je  sais  qu’il 
en  est  de  brûlantes  qui  suspendent  toutes  les  facultés, 
qui  enivrent  tous  les  sens,  qui  jettent  la  vie  dans  une 
extase  délicieuse,  et  qui  font  briller  sur  nous  une  lueur 
d'apothéose...  Mais  je  doute  que  l'amour  ait  rien  de  plus 
doux  que  ces  plaisirs  délicats  et  purs  qui  sont  encore 
le  désir  et  qui  sont  déjà  le  bonheur,  (a  jouissance  a 
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quelque  chose  d’amer  et  de  douloureux  ; plus  elle  est 
parfaite,  plus  elle  est  accablante;  quand  on  la  goûte,  on 
n’a  pas  la  force  de  la  saisir,  et  dès  qu’on  peut  la  saisir 
elle  s’évanouit  : c’est  une  flamme  qui  dévore  et  qui  s’é- 
teint. Oh!  je  regrette  bien  plus  l’instant  où  Stella  gra- 
vissoit  avec  moi  le  sentier  difficile  de  la  chaumière!  elle 
étoit  appuyée  sur  mon  bras  qui  pressoit  le  sien;  son 
haleine  effleuroit  ma  joue;  je  respirois  sa  vie,  et  nos 
fîmes  se  confondoient  dans  une  étroite  union  de  pensées. 
J’étois  si  heureux  ! 

La  chaumière  étoit  environnée  de  chèvre-feuilles  et.  de 
cytises  en  fleur  qui  la  déroboient  à la  vue;  l’intérieur 
étoit  simplement  orné;  mais  cet  ameublement  modeste 
n’étoit  pas  sans  élégance  ; il  y avoit  même  du  luxe  dans 
la  chaumière  de  Stella,  le  luxe  de  l’infortune  qui  s’en- 
toure des  arts  consolateurs.  J’y  remarquai  une  harpe, 
des  livres,  de  la  musique  et  quelques  dessins  qui  repré- 
sentaient les  plus  beaux  sites  de  la  montagne.  — Je  m’en 
étois  douté.  — Proscrite  aussi,  dis-je  tout  bas.  — Elle 
m’interrompit  en  imposant  sa  main  sur  ma  bouche... 
Mes  lèvres  avoient  touché  sa  main!... 

Il  étoit  tard;  je  demandai  la  permission  de  revenir. — 
Souvent,  dit  Stella.  — Tous  les  jours,  répondis- je.  — 
Bientôt,  reprit-elle.  — Oh!  demain...  et  la  nuit  me  parut 
si  longue  ! 

Je  partis,  et  ses  yeux  me  suivirent  jusqu’à  ce  que  je 
fusse  rentré  dans  le  bois. 


CHAPITRE  IX. 

LF.  RETOUR. 

C’ étoit  une  nuit  poétique... 

le  sapin  agité  par  le  vent,  l’eau  qui  tomboit  des  ro- 
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chers  élevés,  la  tourterelle  qui  pleuroit  dans  les  feuilla- 
ges, tout  parloit  de  Stella. 

Quand  je  fus  arrivé  à la  chaumière,  j’ouvris  nia  fe- 
nêtre; je  prononçai  doucement  son  nom,  et  je  crus  que- 
toute  la  nature  i’avoit  entendu! 


CHAPITRE  X. 

ENTREVUE. 

Mais  si  elle  en  aimoit  un  autre!  Non,  ce  fatal  soupçon 
ne  flétrira  point  mon  bonheur!  je  repousserai  ces  illu- 
sions qui  me  font  mourir.  Stella  n’a  pas  encore  aimé. 

J’arrivai  près  de  l’églantier.  Je  cueillis  une  rose  et  je 
l'effeuillai  sans  dessein.  J’en  cueillis  une  autre,  puis  une 
troisième,  et  je  dépouillai  tout  l’arbrisseau.  Je  nie  rap- 
pelois  cette  réponse  muette  de  Stella.  Je  cherehois  à me 
reporter  au  moment  où  elle  l’avoit  faite,  et  j’étudiois  de 
loin  son  âme,  pour  expliquer  l’emblème  mystérieux  qui 
m’avoit  paru  si  simple  la  veille.  Il  est  probable,  dis-je, 
en  repoussant  avec  dépit  les  roses  que  j’avois  joncliées 
sous  mes  pieds , il  est  probable  que  je  l’avois  mal  de- 
vinée. 

Depuis  l’instant  où  je  Pavois  quittée  jusqu’à  celui-là, 
je  n’avois  formé  d’autre  désir  que  celui  de  la  revoir  ; et 
quand  j’aperçus  la  chaumière  je  fus  frappé  d’une  crainte 
involontaire  et  d’un  tressaillement  de  terreur.  Je  restai 
immobile  d’effroi,  comme  si  j’eusse  lu  à la  porte  de  cette 
demeure  paisible,  habitée  par  une  créature  angélique, 
l’inscription  de  l’enfer. 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  vague  pressentiment 
qui  fait  apparoitre  autour  de  nous  les  malheurs  «le  l’a- 
venir  et  qui  prévoit  les  arrêts  de  la  destinée,  [jour  nous 
punir  d’une  peine  absente? 

Stella  éloil  assise  et  dessinoit.  Je  m’avançai  sur  la 
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pointe  du  pied  et  je  m’arrêtai  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  me  salua  d’un  sourire.  Mon  trouble  étoit  un 
peu  calmé,  ou  plutôt  il  avoit  fait  place  à un  trouble  plus 
doux;  mais  le  sourire  de  Stella  m’anéantit. 

11  y a dans  l’amour  une  crise  turbulente  et  fiévreuse 
qui  ébranle  fortement  toute  l’âme,  qui  absorbe  toutes 
les  impressions  ordinaires.  Les  idées  incertaines  et  con- 
fuses ne  laissent  plus  de  traces  dans  la  mémoire,  le  corps 
s’affaisse,  les  yeux  §e  voilent,  le  sang  tourne  et  se  préci- 
pite en  bouillonnant  vers  le  cœur... 

Vous  n’êtes  pas  tranquille?  me  dit  Stella. 

Je  saisis  sa  main,  et  l’éclair  n’est  pas  plus  prompt  que 
l’impression  qui  confondit  toutes  nos  pensées. 

Je  fis  quelques  pas  dans  la  chambre  et  je  vins  m’as- 
seoir à ses  côtés. 

Elle  avoit  les  yeux  Oxés  sur  son  dessin  : j’y  fixai  les 
miens,  car  je  n'osois  pins  les  tourner  sur  elle,  et  je  trou- 
vai quelque  douceur  à voir  ce  qu’elle  voyoit;  il  me  sem- 
bioit  que  ses  regards  y laissoient  une  empreinte  parti- 
culière qui  parloit  à ma  pensée,  un  caractère  secret  quo 
jesavois  lire.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  je  recon- 
nus dans  ce  dessin  l’esquisse  de  notre  première  entrevue 
au  bas  du  petit  champ  de  Marthe! 

Quoi!  dis-je,  Stella  s’oecupoit... 

— Le  point  de  vue  est  agréable,  dit-elle  en  rougis- 
sant. 

— Et  l’imiation  ravissante  ! 

— Je  vous  ledestinois,  répondit-elle. 

J’écrivis  au  bas  : Souvenir...  et  la  plume  s’échappa  de 
mes  doigts. 

Souvenir  d'amitié , dit  Stella,  et  elle  écrivit.  Si  elle 
n’avoit  pas  donné  le  change  à mes  transcris,  j'aliois 
tomber  à ses  pieds. 

Elle  s’approcha  de  sa  harpe  ; elle  en  tira  des  sons  tou- 
chants qui  apaisèrent  le  tumulte  de  mes  sentiments  et 
qui  firent  succéder  à cette  frénésie  pénible  une  émotion 
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profonde.  Jamais  je  n'ai  entendu  de  la  musique  sans  me 
croire  meilleur...  J’essayai  d’envisager  Stella,  et  le  sen» 
liment  qu’elle  m'inspira  fut  pur  comme  elle.  L’expression 
céleste  qui  animoit  sa  figure  et  qui  étoit  répandue  sur 
toute  sa  personne  auroit  contraint  au  respect,  par  l’as- 
cendant de  la  vertu , *les  cœurs  les  plus  dégradés.  Je 
sentis  que  j’étois  tranquille,  et  quand  elle  eut  quitté  sa 
harpe,  j’écoutois  encore. 

L’attendrissement  dispose  à la  confiance  et  une  minute 
d’abandon  franchit  toutes  les  convenances  de  la  société. 
Je  lui  parlai  de  mes  parents,  de  ma  sœur,  de  Frantz; 
nous  pleurâmes  ensemble,  car  nous  apprenions  que  nous 
ne  pouvions  plus  nous  passer  l’un  de  l’autre. 

On  s'aime  si  vite  quand  on  n’est  que  deux  dans  le 
monde  et  qu’on  a besoin  d’aimer! 

Lorsque  l’ardeur  du  soleil  fut  un  peu  tempérée  par 
l’approche  du  soir,  nous  sortîmes  de  la  chaumière  et 
nous-  nous  promenâmes  dans  les  environs. 

U y a dans  la  montagne  une  grande  fleur,  qui  ne  croît 
guère  que  dans  les  endroits  escarpés  et  parmi  les  sables; 
c’est  l’ancolic,  dont  les  urnes  bleues,  suspendues  à une 
tige  frêle  et  élancée,  retombent  tout  à coup  vers  la  terre, 
comme  si  elles  étoient  fatiguées  de  leur  poids,  et  cette 
plante  est  l’emblème  d’une  vie  qui  a cessé  d’être  heu- 
reuse. Stella  aimoit  celte  triste  fleur,  et  elle  me  la  fit 
remarquer  qui  se  penchoit  sur  le  roc. 

Je  gravis  jusqu’à  elle  et  je  la  cueillis;  mais,  à mon  re- 
tour, comme  les  pierres  mal  assurées  cédoient  sous  mes 
pas,  je  me  retins  à des  ronces  qui  me  blessèrent  légère- 
ment, et  une  goutte  de  mon  sang  tomba  sur  l’aneolic  : je 
voulois  la  rejeter. 

Stella  s’en  empara  vivement  et  l’attacha  à son  sein. 
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CHAPITRE  XI. 

LE  PAUVRE  l'RANTz! 


Un  jour  j’étois  sorti  de  bonne  heure,  et  je  niarchois  au 
hasard  dans  le  bois.  Frantz  m’aperçut  et  vint  à moi; 
mais  j’étois  trop  à Stella  pour  rien  voir.  U saisit  ma 
main  : Tu  souffres,  dit-il.  — Je  portai  la  sienne  sur  mou 
sein.  — Tu  aimes,  ajouta  Frantz  : et  il  me  considéra 
avec  une  pitié  inquiète. 

Oui!  tu  aimes!  oh!  malheur  à toi,  malheur  à tout 
ce  qui  aime  dans  la  nature! 

Son  cœur  étoit  brisé,  le  son  de  sa  voix  avoit  quelque 
chose  de  douloureux,  et  quand  l’écho  répéta  cette  impré- 
cation comme  un  gémissement  lugubre,  un  frisson  d’é- 
pouvante glaça  mon  sang. 

— Oui,  malheur  à tout  ce  qui  aime;  connois-tu  cette 
passion  funeste  qui  brûle,  qui  dévore,  qui  use  la  vie, 
qui  fait  mal  partout?  as-tu  déjà  posé  tes  lèvres  sur  celte 
coupe  d’amertume? 

Comme  toi , quand  le  premier  éclair  de  l'amour  vint 
échauffer  mes  sens,  je  souris  à l’avenir,  et  je  m’endormis 
dans  mon  bonheur;  mais  c’étoit  un  rêve  d’enfant,  car  il 
n’est  point  d’amour  heureux  sur  la  terre. 

Tu  sauras  comme  il  est  contrarié  par  tous  les  événe- 
ments, comme  il  est  froissé  par  tous  les  orages , comme 
il  semble  frappé  par  le  destin  d’un  étemel  anathème  ! 

Tu  verras  comme  tout  est  conjuré  pour  empoisonner 
sa  pureté,  pour  souiller  son  éclat,  pour  changer  ses  dou- 
ceurs en  angoisses  ! 

T’es-tu  jamais  représenté  ta  bien-aimée,  couchée  sur 
un  lit  de  mort,  luttant  contre  la  douleur  qui  la  poursuit, 
contre  le  trépas  qui  la  presse,  cherchant  à ressaisir  l’exis- 
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tence  qui  lui  échappe,  soulevant  vers  toi  une  main  qui 
ne  te  trouvera  plus,  tournant  sur  toi  un  regard  qui  ne 
pourra  plus  te  voir,  en  exhalant  un  soupir  qui  ne  sera 
plus  suivi  d’un  soupir? 

Arrête,  Frantz  ! m’écriai-je,  tu  me  déchires. 

— Oh!  si  tu  avois  connu  les  fureurs  de  la  jalousie,  si 
tu  avois  gémi  sur  l’amour  trompé,  et  que  tu  pusses  com- 
parer à ces  tourments  la  foible  douleur  de  pleurer  sur 
une  maîtresse  qui  n’est  plus... 

Écoute  bien  ! être  séparé  de  la  moitié  de  son  âme  par 
la  plus  noire  des  perfidies;  interroger  un  cœur  qui  ne  se 
souvient  plus  de  ce  qu’il  a senti  ; renfermer  ses  larmes 
dans  son  sein,  tandis  que  celui  de  l'infidèle  frémit  de 
volupté  sous  les  lèvres  d’un  nouvel  amant;  languir  aban- 
donné quand  elle  existe  pour  un  autre;  être  seule,  quand 
elle  est  deux!  voilà  le  comble  de  l’infortune!...  Et,  ré- 
fléchis un  moment  ! qui  sait  si  maintenant  elle  n’a  pas 
déjà  accueilli  un  rival  ? qui  sait  si  elle  ne  le  couronne 
pas  des  fleurs  que  tu  eucillois  hier  pour  elle,  et  si  elle  ne 
palpite  pas  d’amour  dans  ses  bras?... 

— Frantz,  dis-je  en  le  repoussant,  laisse-moi  ! lu  m'as 
blessé... 

— Tu  ne  m’aimes  plus!  dit  Frantz... 

— Non,  je  ne  t’aime  plus...  — et  je  me  maudis  pour 
cette  imposture  ; mais  Frantz  étoit  déjà  loin. 

Ce  tort  pèse  cruellement  sur  mon  cœur!  il  sou  droit 
et  je  l’ai  maltraité...  Sa  raison  étoit  altérée,  et  j’ai  aigri 
son  niai;  depuis  deux  jours  il  erroit  dans  la  montagne... 
il  avoit  oublié  son  asile,  et  je  ne  lui  ai  pas  tendu  la  main 
d’un  ami...  J’ai  insulté  à ses  chagrins,  et  je  l’ai  repoussé 
avec  dureté...  Qu’il  est  aflreux  d’être  cou pablo  envers 
ceux  que  l’on  aime,  et  combien  ce  souvenir  oppresse  ! 

Il  m’a  pardonné  depuis,  mais  je  ne  me  pardonnerai 
jamais.  Frantz,  hélas!  cette  larme  est  encore  une  lamie 
de  repentir! 

Il  fut  longtemps  absent;  tous  les  soirs,  je  l'appelois, 
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i!  ne  répondoit  pas;  je  run trois  seul,  et  ju  c admis  iuup 
trouble  à sa  inère. 


CHAPITRE  XII. 

LA  PRIÈRE  DU  SOIR. 

C’étoit  par  une  belle  soirée  du  commencement  de  sep- 
tembre; trois  mois  s’étoient  écoulés  depuis  le  jour  où  je 
vis  Stella  pour  la  première  fois  au  bas  du  petit  champ 
de  la  vieille  Marthe.  Je  m’arrêtai  où  je  Pavois  vue,  je 
m’assis  où  elle  avoit  été  assise;  je  me  rappelai  les  pre- 
mières paroles  qu’elle  m'uvoit  adressées;  je  les  ré|>élui 
tout  haut;  j’aperçus  l’églantier,  je  détournai  les  yeux, 
je  me  levai,  et  j’allai  à la  chaumière.  11  faisoit  nuit;  ce- 
pendant il  n’y  avoit  personne,  et  jamais  il  ne  m’éloit 
arrivé  de  trouver  la  chaumière  déserte,  à moins  que 
Marthe  et  Stella  ne  fussent  dans  le  petit  champ.  J’étois 
bien  sur  qu’elles  n’y  étoient  point,  mais  j’y  retournai, 
et  je  fus  afiligé  comme  si  je  m’étois  attendu  à la  voir. 

11  n'éloit  point  de  danger  que  mon  imagination  no 
prévit,  n’exagéràt.  Tantôt  je  craignois  que  ses  persécu- 
teurs n’eussent  découvert  sa  retraite,  et  celle  idée  ram- 
moit  ma  haine  pour  eux.  Tantôt  je  tremblois  qu’elle 
n’eùl  été  attaquée  par  un  animal  féroce,  ou  surprise  par 
un  brigand  : il  n'y  en  avoit  point,  mais  si  Stella  en  avoit 
rencontré! 

Je  marchois,  préoccupé  par  mille  craintes,  quand  je 
distinguai  à quelques  pas  de  moi  une  lumière  dans  le 
feuillage;  je  m’avançai  et  j’entendis  nn  léger  mouve- 
ment. J’avois  entendu  bien  des  fois  un  bruit  pareil  à 
celui-là,  mais  ce  bruit  n’a  voit  jamais  retenti  comme 
cela  dans  mon  cœur;  c’étoit  le  frémissement  de  la  robe 
de  Stella. 

La  lampe  étoit  suspendue  à un  il  ; elle  jetoit  sur  Stella 
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une  clarté  mourante,  qui  l’ entourait  d’une  pâle  auréole, 
deseendoit  le  long  de  sa  robe  en  reflets  tremblants  et 
s’éteignoit  derrière  elle. 

Stella  étoit  à genoux,  immobile,  le  front  prosterné,  les 
mains  jointes,  dans  l’attitude  de  la  résignation  et  de  la 
prière;  quelquefois  seulement,  elle  adressoit  au  ciel  un 
regard,  un  sourire  et  une  larme. 

La  vieille  femme  étoit  à ses  côtés,  l’œil  fixé  sur  son 
rosaire,  et  un  rayon  de  la  lampe  éclairait  ses  cheveux 
blancs. 

Stella  m’entendit;  elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  fit 
tin  signe  de  la  main  pour  me  réduire  au  silence  : j’élois 
à genoux. 

Il  y avoit  longtemps  que  jen’avois  prié  et  je  sentis  que 
cela  me  soulageoit,  cette  douce  communication  arec 
Dieu  pénétrait  mes  sens,  élevoil  mon  âme,  purifioit  mes 
|K*nsées,  et  appliquoit  à mes  douleurs  un  baume  conso- 
lant. 

Je  suis  loin  de  professer  cette  dévotion  exclusive  et 
mal  entendue  qui  repousse  l’homme  trompé  et  qui  con- 
damne l’erreur  comme  le  crime.  Je  sens  que  je  pourrais 
voir  un  athée  sans  horreur...  mais  je  ne  le  verrais  pas 
sans  pitié;  et  il  est  assez  à plaindre,  le  malheureux,  qui 
ne  eonnoit  pas  le  charme  de  la  prière! 

Dieu  nous  a entendus,  dis-je  à Stella  quand  la  prière 
du  soir  fut  achevée;  ce  n’ étoit  pas  un  spectacle  indigne 
de  lui  que  cet  hommage  consacré  par  la  double  solennité 
du  malheur  et  de  la  nuit,  et  offert  par  deux  proscrits  à 
une  religion  proscrite;  il  nous  a entendus  et  sa  béné- 
diction est  tombée  sur  nous... 

Stella  me  montra  du  doigt  une  fosse  nouvellement 
couverte  de  gazons  et  de  fleurs. 

Elle  aussi,  dit  Stella,  elle  nous  a entendus,  et  sa  bé- 
nédiction est-elle  tombée  sur  nous  ? 

La  lumière  devint  plus  vive  un  moment  et  s’éteignit 
tout  à fait. 
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Nous  revînmes  à la  chaumière  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Quand  nous  fûmes  arrivés,  Stella  s’assit  et  me 
regarda  iixement;  elle  avoit  conservé  quelque  chose  de 
la  divinité  avec  qui  elle  venoit  de  s'entretenir;  je  baissai 
les  yeux  et  je  l’écoutai  en  silence. 

— Mon  ami,  dit  Stella,  je  n’ai  pas  toujours  été  seule 
dans  ces  montagnes,  j’ai  eu  une  mère. 

Elle  alloit  pleurer;  elle  regarda  le  ciel. 

— Elle  m’ avoit  accompagnée  dans  ce  triste  exil,  con- 
tinua Stella,  et  nous  nous  tenions  lieu  du  monde;  elle 
est  morte.  Il  y a un  an  que  nous  lui  creusâmes  cetto 
fosse,  et  que  je  restai  seule. 

— Seule  ! m’écriai-je  d’un  ton  de  voix  passionné.  — Et 
Marthe!  repris-je  en  rougissant. 

— Oui,  l’amitié,  dit  Stella,  l’amitié  est  douce;  mais 
qui  me  rendra  les  baisers  d’une  mère?  elle  est  morte. 

— Stella,  n’en  doutez  pas!  elle  vit...  elle  vous  voit; 
elle  veille  encore  sur  Stella,  sur  la  chaumière;  elle  re- 
cueille les  pleurs  de  l’amour  filial  et  contemple  avec  or- 
gueil les  regrets  qu’elle  a laissés.  Quand  le  temps  aura 
usé  les  ressorts  de  la  vie,  ô Stella!  son  âme  descendra 
sur  votre  couche  funèbre,  s'unira  à votre  âme,  et  l’es- 
cortera au  pied  du  trône  de  Dieu.  Stella,  n’en  doutez 
pas,  vous  reverrez  votre  mère  ! 

...  Et  ma  pensée  se  repose  avec  tant  de  charmes  sur 
cette  sublime  espérance  d’une  meilleure  vie!  Dis  ce  que 
tu  voudras,  farouche  matérialiste,  tu  ne  me  raviras  pas 
mon  immortalité;  ma  conviction  est  plus  forte  que  tes 
sophismes.  Je  vivrai! 

Quel  mortel  se  senliroit  capable  de  supporter  les  dé- 
dains des  grands,  les  humiliations  de  la  misère  et  les 
tourments  de  l’amour  outragé,  s’il  ne  pouvoit  se  réfugier 
dans  son  âme  sans  y trouver  le  néant?  De  quel  œil  sui- 
vroit-il  le  cercueil  d’un  ami,  s’il  croyoit  le  descendre 
tout  entier  dans  la  tombe?  Accablé  des  succès  du  crime, 
navré  de  persécutions  et  veuf  de  toutes  les  illusions  du 
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inonde,  que  lui  resteroit-il,  si  ce  n’étoit  ce  besoin  pro- 
fond d’exister  au  delà  de  lui-même  et  d’assister  à l’éter- 
nité : ce  sentiment  qui  le  soutient,  qui  l’agrandit  et  qui 
le  console  du  passé  en  s’emparant  de  l’avenir? 

Pourquoi  Stella  n’avoit-elle  pas  déposé  plus  tôt  ce  se- 
cret dans  mon  cœur? 

Vous  avez  encore  une  mère,  dit  Stella,  et  les  secrets 
de  la  douleur  importunent  les  heureux. 

Heureux!  et  Stella  ne  l’étoit  pas! 


CHAPITRE  XIII. 
l'esplanade. 

Quelque  temps  après,  Stella  revenoit  avec  moi  du  petit 
champ  de  Marthe,  et  nous  nous  arrêtâmes  sur  une  espla- 
nade de  verdure,  d’où  la  vue  se  perdoit  dans  un  beau 
vallon. 

Le  soleil  se  couchoit,  et  son  char  de  feu  traçoit  déjà 
une  bande  pourprée  à l’occident  ; scs  rayons,  en  s'éle- 
vant à la  pointe  des  rochers,  les  peignoient  d’une  cou- 
leur brillante  qu’ils  réfléchissoient  sur  la  campagne,  et  qui 
nuançoit  tous  les  objets  de  l’incarnat  le  plus  vif. 

Je  regardois  Stella;  son  âme  sembloit  associée  au  vaste 
concert  d’amour  qui  saluoit  le  crépuscule  ; et  je  ne  com- 
pris pas  si  c’éloit  ce  tableau  ravissant  qui  l’embellissoit 
encore  à mes  yeux,  ou  si  c’étoit  elle  qui  embellissoit 
ainsi  la  nature. 

• J’étendis  mon  bras  autour  d’elle,  et  elle  appuya  sa 
tête  sur  mon  sein  : une  tendre  langueur  fermoit  ses  pau- 
pières, une  douce  chaleur  animoit  son  teint,  son  cœur 
battoit...  Je  brûlois,  j’avois  la  fièvre;  mes  lèvres étoient 
desséchées  comme  par  une  soif  ardente;  je  les  unis  à ses 
lèvres,  et  je  chancelai  ; je  frémis,  je  ne  vis  plus... 
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Nous  descendîmes  de  l’esplanade,  et  Stella  ne  me  re- 
gardent point,  ne  nie  parloit  point  : j’étoissi  éniu,  que  je 
ne  m’aperçus  pas  que  nous  avions  quitté  le  chemin  de  la 
chaumière.  Nous  arrivâmes  au  bosquet  de  la  prière  : le 
soleil  étoil  couché,  la  lampe  étoit  suspendue  à l’if,  et  nous 
tombâmes  â genoux. 

Ije  lendemain  nous  passâmes  près  de  l’esplanade; 
Stella  me  sourit  et  prit  un  chemin  détourné. 


CHAPITRE  XtV. 

LA  GU1RLAX0C. 

Je  marchois  auprès  d’elle  ; j’aperçus  des  touffes  d’an- 
colies  sur  le  rocher,  je  les  cueillis  et  je  les  lui  apportai  ; 
elle  les  tressa  en  guirlandes,  les  ceignit  en  couronne 
autour  desescheveux  blonds,  et  les  laissa  retomber  en  fes- 
tons sur  ses  épaules,  à la  manière  dont  on  pare  les  vic- 
times. Cet  ornement  funèbre  lui  rappela  ses  amis  sacri- 
fiés, et  elle  sema  des  fleurs  sur  son  chemin,  comme  un 
hommage  expiatoire  aux  mânes  des  innocents. 

—Oui,  Stella,  m’écriai-je,  des  monstres  ont  épouvanté 
la  patrie  de  leur  audace  et  de  leurs  forfaits  : ils  ont  dé- 
vasté les  temples,  ils  ont  égorgé  la  fdle  dans  les  bras  de 
son  père,  l’époux  sur  le  sein  de  son  épouse  bieu-aimée; 
ils  ont  fait  de  notre  terre  natale  le  patrimoine  des  bour- 
reaux, et  ils  l’ont  fertilisée  avec  les  cadavres  de  nos  pa- 
rents...; ils  t’ont  bannie,  ô Stella!  cl  je  pourrais  jamais 
sceller  un  baiser  de  pardon  sur  leur*  lèvres  ensanglan- 
tées! jamais!  Vengeance  et  malédiction  sur  les  tjrans! 

Quand  la  justice  n’est  plus  qu’un  mol,  la  vengeance 
devient  un  droit;  et  dès  que  les  lois  contemplent,  dans 
•ni  lâche  silence,  la  lière  impunité  du  crime,  il  faut 
que  le  poignard  de  l’opprimé  lui  tienne  lieu  de  juge  et 
d’ami  ! 


Digitized  by  Google 


$(}  NOUVELLES. 

Je  l’ai  dit;  car  il  y a des  instants  où  je  voudrois  être 
armé  du  glaive  de  l’exterminateur,  pour  renverser  au- 
tour de  moi  tout  ce  qui  est  méchant;  mais  c’est  un 
égarement  qui  outrage  la  nature  et  qui  dégrade  l’hu- 
manité. 

— Que  la  clémence  de  Dieu  descende  sur  eux!  dit 
Stella.  — Et  je  le  répétai  avec  elle. 

Une  grande  expression  de  piété  brilloit  dans  son  re- 
gard ; on  l’auroit  prise  alors  pour  un  ange  bienfaiteur 
qui  appeloit  sur  les  hommes  l’indulgence  du  Très-Haut, 
et  elle  tenoit  la  place  de  cet  anneau  invisible  qui  unit  le 
ciel  et  la  terre,  l’auteur  et  la  créature. 

Je  fléchis  le  genou  pour  l’adorer;  mais  ses  yeux  voilés 
d’un  nuage  d’amour  rencontrèrent  les  miens,  et  j’oubliai 
la  prière  qui  erroit  déjà  sur  ma  bouche. 

Stella  n’étoit  plus  qu’une  femme 


CHAPITRE  XV. 

LA  FAUTE. 

Le  ciel  se  préparait  à l’orage. 

Un  vent  brûlant  rouloit  dans  les  airs  des  tourbillons 
de  sable  et  courboit  la  cime  des  forêts  qui  cédoit  en  gé- 
missant, des  nuages  épais  voiloient  le  soleil , de  vastes 
ténèbres  s’amonceloienl  sur  1 horizon , et  le  ramier  des 
bois  jetoit  de  temps  à autre  un  cri  douloureux. 

Je  pense  que  si  l’amour  n’existoit  pas,  ce  désordre  des 
éléments  en  ferait  sentir  le  besoin. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à la  chaumière,  je  m’assis 
tout  près  de  Stella,  et  Stella  s’approcha  davantage.  J’é- 
lois  au  comble  du  bonheur,  et  je  voulois  encore  quelque 
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chose.  Il  y avoit  une  tempête  dans  mon  sein  comme  dans 
la  nature. 

Je  eherchois  tous  ses  regards,  j’épiois  tous  ses  mou* 
vements.  Si  j'avois  trouvé  dans  ses  yeux  une  pensée  qui 
ne  fût  pour  moi,  j’en  aurois  été  jaloux. 

Un  éclair  descendit  sur  la  chaumière.  Il  me  sembla 
qu’il  élablissoit  entre  nous  une  communication  plus  par- 
faite : je  la  ceignis  de  mes  deux  bras,  et  déjà  les  siens 
me  pressoient  malgré  elle. 

La  foudre  gronda;  elle  pouvoit  me  frapper  dans  cette 
minute  d’extase,  et  les  heureux  de  la  terre  auroient  en- 
vié mon  tombeau. 

Cependant  un  désir  confus  parcouroit  mes  veines,  et 
mon  sang  refluoit  vers  le  cœur.  Je  soulevai  Stella  en  la 
serrant  étroitement  contre  moi,  et  ma  bouche  enflammée 
rencontra  sa  bouche... 

D’abord  Stella  trembla...  bientôt  elle  demeura  privée 
de  vie;  toute  son  àme  s’étoit  réunie  à la  mienne  dans 
l’ivresse  de  ce  baiser... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j’éprouvai...  c’étoit  un  songe 
vague,  mais  délicieux,  qui  me  déroboit  jusqu’au  senti- 
ment de  mon  être... 

J’avois  été  coupable,  puisque  le  bonheur  peut  être  un 
crime. 


f 


CHAPITRE  XVI. 

LA  BAGUE  D’ALLIANCE. 

Ma  main  étoit  fixée  dans  la  main  de  Stella,  qui  la  rc- 
poussoit  foiblement. 

En  dégageant  mes  doigts  entrelacés  dans  les  siens,  je 
fis  tomber  un  anneau  qui  vint  se  diviser  à mes  pieds. 

— Malheureux!  s’écria-t-elle  avec  l’accent  du  déses- 
poir; je  suis  mariée... 
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— Mariée! 

Si  le  monde  s’étoit  abîmé  et  que  je  fusse  demeuré  de- 
bout au  milieu  de  ses  ruines,  le  sentiment  de  ma  vie 
m’auroit  paru  moins  pénible,  moins  insupportable. 

J’essayai  de  rejeter  cette  idée,  mais  elle  avoit  louché 
le  fond  de  mon  cœur. 


CHAPITRE  XVII. 


SOPHISMES. 

Je  desccndols  rapidement  le  chemin  de  la  chaumière  : 
Marthe  passa  près  de  moi. 

— Dieu  ait  pitié  de  nous!  dit-elle;  j’ai  cru  que  cet 
orage  renvcrseroit  la  montagne  de  ses  fondements.  Je 
m’étois  assise  là-haut,  sous  ce  rocher  qui  se  recourbe 
comme  une  voûte,  et  je  voyois  le  ciel  en  feu.  Par  trois 
fois  une  longue  flamme  s’est  élancée  du  clocher  de 
Sainte-Marie,  et  l’oiseau  de  mort  gémissoit  dans  les  sa- 
pins. Dieu  ait  pitié  de  ceux  qui  ont  une  bonne  con- 
science ! 

Je  frissonnai. 

— Mais  voyez,  monsieur,  dit  Marthe,  l’orage  recom- 
mence ; vous  seriez  mieux  à la  chaumière. 

— Mieux,  bonne  Marthe'!...  Oh!  non. 

L’orage  recommonçoit  en  effet  : une  lumière  subite 
brilloit  quelquefois  sur  le  précipice  ; un  aquilon  impé- 
tueux siflloit  dans  les  bruyères  et  faisoil  flotter  mes  che- 
veux, une  pluie  froide  ruisscloit  sur  mon  visage  et  tra- 
vcrsoil  mes  vêtements;  mais  cela  me  faisoit  du  bien. 
Mon  imagination  se  reposoit  de  ses  tempêtes  dans  celles 
de  la  montagne,  et  mon  trouble  s’adoucissoit  à être  ainsi 
partagé  par  la  nature. 

1 Marthe  dans  la  première  cd'tion  *e  nomme  Brigitte. 
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— Eh  bien!  dis-je  tout  à coup,  mariée!  que  signifie 
ce  mot,  et  qu’a-t-il  de  magique  pour  me  remplir  de  ter- 
reur? Pourquoi  ce  bruit  affecte-t-il  autrement  mon 
oreille  que  les  autres  paroles  de  l’homme? 

Et,  au  surplus,  qu’esl-ee  que  le  mariage  lui-même, 
sinon  une  institution  fondée  par  le  caprice,  sanctionnée 
par  le  préjugé  et  maintenue  par  l’habitude?  De  quel 
droit  ce  lien  despotique  asserviroit-il  l’avenir  au  pré- 
sent? Quelle  est  la  nature  de  ce  serment  bizarre  qui 
soumet  à la  volonté  d’un  jour  toutes  les  inclinations  de 
la  vie?  Et  quel  être  assez  audacieux  a pu  dire  dans  la 
vérité  de  son  cœur  : — Maintenant,  je  jure  de  ne  plus 
aimer? 

Mais  il  ne  leur  a pas  suffi  de  les  enchaîner  l’un  à l'autre 
pour  l’éternité,  et  de  leur  faire  un  long  supplice  de  cette 
union  qui  seroit  le  bonheur,  si  elle  n’étoit  formée  que 
par  l’amour!...  Le  plus  souvent  ils  les  ont  unis  sans  in- 
terroger leurs  comrs,  sans  consulter  leurs  rapports;  ils 
ont  immolé  la  paix  de  toute  une  génération  à de  frivoles 
intérêts,  à des  convenances  froidement  calculées;  ils 
ont  vendu  au  prix  de  l’or  des  faveurs  qui  se  Uétrissent 
dès  qu’on  parvient  à les  acheter,  et  la  vierge  modeste 
qui  inspiroit  autour  d’elle  la  tendresse  et  le  désir  a été 
obligée  de  partager  sa  couche  nuptiale  avec  la  hideuse 
décrépitude,  comme  une  rose  naissante  qu’on  trans- 
plante sur  un  tombeau. 

Ce  n’étoit  point  là  l’intention  de  la  Providence;  elle 
vouloit,  dans  ses  desseins  protecteurs,  que  tout  ce  qui 
respire  fût  heureux;  elle  avoit  assorti  tous  les  carac- 
tères avec  un  soin  bienfaisant;  elle  avoit  préparé  de 
secrètes  sympathies  qui  étoient  le  signal  et  le  garant  de 
l'amour. 

Suis-je  coupable  de  ce  que  les  passions  des  hommes 
ont  violé  la  loi  de  la  nature  et  détruit  l’ouvrage  de  Dieu? 

Et  si  je  me  suis  conservé  libre  au  milieu  de  leur  escla- 
vage, si  j’ai  gardé  une  âme  neuve  parmi  les  désordres 
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de  la  société,  n’ai-je  pas  le  droit  de  m’affranchir  du  joug 
qu’elle  a inventé  pour  le  vice? 

Mon  âme  se  souleva  contre  ce  paradoxe,  et  se  replia 
sur  elle-même  avec  effroi. 

Le  tonnerre  tomba. 


CHAPITRE  XVIII. 

LE  DERNIER  ADIEU. 

Dès  que  l’aube  du  jour  éclaira  l’ intérieur  de  la  chau- 
mière, je  me  disposai  à retourner  chez  Stella.  Je  désirois, 
je  craignois  de  la  voir,  et  ce  mot  mystérieux  me  pour- 
suivoit  avec  l’acharnement  d’un  ennemi. 

J’arrivai  au  petit  champ,  je  reconnus  l’églantier  : il 
avoit  souflert  de  l’orage , et  ses  rameaux  dépouillés 
étoient  penchés  sur  la  terre. 

Le  feu  du  ciel  avoit  passé  dans  les  genêts. 

J’entrai  dans  la  chambre  de  Stella;  elle  étoit  couchée 
sur  des  sangles,  couvertes  d’une  natte  de  jonc;  son  corps 
étoit  enveloppé  d’un  linceul  de  couleur  obscure,  qu’elle 
croisoit  sur  sa  poitrine,  et  sa  chevelure  était  éparse  au- 
tour d'elle;  elle  étoit  pâle;  mais  quand  je  fus  là,  une 
fièvre  ardente  qui  s’éleva  dans  son  sein  teignit  peu  à peu 
ses  joues  d’un  pourpre  foncé. 

Je  m’arrêtai  à quelque  distance  et  je  restai  immobile 
en  attendant  qu’elle  me  parlât. 

Je  vous  attendois,  dit  Stella,  avec  un  sourire  amer  : 
j’ai  beaucoup  de  choses  à vous  dire. 

Je  m’assis. 

H arrive  une  heure  où  l’on  peut  se  juger,  reprit-elle, 
et  cette  heure  est  venue  pour  moi. 

Heureuse  si  la  justice  divine  ne  me  condamne  pas 
comme  mon  coeur  ! 
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Je  suis  coupable  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois  je  vous  ai  aime.  L’arrêt  de  ma  destinée  étoit  cruel; 
il  s’est  appesanti  de  toute  sa  force  sur  ma  tête.  Croyez- 
vous  que  la  femme  adultère  trouvera  grâce  devant  Dieu/ 
Elle  resta  quelque  temps  en  silence,  et  continua  : 

Je  suis  née  d’une  famille  noble  qui  honora  ses  titres 
par  ses  vertus;  elle  fut  proscrite.  J’avois  perdu  mon 
père  dans  mes  premières  années,  et  j’ai  oublié  sa  mé- 
moire! Ma  mère  est  morte  ici,  et  j’ai  souillé  son  lit  de 
douleur!  Us  m’avoient  donné  un  époux  de  mon  choix, 
et  je  l’ai  trahi. 

Quand  il  s’arracha  de  mes  bras  pour  aller  se  ranger 
sous  les  drapeaux  d’une  cause  malheureuse,  Stella,  dit- 
il  en  me  donnant  le  dernier  baiser,  Stella,  garde-moi 
ton  cœur  ; et  je  ne  lui  ai  pas  gardé  mon  cœur,  il  erroit 
transfuge,  misérable  et  rebuté,  dans  des  contrées  incon- 
nues; il  erroit  accablé  par  la  fatigue  et  par  le  besoin, 
souffrant  de  la  soif  et  de  la  faim;  mais  il  pensoit  à moi; 
il  se  consolait  dans  mon  amour,  et  mon  amour  l’a 
trompé  ! 

Pourquoi  vous  ai-je  caché  ce  fatal  secret?  cent  fois  il 
s’est  approché  de  mes  lèvres,  mon  cœur  s’est  serré,  et  j’ai 
tremblé  de  vous  voir  deviner  ce  que  j’aurois  dû  vous  ap- 
prendre! Pourquoi  vous  ai-je  rencontré?  je  serois  tran- 
quille encore;  je  pourrois  songer  à mon  époux  sans 
tressaillir  de  honte,  et  je  pourrois  sans  terreur  implorer 
l’ombre  de  ma  mère!  J’ai  tout  perdu;  je  n’ose  plus  m’oc- 
cuper ni  de  ma  mère  ni  de  mon  époux  ! 

Croyez-vous,  répéta-t-elle  d’un  son  de  voix  altéré, 
croyez-vous  que  la  femme  adultère  trouvera  grâce  devant 
Dieu? 

Elle  ouvrit  la  Bible,  chercha  la  page  de  la  femme 
adultère,  y attacha  ses  regards  et  la  mouilla  de  larmes. 

J’étois  alors  près  d’elle,  elle  prit  ma  main  et  l’éleva 
vers  le  ciel.  Toi,  dit-elle,  lu  n’as  pas  été  coupable,  tu  ne 
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me  suivras  pas  dans  ia  réprobation  éternelle  ; c’est  moi 
seul  qui  ai  brisé  ce  nœud  ; c’est  sur  moi  seule  que  doi- 
vent retomber  toutes  les  vengeances,  et  je  t’absous  de- 
vant celui  qui  juge  les  actions  des  hommes,  car  ton 
cœur  étoit  sans  tache... 

Mais  va-t’en,  ajouta  Stella.  Va-t’en  pour  toujours, 
c’est  la  dernière  prière  de  Stella,  le  dernier  vœu  de  ton 
amante!  Laisse-moi  avec  mes  regrets,  j’ai  besoin  de 
préparer  mon  âme  à subir  mon  jugement. 

— Stella!  m’écriai-je  en  me  jetant  à ses  genoux,  et  je 
couvris  sa  main  de  pleurs. 

— Laisse-moi,  dit-elle,  tes  pleurs  me  brûlent  comme 
tes  baisers.  Va-t’en. 

Et  son  pouls  s’affaissa,  sa  respiration  enflammée  de- 
vint plus  lente,  le  mouvement  de  son  cœur  resta  sus- 
pendu. 

Je  me  précipitai  vers  la  porte;  je  voulus  la  voir  encore, 
et  ses  lèvres  pâles  me  balbutioient  un  adieu. 


CHAPITRE  XIX. 

LA  CLOCHE  DU  VILLAGE. 

Pendant  ce  tcmps-là  je  ne  rentrai  point  dans  la  chau- 
mière. 

J’errois  autour  de  sa  demeure  sans  autre  nourriture 
que  les  fruits  sauvages  de  l’automne,  sans  autre  lit  que 
la  terre  humide,  et  je  parcourois  les  campagnes  désertes 
comme  une  ombre  en  peine  que  les  anges  de  la  nuit  ont 
exilée  de  son  cercueil. 

C’étoit  la  cinquième  soirée;  je  vins  m’asseoir  sous  le 
rocher  qui  avoit  servi  de  retraite  à Marthe  pendant 
l’orage. 

En  considérant  ce  dôme  obscur  et  cette  grotte  inha- 
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bitée,  en  promenant  mes  yeux  sur  la  solitude  qui  l’en- 
touroit,  en  cherchant  inutilement  dans  ce  grand  espace 
quelque  être  qui  respirât,  je  me  persuadai  que  j’étois 
plongé  dans  le  silence  éternel,  que  Dieu  m’avoit  relégué 
loin  de  sa  vue,  hors  des  bornes  de  la  création,  et  que 
tout  ce  que  je  voyois  n’étoil  plus  qu’une  réminiscence 
incertaine  de  se  que  j’avois  vu. 

Le  jour  finit  ; mes  sens  s’assoupirent,  mais  ma  douleur 
veilloit  toujours. 

Je  rêvai  que  j’étois  entouré  d’images  de  mort,  et  que 
je  marchois  avec  difficulté  à travers  des  amas  d’osse- 
ments. Une  torche  funèbre,  portée  au-devant  de  moi  par 
une  puissance  invisible,  éclairoit  de  sa  flamme  lugubre 
les  horreurs  de  mon  passage.  Au  bout  de  ce  sentier  mor- 
tuaire, j’aperçus  Stella  vêtue  de  la  robe  transparente  des 
lanternes;  j’étendis  mes  bras  vers  elle,  et  je  ne  saisis  qu’un 
nuage. 

Alors  j’arrachai  de  mon  sein  un  cri  d’épouvante  qui  se 
prolongea  dans  les  détours  de  la  montagne,  et  je  me  re- 
levai sur  mon  rocher. 

11  étoit  encore  là,  ce  flambeau  fatal,  comme  je  l’avois 
vu  dans  mon  sommeil  ; il  descendoit  lentement  le  revers 
de  la  colline,  et  mes  regards  avides  ne  cessèrent  de 
le  suivre  que  lorsque  sa  lueur  blanchâtre  s'effaça  dans  les 
ténèbres. 

Je  cherchois  à rassurer  ma  raison  contre  ce  prestige 
eflrayant,  quand  tout  à coup  la  cloche  de  Sainte-Marie 
sonna.  Ses  vibrations  étoient  interrompues  par  un  calme 
affreux  qui  en  rempiissoit  l’intervalle.  11  y avoit  entre  ce 
fève,  ce  flambeau,  cette  déchirante  harmonie,  je  ne  sais 
quelle  liaison  d’idées  qui  resserra  mon  cœur. 

Je  m’élois  avancé  sans  but  dans  les  avenues  pénibles  de 
la  grotte...  et  celte  clarté,  ce  souvenir...  j’étois  au  bos- 
quet de  la  prière...  mon  sang  se  glaça. 
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CHAPITRE  XX. 

UNE  FOSSE  DE  PLUS. 

Une  fosse  de  |>lus...  une  fosse  nouvellement  creusée! 
Meurtriers!  qu’avez-vous  fait  de  Stella? 

— Oui,  répétez,  .Marthe,  répétez  encore!  Écrasez-moi 
de  tout  le  fardeau  de  ma  douleur.  Oui,  c’est  moi  qui  suis 
la  cause 

Et  ma  raison  s’aliéna.  — Je  m’élançai  dans  les  bois,  je 
remplis  l’air  de  mes  cris,  j’arrachai  mes  vêlements,  je 
me  roulai  sur  la  pointe  aiguë  des  rochers,  et  brisé, 
meurtri,  sanglant,  couvert  de  poussière  et  de  blessures, 
je  m’évanouis. 


CHAPITRE  XXI. 

*!  * 

PLUS  DE  BONHEUR. 

Cette  nuit  me  parut  longue  comme  l’éternité,  car  j’avois 
conservé  la  faculté  de  sentir  pour  l’exercer  sur  d’épou- 
vantables chimères. 

Le  tableau  de  la  mort  de  Stella  poursuivoit  mon  imagi- 
nation fatiguée.  Je  la  voyois  dans  son  drap  funéraire, 
avancer  un  pied  desséché  sur  la  fosse  et  tomber  contre  la 
terre  qui  retentissoit  de  sa  chute.  Quelquefois  il  me  sem- 
bloit  qu’un  songe  cruel  nous  avoit  trompés  et  que  Stella 
n’étoit  point  morte.  Je  l’entendois  frapper  contre  les  ais 
de  la  bière  et  pousser  une  plainte  étoufléc.  Je  soulevois 
la  pierre  qui  pesoit  sur  elle.  Je  brisois  sa  hideuse  prison, 
et  je  l'enveloppois  de  mes  bras  pour  réchauffer  sur  mon 
cœur  son  cœur  déjà  froid.  Alors,  le  souffle  violent  des 
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orages  nous  enievoit,  ainsi  réunis,  dans  les  airs;  nous 
poussoit,  frissonnants,  sur  des  mers  glacées,  ou  nous 
lenoit  suspendus  sur  le  cratère  bouillonnant  des  volcans, 
au  milieu  d’une  lave  brûlante,  et  nous  précipitoit  de 
tempête,  en  tempête  dans  la  profondeur  des  abîmes. 

Quand  je  revins  à moi,  j’étois  à côté  de  Frantz;  il  avoit 
étanché  mon  sang,  il  avoit  lavé  mon  visage  et  exprimé 
une  eau  froide  sur  mes  tempes  et  sur  mon  sein.  C’étoit 
auprès  de  la  fontaine  où  je  Pavois  rencontré  en  arrivant 
dans  la  montagne.  Ce  rapprochement  fut  terrible.  Hélas! 
plus  de  repos,  plus  de  bonheur!  m’écriai-je;  et  je  me 
levai  en  poussant  d’affreuses  imprécations  contre  la  des- 
tinée. Ensuite  je  dis  mes  malheurs  à Frantz;  il  pleura  et 
je  ne  pus  pas  pleurer. 

— Écoute,  médit  Frantz  lorsque  ce  récit  fut  achevé, 
maintenant  que  tu  as  aussi  l’expérience  des  grandes 
douleurs,  je  crois  que  nous  nous  conviendrons  mieux,  et 
mon  amitié  calmera  tes  peines.  Un  jour,  quand  ton  cœur 
sera  guéri,  je  te  dirai  les  miennes,  et  en  voyant  comme 
l'infortune  peut  se  reproduire  sous  des  formes  difle- 
renles,  tu  avoueras  qu’aucun  homme  n’a  le  droit  de  se 
dire  le  plus  malheureux!  Tu  te  révoltes  contre  celte  idée, 
continua  Frantz,  mais  si  tu  savois!... 

— Eh!  dis-moi,  Frantz,  pourquoi  ne  mourus-tu  pas? 

— Oh!  oh  ! dit  Frantz,  j’avois  une  mère!  Je  fus  fou- 
droyé. — Moi  aussi , j’ai*  une  mère  ! — Et  -puis , 
ajouta-t-il,  je  dois  rendre  grâce  à la  Providence  d’avoir 
disputé  mes  jours  au  désespoir!  si  j’étois  mort,  qui  t’eût 
consolé  ? 

— Cela  est  vrai.  A-t-on  le  droit  de  disposer  de  sa  vie, 
tant  qu’il  reste  des  malheureux? 

J’ai  soufierl  tout  cela,  et  j’ai  vécu. 
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CHAPITRE  XXII. 

ELLE  EST  IMMORTELLE. 

Mes  peines  furent  longtemps  à s’adoucir;  longtemps 
je  cherchai  les  déserts,  la  solitude  et  les  scènes  de  la 
nuit,  qui  sembloient  donner  à ma  douleur  quelque  chose 
de  plus  calme  et  de  plus  imposant.  Chaque  fois  que  la 
lune  élevoit  dans  le  ciel  son  disque  majestueux  et  s’avan- 
çoit  sur  l’horizon  dans  sa  beauté  mélancolique,  je  par- 
courais, pensif,  la  cime  des  montagnes,  et  quand  mes 
yeux  tomboient  sur  l’endroit  où  j’avois  rencontré  Stella, 
je  redemandons  Stella  à tout  ce  qui  nous  avoit  vus  en- 
semble, et  je  pleurais. 

Souvent  je  croyois  distinguer  dans  les  ombres  des 
formes  vagues  et  confuses  qui  erraient  autour  de  moi, 
et  j’interrogeois  ces  fantômes,  vaines  illusions  des  ténè- 
bres, sur  les  problèmes  de  l’éternité. 

Qu’est  devenue  Stella?  disois-je;  est-elle  égarée  comme 
vous  dans  les  nuages,  ou  dort -elle  encore  immobile  dans 
la  fosse  qu’on  lui  a creusée?  Le  bruit  des  eaux  du  torrent 
trouble-t-il  quelquefois  son  sommeil?  Est-elle  sensible 
au  froid  de  l’hiver?  Quand  de  longs  frimas  sont  suspen- 
dus  aux  branches  des  ifs,  et  que  la  pluie  pénètre  la  terre 
qui  l’enveloppe,  dit-elle  : J’ai  froid!  — Dites-moi,  diles- 
moi  surtout  si  son  âme  s’est  dépouillée  dans  sa  nouvelle 
vie  de  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  passée,  si  elle  i>ense 
toujours  à moi,  et  si,  quand  je  prononce  le  nom  de  Stella, 
ma  plainte  va  jusqu’à  son  cœur? 

Non.  Stella  n’entend  plus  les  orages  de  la  montagne; 
et  le  vent  du  nord  qui  gronde  dans  les  sapins  respecte  le 
silence  de  son  tombeau  ! 

Stella  dormira  jusqu'à  ce  que  les  éléments  se  confon- 
dent et  que  le  temps  Unisse.  Lorsque  Je  jour  sera  venu, 
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elle  ira  s’asseoir  à côté  de  sa  mère,  au  milieu  des  rayons 
d’une  lumière  immortelle,  et  elle  respirera  une  éternité 
de  délices  dans  une  éternité  de  repos. 

Lorsque  le  jour  sera  venu,  et  que  Stella  approchera 
de  son  juge,  il  n’armera  point  son  front  d’éclairs  mena- 
çants; et  puisque  c’est  une  loi  commune  à tout  ce  qui 
respire,  qu’aimer  c’est  la  vertu,  qu’être  aimé  c’est  le 
bonheur,  Dieu  ne  rejettera  point  de  son  sein  ceux  qui 
ont  beaucoup  aimé.  Qu’cst-ee  que  la  Divinité  elle-même, 
sinon  ce  besoin  d’aimer  qui  remplit  toute  la  création,  et 
qui  est  la  source  du  bien,  le  mobile  de  la  nature  et  l’âme 
de  l’univers?  L’amour  est  la  vertu  de  l’humanité  : il  n’y 
a de  peine  dans  l’autre  vie  que  pour  ceux  qui  ont  haï. 

Dors  en  paix,  ma  Stella  ! ton  immortalité  sera  douce. 
— Le  poison  des  regrets  ne  se  mêle  point  au  nectar  des 
bienheureux.  Dors  en  paix,  ma  Stella  ! tu  élois  née  pour 
aimer,  et  tu  as  accompli  ton  destin  sur  la  terre. 

Ln  jour  je  retournerai  vers  loi.... 

Stella,  un  jour....  un  jour!... 

Quand  l’ange  du  jugement  dernier  éveillera  la  pous- 
sière des  hommes  sur  la  poussière  des  mondes,  je  me 
lèverai  sans  terreur,  et  j’apparoitrai  avec  confiance 
devant  la  justice  de  Dieu.  Dans  ce  temps-là,  je  retour- 
nerai vers  toi;  tu  me  souriras  et  nous  nous  réunirons  à 
jamais.  Alors,  ô Stella  ! rien  ne  pourra  plus  nous  sépa- 
rer; ni  la  mort,  ni  les  hommes,  ni  les  tyrans,  ni  la 
nature  : les  temps  de  proscription  seront  ellacés;  les 
innocents  auront  trouvé  leur  vengeur  et  leur  récom- 
pense; les  oppresseurs  auront  subi  leur  châtiment;  le 
mal  sera  oublié,  et  la  destruction  elle-même  ne  sera 
plus. 

Ainsi,  mon  âme  accablée  par  tant  de  funestes  per- 
plexités s’en  délassoit  dans  la  paix  de  l’avenir. 
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CHAPITRE  XXIII  ET  DERNIER. 

CONCLUSION. 

Une  année  s’écoula,  et  je  pus  revoir  la  chaumière. 

Depuis  quelque  temps  je  l'habite  avec  Marthe,  Frantz 
et  sa  mère.  Nous  cultivons  le  petit  champ,  Frantz  et 
moi  ; chaque  soir,  nous  faisons  la  prière  dans  le  bosquet 
des  tombeaux,  et  j’y  ai  planté  un  cyprès  qui  commence 
à ombrager  la  fosse  de  Stella. 

Nous  n’avons  rien  changé  à l’ameublement  de  sa 
chambre;  elle  est  comme  elle  étoit  alors;  Stella  n’y  est 
plus;  mais  quelquefois  je  pense  encore  l’y  voir. 

Et  je  crois  que  je  la  reverrai!... 

Pour  être  sûr  de  la  revoir,  pour  en  être  digne  aux  yeux 
de  Dieu,  quelque  chose  cependant,  quelque  chose  me 
manque  souvent,  — la  force  de  vivre  1 ! 


1 Cette  dernière  phrase  n’est  point  dans  ia  première  édition,  qui  se  termine 
par  : et  je  crois  que  je  la  reverrai. 


Digitized  by  Google 


LETTRE 


D’UN  SOLITAIRE  DES  VOSGES 

A L’ÉDITEUR  DES  PROSCRITS1 * * * 5. 


Monsieur,  je  me  souviens  * parfaitement  de  vous  avoir 
vu  pendant  une  de  vos  excursions  botaniques  dans  les 
Vosges  et  de  m’être  entretenu  avec  vous  du  malheureux 
jeune  homme  qui  vous  intéressa  si  vivement;  mais  quoi- 
que j’aie  eu  dès  lors  des  relations  plus  intimes  avec  lui 
qu’auparavanl,  je  ne  pourrai  guère  vous  donner,  sur  son 
sort  actuel,  que  des  renseignements  bien  incertains  et 
bien  tristes. 

Quelque  temps  après  votre  départ,  je  fus  instruit  qu’il 
étoit  atteint  d’une  maladie  lente,  suite  naturelle  de  ses 
peines,  encore  aggravées  par  la  mort  de  son  ami.  Il  me 
raconta  son  histoire  et  me  soumit  les  mémoires  qu’il 
vous  avoit  lus,  et  dont  vous  avez  désiré  que  je  cher- 
chasse à vous  procurer  les  fragments.  Je  vous  avouerai 
que  cette  touchante  expression  d’une  âme  souffrante  qui 
y règne  me  causa  une  émotion  profonde,  et  qu'en  voyant 
ses  larmes  je  ne  pus  retenir  les  miennes.  Cependant 

1 La  première  édition  porte  : Lettre  d'un  ru  ré  det  Votget  à l’éditeur.  Il 

n'y  a dans  Ica  deux  éditions  aucune  différence  notable,  quant  au  fond.  L’auteur 
s'est  attaché  avant  tout  à des  corrections  de  style,  et  même  i des  corrections  de 

fautes  contre  la  syntaie.  Nous  avons  reproduit  dans  des  variantes  quelques-unes 
de  ces  fautes,  échappées  à l'inexpérience  du  débutant.  Dans  les  œuvres  d'un  phi- 
lologue aussi  éminent  que  Nodier,  ce  rapprochement  nou  a paru  curieui. 

1 far.  Je  me  rappelle  fort  bien  de  vous  avoir  vu.  Édition  de  I 802 . 
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j’avois  remarqué  dans  ce  petit  écrit  des  propositions 
hardies  sur  plusieurs  points  de  religion  et  de  morale,  et 
des  élans  de  désespoir  qui  sembloicnt  partir  d'un  cœur 
accoutumé  à se  défier  de  la  Providence.  Je  lui  fis  sentir1 
que  ces  passages  étoient  indignes,  d’un  honnête  homme, 
et  qu’ils  dévoient  être  échappés  à une  imagination  trop 
fortement  préoccupée  de  ses  chagrins.  Il  me  répondit 
qu’il  se  repentoit  d’avoir  écrit  cela,  et  il  brûla  tout  ce 
que  j’avois  plus  spécialement  condamné;  après  quoi  il 
me  donna  le  reste,  en  me  disant  qu’il  avoit  eu  d’abord 
le  projet  de  publier  ces  tristes  détails,  mais  qu’il  croyoit 
qu’il  scroit  peut-être  mieux  de  les  laisser  dans  un  éternel 
oubli. 

Après  son  rétablissement,  je  le  rencontrai  au  bas  d’un 
petit  champ  qui  appartient  à la  vieille  Marthe,  et  il  me 
pressa  affectueusement  sur  son  cœur;  il  me  dit  qu’il 
étoit  un  peu  plus  calme,  que  sa  santé  commençoit  à se 
raffermir,  et  qu’il  espéroit  se  bien  porter  tout  à fait 
avant  peu  de  temps  ; il  ajouta  qu’il  me  laissoit  le  maître 
des  papiers  qu’il  m’avoit  confiés,  et  que  j’en  dispose- 
rois  comme  je  le  trouverois  bon  ; de  sorte  qu’en  vous 
transférant  la  propriété  de  ce  triste  héritage  du  mal- 
heur, je  ne  cours  point  le  risque  de  violer  scs  dernières 
volontés. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  ce  jeune  homme 
disparut,  sans  que  personne  put  savoir  ce  qu’il  étoit  de- 
venu : on  hasardoit  bien  des  conjectures  plus  ou  moins 
vraisemblables  sur  cet  événement,  mais  elles  n’apaisoient 
en  rien  mon  inquiétude. 

Je  pris  le  parti  de  me  rendre  à la  chaumière,  et  je 
trouvai  les  amies  de  l’infortuné  dansles larmes  : c’étoit  une 
scène  déchiftmte  et  qui  me  fit  beaucoup  de  mal. 

Je  cherchai  à leur  donner  des  consolations,  mais  cela 
étoit  impossible  dans  le  moment;  elles  souffroient  trop. 


1 Yar.  Je  lui ohtrrvai,  Mil.  de  ISOÎ, 
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Je  les  quittai,  et  je  m’en  remis  de  leur  guérison  au 
temps,  qui  a seul  le  pouvoir  de  cicatriser  les  blessures 
de  Pâme. 

Je  passai  dans  lé  bosquet  où  sont  enterrées  Stella  et 
sa  nacre,  et  où  la  dépouille  mortelle  de  Frantz  avoit  été 
nouvellement  déposée.  Le  petit  cyprès  qui  croissoit  sur 
la  fosse  de  l’amante  venoit  d’être  déraciné  par  un  coup 
de  veut  ; j’ordonnai  qu’il  fût  remplacé  avec  quelque 
pompe,  et  le  lendemain  je  fis  consacrer  secrètement  par 
quelques  prières  le  dernier  asile  de  ces  tendres  créa- 
tures, qui  ont  été  si  cruellement  agitées  par  les  passions, 
et  qui  étoient  si  dignes  de  rester  sans  affliction  dans  le 
inonde. 

Ensuite  je  poursuivis  mes  informations  sur  le  sort 
de  notre  ami,  et  tout  ce  qu’on  m’en  rapportoit  me  faisoit 
frémir. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  dans  tout  le  village 
qu’on  avoit  aperçu  son  corps  sur  une  petite  île,  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  le  vallon  où  elle  se  trouve 
comprise  entre  les  détours  du  ruisseau.  Je  m’y  rendis 
en  bateau;  mais  le  cadavre  étoit  tellement  défiguré,  qu'il 
me  fut  impossible  de  retrouver  aucun  indice  qui  pût  jus- 
tilicr  les  présomptions  du  peuple  : je  lui  fis  donner  la 
sépulture,  et  je  vous  jure  que  cette  circonstance  me  te- 
noit  dans  un  tel  doute  sur  la  vie  future  de  l’infortuné, 
que  je  ne  pus  avoir  de  sommeil  qu’après  in’ètre  assuré 
que  ce  n’étoit  point  lui,  par  l’inspection  des  vêtements 
du  suicidé,  qui  furent  découverts  dans  les  sables  la  se- 
maine suivante. 

Peu  de  temps  après  cette  époque,  et  autant  que  je 
puis  me  1 le  rappeler,  vers  la  lin  de  cette  année-là,  les 
feuilles  publiques  rapportèrent  qu’on  avoit  arrêté  un 
émigré  dans  lu  montagne,  et  que  ce  malheureux  n’é- 
toit plus. 

1 I ar.  Que  je  puis  Mra  rappeler,  «lit  du  1801. 
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Dans  l’ignorance  où  j’étois  de  son  véritable  nom,  je 
n’ai  pu  m’éclairer  sur  l’eflrayante  relation  qu'il  y avoit 
entre  cette  nouvelle  et  la  date  de  son  absence;  mais  un 
homme  de  la  ville,  qui  a été  témoin  de  la  mort  de  l’émi- 
gré, nous  l’a  peint  avec  des  traits  si  semblables  à ceux 
de  l’infortuné,  que  nous  n’avons  pas  osé  le  méeonnoilro, 
et  que  nous  nous  sommes  tous  écriés  : C’est  lui  ! 

Il  est  cependant  possible  encore  que  nous  ayons  été 
abusés  par  une  de  ces  ressemblances  frappantes  qu’on 
observe  quelquefois  dans  le  monde,  et  j’aime  à croire 
que  notre  ami  n’est  pas  perdu  pour  toujours,  que  le  ciel 
n’aura  pas  voulu  que  l’expérience  de  ses  infortunes  fût 
sans  fruit,  et  qu’il  aura  conservé  sa  vie  pour  la  rendre 
utile  à une  autre  génération. 

Quant  à l’intention  où  vous  êtes  de  donner  au  public 
les  mémoires  que  je  vous  adresse,  je  crois,  en  eflet,  que 
le  tableau  des  malheurs  qui  ont  suivi  une  passion  illé- 
gitime ne  seroit  pas  sans  utilité  dans  ces  jours  de  corrup- 
tion ; mais  votre  entreprise  ne  seroit  pas  non  plus  sans 
inconvénient;  et,  pour  ne  considérer  que  ce  qui  est  du 
ressort  du  goût,  il  m’a  toujours  semblé  que  des  écrits  de 
la  nature  de  celui-ci  étoient  un  mauvais  présent  à 
faire  aux  lettres.  Vous  l’aviez  bien  senti  vous-même,  à la 
lecture  que  vous  en  files  dans  la  montagne,  et  vous 
essayez  de  détruire  cet  obstacle  par  des  moyens  qu’il  est 
trop  facile  de  combattre. 

Je  conviens  qu’on  devroit  supporter  un  style  inégal  et 
incorrect  dans  un  livre  qui  n’est  qu’une  effusion  rapide 
de  sensibilité,  et  où  les  mots  viennent  représenter  les  sen- 
sations, sans  que  l’auteur  se  soit  fort  occupé  de  leur 
choix  et  de  leur  arrangement  . 

J’avoue  qu’il  étoit  impossible  de  ne  pas  laisser  échap- 
per beaucoup  de  répétitions  et  de  tournures  semblables, 
dans  un  ouvrage  où  toutes  les  idées  naissent  d’un  seul 
sentiment  dans  des  circonstances  à peu  près  pareilles. 

Je  sais  qu’il  y a bien  des  choses  qui  nous  paraissent 
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bizarres,  extravagantes  et  gigantesques,  qui  nous  se- 
roiont  peut-être  venues  dans  la  même  situation,  et  qu’il 
n’est  point  étonnant  qu’il  y ait  du  dérangement  dans 
l’expression  toutes  les  fois  qu’il  y a du  désordre  dans  la 
pensée. 

Mais  dès  qu’une  production  où  l’on  remarquera  ces 
fautes  tombera  entre  les  mains  d’un  homme  de  goût,  ne 
pensez-vous  pas  qu’il  fera  mieux  de  la  laisser  circuler 
parmi  un  petit  nombre  de  personnes,  que  de  la  livrer  à la 
foule,  qui  n’y  puiserait  que  des  idées  nuisibles  ou  exagé- 
rées, et  aux  critiques,  qui  la  déchireraient,  faute  d’avoir 
pu  la  sentir? 

Permcltez-moi  de  vous  faire  observer  aussi  que  les 
feuilles  que  notre  ami  a sacrifiées  à mes  représentations 
contenoient,  si  je  puis  m’exprimer  de  la  sorte,  une  es- 
pèce de  fil  de  suture  qui  lioit  le  récit  de  tous  les  inci- 
dents, et  dont  l’absence  a laissé,  entre  les  fragments 
tels  qu’ils  sont  aujourd’hui,  un  vide  qui  nuit  à la  marche 
et  à l’intérêt  de  l’ouvrage. 

Entreprend ra-t-on  de  remplir  ces  intervalles  ? Je  ne 
pense  pas  que  le  cri  de  la  nature  soit  facile  à imiter,  et 
j’avouerai  que  je  craindrais  qu’on  ne  suppléât  à ces  la- 
cunes que  par  une  insipide  marqueterie. 

Cependant  je  vous  adresse  ces  fragments,  et  je  m’en 
rapporte,  sur  leur  emploi,  tant  à votre  avis  qu’à  celui 
des  gens  respectables  que  vous  vous  proposez  de  con- 
sulter. 

Si  vous  pensez  que  cet  écrit  puisse  être  bon  à quelque 
chose,  si  vous  croyez  que  les  malheurs  d’un  proscrit  de 
vingt  ans  feront  couler  quelques  pleurs,  que  ses  senti- 
ments trouveront  quelques  amis,  que  l’image  de  ses  re- 
mords empêchera  quelques  égarements,  n'hésitez  pas. 

D’ailleurs,  tout  réfléchi,  les  cœurs  honnêtes  sont  si 
rares,  qu’il  est  juste  et  louable  de  consacrer  leur  sou- 
venir. 


5. 
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APPENDICE. 


Jaloux  de  compléter  dans  toutes  ses  parties  l’œuvre  si  variée 
et  malheureusement  si  dispersée  de  Nodier,  nous  avons  pris 
soin,  pour  placer  les  théories  littéraires  de  l’auteur  en  regard 
de  ses  compositions,  de  réunir  et  de  rapprocher,  autant  que 
possible,  les  morceaux  d’imagination  et  de  critique  qui  offroient 
entre  eux  quelque  analogie.  C’est  ainsi  que  nous  avons  mis  en 
tête  du  volume  des  Romatis  la  belle  étude  sur  les  Types  litté-  . 
raires,  et  en  tête  du  volume  des  Contes  fantastiques  les  remar- 
quables morceaux  sur  le  fantastique  en  littérature.  Nous  agis- 
sons de  même  pour  les  Proscrits.  Cette  Nouvelle  offrant  l’un 
des  premiers  essais  de  la  littérature  romantique  en  France  et 
pouvant  être  considérée  comme  la  production  la  plus  werthé- 
rienne  do  Nodier,  nous  avons  pensé  qu’on  trouverait  ici  avec 
quelque  intérêt  le  morceau  suivant,  écrit  bien  longtemps  après 
les  Proscrits,  morceau  qui  éclaire  tout  à la  fois  l’histoire 
générale  de  notre  littérature  et  l’histoire  des  idées  critiques  de 
Nodier. 


QUELQUES  OBSERVATIONS 

F O Cl  SE n CIR 

A L’HISTOIRE  DE  LA  NOUVELLE  ÉCOLE  LITTÉRAIRE'. 

On  chercheroil  inutilement  dans  les  ouvrages  des  anciens  des 
traces  de  cet  amour  passionné  qui  est  le  principal  élément  des 


1 Ce*  observation*  ont  été  suggérées  à l'auteur  par  un  draine  romantique 
fort  peu  connu,  dont  une  nouvelle  édition  doit  paroi  Ire  incessamment  è la 
librairie  de  Techener,  place  de  la  colonnade  du  Louvre,  n°  tî . 

(Note  de  Nodier.) 

Ce  drame  fort  peu  connu  n’est  rien  autre  chose  que  le  volume  iuUtule  : 


Digitized  by  Google 


LES  PROSCRITS. 


55 


compositions  de  la  nouvelle  école.  L’âme  tendre  et  mélancoli- 
ojue  de  Virgile  lui-mème  n’est  pas  parvenue  à dégager  le  plus 
exalté  de  nos  sentiments  des  liens  d’une  grossière  matérialité. 
Platon  avoit  épuré  l’amour,  mais  il  l’avoit  refroidi;  il  l’avoit 
transporté  dans  une  région  grave  et  solennelle  qui  n'étoit  plus 
la  terre,  mais  qui  n’étoit  encore  ni  l'enfer  ni  le  ciel.  Il  étoit 
réservé  au  christianisme  d’ouvrir  cette  nouvelle  carrière  à 
l’éthopée.  Le  touchant  épisode  de  la  pécheresse  dans  ['Évangile, 
les  vagues  et  mystérieux  souvenirs  de  saint  Augustin  dans  le* 
Confessions,  quelques  délicieux  chapitres  de  ['imitation  de 
Jésus-Christ , consacrent  d’une  manière  inimitable  celte  nou- 
velle révélation  du  cœur  humain,  subitement  éclairé  des  lu- 
mières d’un  pur  spiritualisme  qui  ennoblit  jusqu’à  ses  passions. 
Ainsi  se  vérifie  cette  grande  parole  de  Montesquieu  : « Que 
le  christianisme,  qui  doit  faire  notre  bonheur  dans  l’autre  vie, 
y contribue  déjà  dans  celle-ri.  » Plus  on  étudie  l’histoire  des 
temps  antérieurs  à cette  immense  et  bienfaisante  révolution, 
plus  on  sent  que  l’organisation  de  l’homme  y manquoit  de  quel- 
que chose  pour  être  complète,  des  extases  de  la  piété,  du  sen- 
timent réfléchi  de  la  liberté  politique,  des  illusions  et  des 
mélancolies  de  l’amour,  mille  fois  plus  ravissantes  que  ses  plai- 
sirs, c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  compose  la  meilleure  partie  de 
notre  vie  morale. 

Notre  génie  national  n’étoit  certainement  pas  indigne  do 
puiser  à cette  source  abondante  d’inspirations;  aussi  est-il 
facile  de  voir  qu’elle  a fécondé  longtemps  les  pures  et  naïves 
créations  de  nos  romanciers,  de  nos  chroniqueurs  et  de  nos 
troubadours.  Nos  vieux  poètes  antérieurs  à Malherbe,  quoique 
maîtrisés  par  cet  esprit  invincible  d’imitation  qui  se  trahit,  de 
temps  immémorial,  dans  notre  littérature  et  dans  uos  mœurs, 


Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  fragment  des  amours  alsaciennes, 
publié  pour  la  première  foi*  à Y verdun,  en  1777,  réimprimé  doute  ans  plu* 
tard  sous  le  titre  de  l'honl  de  Schuartsbourg , et  enfin  édité  de  nouveau  par 
Kodier,  en  1859.  Le*  observations  ei-dessu*  forment  ta  notice  dan*  la  réim- 
pression des  Aventures  du  jeune  d'Olban.  Elles  ont  paru  *éparéme«t  dan» 
la  Retue  de  Paris,  lowc  VU,  octobre  1829.  (.Yole  de  l’Éditeur.) 
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sont  pleins  des  élans  d'une  énergique  sensibilité  et  de  ces  traits 
échappés  à l’abandon  des  tendres  rêveries  qui  ont  manqué  jus- 
qu’à nous  à leurs  successeurs,  en  exceptant  La  Fontaine.  11  y 
en  a une  foule  d’exemples  dans  Du  Bellay,  dans  Desportes  et 
dans  Marot  lui-même,  qui  a dérobé  à l’amour  quelques  secrets 
plus  doux  que  ceux  de  la  volupté. 

11  n’est  pas  difficile  do  signaler  l’événement  qui  empêcha,  au 
dix-septième  siècle,  le  développement  de  cette  ressource  vitale 
de  la  poésie.  Un  de  ces  génies  que  la  foiblesse  des  temps  rend 
puissants,  et  qu’une  organisation  funeste  a prédestinés  au  des- 
potisme, Richelieu,  déterminé  par  un  instinct  irréfléchi  de  l’in- 
fluence  réciproque  des  lettres  sur  les  institutions  politiques,  et 
de  celles-ci  sur  les  lettres,  ou  plutôt  par  le  besoin  de  se  délas- 
ser, dans  les  jeux  frivoles  des  muses,  des  graves  ennuis  de 
l’administration  publique,  s’avisa  de  fonder  une  académie.  La 
littérature  françoise  reconnut  des  chefs,  des  protecteurs,  une 
oligarchie  de  fait , et  elle  fut  dès  lors  tout  ce  qu’il  lui  étoit 
permis  d’ètre  encore , belle  de  formes  et  riche  de  style , mais 
pauvre  d’invention , banale  de  caractère  et  dénuée  de  cette 
naïveté  originale  qui  n’appartient  qu’à  l’indépendance.  Empri- 
sonnée dans  des  règles  qui  n’avoient  pas  été  faites  pour  elle, 
astreinte  à un  ordre  d’idées  qui  émanoit  d’une  civilisation  anté- 
rieure à celle  dont  elle  étoit  l’expression,  elle  parla  un  langage 
élégant,  pompeux  et  magnifique,  mais  tout  à fait  étranger  à ce 
langage  de  la  nature,  qui  revêt,  avec  un  si  grand  mérite  de 
propriété,  la  pensée  humaine,  et  à tel  point,  qu’elle  arriva 
enfin  à ne  pouvoir  rendre  des  idées  simples,  qui  n’étoient  pas 
toutefois  sans  noblesse,  qu'en  dissimulant  leurs  éléments  et 
leur  physionomie  sous  le  verbiage  alambiqué  de  la  périphrase. 
Il  fallut  se  persuader,  pour  entrer  dans  le  mystère  de  ces  jouis- 
sances de  convention,  qu’il  y avoit  deux  natures,  celle  qui  est 
sensible  à tous  les  hommes  et  à laquelle  ils  touchent  par  tous 
leurs  organes,  et  une  autre  dont  le  type  immodifiable  se  trouve 
inviolablemenl  fixé  dans  les  écrits  des  rhéteurs.  Il  résulta  de  là 
que  le  génie,  balancé  entre  ses  impressions  et  scs  modèles, 
n’enfanta  que  d’admirables  monstres,  qui  tenoieut  des  uns  et 
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des  autres,  mais  dont  l’individualité  équivoque  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qui  existe.  Comme  nos  passions  les  plus  poétiques 
diffèrent  essentiellement  de  celles  des  anciens,  il  semble  que  le 
drame  devoit  trouver  dans  celte  nuance  prononcée  des  temps 
modernes  une  ample  compensation  à la  monotonie  obligée  des 
formes  classiques;  mais  de  quel  droit  auroit-il  exprimé  des 
passions  que  les  anciens  n’avoient  pas  prévues  et  des  mœurs 
qu’ils  ont  ignorées?  L'Académie  le  défendoit  plus  sévèrement 
qu’Aristotc  lui-même,  dont  le  profond  jugement  se  seroit  ré- 
volté sans  doute  contre  cette  routine  excessive;  et  les  grands 
hommes  qu’elle  tenoit  à sa  lisière  ne  furent  ni  plus  ni  moins 
dociles  que  Chapelain  et  d'Aubignac.  Aussi  Bajazet  aime  préci- 
sément comme  Britannicus,  et  l’on  prendroil  Gengis-Kan  pour 
uno  contre-épreuve  de  Pyrrhus,  si  le  Tartare  n’étoit  encore  plus 
poli  et  plus  civilisé  que  le  Grec.  Notre  goût  s’indigne  aujour- 
d’hui à la  seule  idée  de  ces  bizarres  mascarades  de  la  scène, 
qui  offroient  à un  parterre  ébahi  Titus  en  talons  rouges  et  Aga- 
meranon  en  perruque  poudrée.  Qu’avoient-ellcs  cependant  de 
plus  choquant  que  la  disparate  effrayante  du  caractère  histori- 
que et  local  des  personnages  avec  leurs  actions  et  leur  langage, 
dans  la  plupart  de  nos  tragédies?  Il  n’a  fallu  rien  moins  peut- 
étro  qu’une  révolution  pour  accoutumer  l’esprit  humain  à se 
déprendre  de  ces  entraves  pédanlesques  ; mais  il  a tiré  de  sa 
première  émancipation  des  conséquences  si  larges,  qu’on  peut 
prévoir  qu’elle  le  conduira  à toutes  les  autres,  et  que  l’aristo- 
cratie académique  ne  restera  pas  seule  à prévaloir  contre 
l'affranchissement  de  la  pensée.  Puisqu’on  a reconnu  à peu  près 
universellement  que  la  liberté  étoit  bonne , il  seroit  par  trop 
extraordinaire  qu’elle  demeurât  exceptivement  interdite  à celle 
de  nos  facultés  qui  en  est  la  plus  altérée,  à l'imagination;  et  à 
celui  des  arts  qui  sympathise  le  plus  passionnément  avec  elle, 
qui  se  conçoit  le  moins  sans  elle,  et  qui  lui  doit  le  plus  d’inspi- 
rations et  de  merveilles,  à la  poésie! 

Il  en  auroit  été  de  même  chez  tous  les  peuples  soumis 
au  joug  des  constitutions  aristotéliques.  La  puissance  de  créa- 
tion de  la  muse  romantique,  si  merveilleuse  dans  la  sombre  et 
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sublime  épopée  du  Dante , expira  en  Italie  avec  les  derniers 
chants  de  l’Arioste  et  du  Tasse.  Cette  terre  classique  des  aca- 
démies devint,  sous  leur  influence,  le  patrimoine  d’une  poésie 
maniérée  et  servile , toute  consacrée  aux  fades  niaiseries  d'une 
pastorale  musquée,  aux  froides  allusions  d’une  mythologie  dé- 
crépite, aux  concetll  de  cette  galanterie  de  boudoirs  qui  soulève 
le  cœur;  complètement  digne,  en  un  mot,  de  sa  sotte  origine 
et  des  bosquets  imaginaires  de  ses  tristes  bergers  arcadiens.  Ce 
n’est  que  dans  ces  derniers  temps  que  l’Italie,  régénérée 
comme  le  monde,  a paru  se  ressentir  du  bienfait  de  l’émanci- 
pation générale , dans  les  belles  compositions  d’Alfieri , de 
Monti,  de  Manzoni  et  de  Foscolo. 

L’Angleterre,  qui  étoit  appelée  à nous  ouvrir  en  tout  les 
voies  de  la  liberté,  fut  la  première  à se  saisir  de  cette  muse 
nouvelle,  et  à lui  arracher  ses  secrets.  Shabspeare,  qui  con- 
noissoit,  au  moins  par  des  traductions  fidèles,  tous  les  chefs- 
d’œuvre  classiques,  et  qui  s’approprie  merveilleusement,  quand 
il  le  veut,  les  couleurs  fortes  et  naïves  des  anciens,  ne  crut  pas 
devoir  calquer  toutefois  sur  les  personnages  convenus  do  la 
littérature  grecque  et  romaine,  ces  grandes  physionomies  des 
siècles  modernes  qu’il  représente  avec  tant  de  vérité  ; ces  rois 
du  septentrion,  sauvages  comme  leurs  montagnes  de  glace  et 
do  fer;  ces  chevaliers  du  moyen  âge,  arbitres  redoutés  des 
guerres  civiles;  ces  esprits  de  sortilège  et  de  malice,  mélange 
inouï  du  fantastique  et  du  grotesque,  dont  l’imagination  de  nos 
pères  avoit  peuplé  la  bruyère  des  forêts  et  les  ruines  des 
vieilles  tours.  Il  pensa  que  les  bienséances  méthodiques  de  la 
tragédie,  traitée  à la  manière  d’Euripide  et  de  Sénèque,  s'as- 
sortiroient  aussi  mal  avec  les  formes  âpres  du  juif  Shylock  et 
du  bâtard  Falconbridge,  que  la  toge  ou  la  prétexte;  et  s’il  a 
transporté  dans  ses  sublimes  ouvrages  quelques-uns  de  ces 
types  éternels  qui  ne  varient  à travers  les  siècle»  que  par  quel- 
ques modifications  locales  ou  accidentelles,  il  leur  a imprimé 
avec  une  autorité  si  puissante  le  sceau  de  ces  modifications  ca- 
ractéristiques, qu’il  en  a presque  toujours  fait  des  êtres  nou- 
veaux. C’est  ainsi  qu’llamlet  rappelle  Oreste,  c’est  ainsi  que  le 
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roi  Lear  et  sa  Cordëlia  rappellent  Otülipe  et  son  Antigone; 
mais  il  y a entre  les  originaux  et  les  copies,  ou,  pour  s’ex- 
primer plus  justement,  entre  les  originaux  de  l’antiquité  et 
les  originaux  de  Shakspeare,  uno  civilisation  tout  entière.  On 
sent  que  le  torrent  des  âges  a passé  là , chargé  des  débris 
de*  religions  et  des  empires.  Oreste,  par  exemple,  a la 
douleur  impétueuse  d’un  enfant  malade  et  irrité;  Hamlet,  lo 
désespoir  morne  et  la  misanthropie  amère  d’une  âme  désa- 
busée de  tout.  Le  temps  que  le  premier  emploie  à frapper 
le  ciel  d’imprécations  furieuses,  Hamlet  le  passe  à méditer 
froidement  dans  une  fosse  sur  quelques  débris  de  l'homme. 
A très -peu  d’exceptions  près,  les  anciens  ne  paroissent  pas 
avoir  connu  la  mélancolie. 

Mais  c’est  surtout  en  Allemagne  qu’il  faut  chercher  le  drame 
et  le  roman  modernes,  ces  tableaux  vivants  de  la  société  où  so 
réfléchissent,  comme  dans  un  miroir  animé,  les  mœurs  fortes 
et  poétiques  que  le  christianisme  nous  a faite*.  Je  ne  citerai 
pour  exemple,  dans  ces  considérations  bion  superficielles  et  bien 
rapides,  que  le  fameux  roman  de  Werther,  exquisse  extrême- 
ment simple  de  composition,  où  l’action,  toute  d’une  pièce,  ne 
rachète  sa  pauvreté  ni  par  la  multiplicité  des  épisodes  ni  par  la 
variété  des  détails,  et  qui  n’a,  pour  attacher  le  lecteur,  que  les 
développements  d’un  caractère  et  d’un  sentiment.  Ce  petit 
livre,  tel  que  le  voilà,  tombé  presque  au  hasard  d’une  plume 
alors  peu  exercée,  est  peut-être,  de  toutes  les  productions  de  la 
littérature  contemporaine,  celle  qui  a éveillé  dans  les  deux  der- 
nières générations  les  sympathies  les  plus  énergiques  et  les  plus 
universelles.  C’est  que  Werther  réunit  à la  vérité  d’un  portrait 
fidèle  comme  le  calque  de  l’artiste  l'originalité  d’une  création. 
C’est  que  ce  personnage,  encore  insaisi,  n'est  pas  seulement  ce 
que  sont  la  plupart  des  personnages  quo  nous  voyons  pulluler 
dans  les  romans,  un  mannequin  flexible,  mais  mort;  un  auto- 
mate qui  fait  illusion  au  premier  abord,  tant  l'ouvrier  qui  l’a 
construit  fut  habile  à parodier  la  vie,  mais  qui  a une  main  de 
bois  et  une  tête  de  bois.  C’est  un  homme,  un  homme  réel,  or- 
ganisé à notre  manière,  qui  sent  et  qui  aime  comme  nous, 
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et  avec  l’âmo  duquel  notre  âme  est  pressée  de  s’identifier,  parce 
qu’il  y a dans  toutes  ses  pensées  quelque  chose  de  nos  pensées, 
dans  toute  son  existence  quelque  chose  qui  est  intime  à notre 
existence  propre,  et  dont  l’impression  agit  sur  nous  à la  ma- 
nière des  souvenirs.  C’est  que  Werther  est  le  type  essentiel  et 
complet  de  l’homme  jeune  des  nouveaux  siècles,  et  particuliè- 
rement du  jeune  Allemand,  dont  l’éducation  spiritualisée  main- 
tient la  belle  et  religieuse  imagination  à la  hauteur  de  tous  les 
sentiments  inspirateurs  et  de  toutes  les  idées  solennelles.  Dans 
son  sein  généreux  habitent,  comme  dans  leur  sanctuaire,  nos 
trois  muscs  chrétiennes,  la  piété,  l’amour  et  la  liberté.  Tout  ce 
qui  est  beau  l’émeut,  le  ravit,  le  pénètre  d’admiration  et  d’en 
thousiasme;  tout  ce  qui  est  bon  trouve  uue  harmonie,  et  déve- 
loppe une  affection  dans  son  cœur;  tout  ce  qui  est  affliction 
pour  les  autres  l’intéresse,  l’attendrit,  le  déchire  ; tout  ce  qui 
est  injustice  ou  tyrannie  le  révolte,  le  jette  hors  de  lui-même. 
Comme  sa  poitrine  se  gonfle  et  palpite  avec  violence!  Comme 
elles  sont  amères  les  larmes  qui  roulent  dans  ses  yeux,  à l’as- 
pect de  ces  inégalités  sociales,  si  absurdes  et  si  insolentes! 
Comme  il  aime  à s’en  affranchir  ! Comme  il  s’en  repose  volup- 
tueusement dans  les  ineffables  joies  de  la  solitude,  quand  il  est 
rentré  dans  scs  campagnes  favorites,  quand  il  a repris  posses- 
sion de  la  nature,  et  que  son  esprit  embrasse  cette  nature 
magnifique  avec  une  effusion  de  poésie  qui  n’a  rien  d’affecté, 
parce  que  la  poésie  est  l'expression  nécessaire,  le  langage  naïf 
d’uno  telle  organisation  1 

On  entend  bien  que  je  parle  ici  de  Werther,  abstraction  faite 
de  sa  dernière  action.  Je  n’ai  pas  mission  de  la  défendre;  mais 
il  faut  que  je  remarque  en  passant  que  cet  élan  d’une  âme  im- 
patiente, qui  s’affranchit  violemment  de  son  esclavage,  est  au 
moins  un  des  traits  caractéristiques  du  temps.  Il  n’y  a rien  de 
commun  entre  le  suicide  des  modernes  et  celui  des  anciens. 
Chez  nous,  le  suicide  est  presque  toujours  la  mort  d’un  fou. 
Chez  eux,  c’éloil  l’acte  culminant  et  décisif  de  la  vie  des  sages. 
On  se  tuoit  pour  échapper  aux  vengeances  d’un  tyran , ou  à 
l'humiliation  cent  fois  plus  redoutable  de  devoir  quelque  chose 
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à sa  clémence.  On  se  tuoit  pour  ne  pas  survivre  à une  bataille 
dont  la  perte  compromettait  la  gloire  ou  l’indépendance  du 
pays.  On  se  tuoit  pour  accompagner  au  tombeau  un  être  au- 
quel on  avoit  été  uni  par  une  étroite  et  longue  intimité  d'affec- 
tion et  de  pensée.  On  se  tnoit  le  plus  souvent  pour  en  finir 
avec  la  vie,  quand  on  croyoit  en  avoir  assez,  sentiment  qui  se 
manifeste  ordinairement  avec  plus  ou  moins  d’intensité  chez  les 
hommes  de  quarante  à cinquante  ans.  Cela  s’appeloit  la  mort 
philosophique  ; le  suicide  de  Werther  est  la  mort  passionnée, 
dont  les  anciens  n’offrent  presque  point  d'exemples.  En  général, 
on  peut  tenir  pour  certain  qu’ils  n’auroient  pas  compris  Wer- 
ther, si  quelqu’un  de  l'antiquité  avoit  pu  l’écrire,  parce  qu’ils 
n'enlendoient  rien  ni  à nos  idées  religieuses,  ni  à celles  que 
nous  nous  formons  de  la  liberté,  ni  à celles  que  nous  attachons 
aux  émotions  de  l’amour;  et  comme  toutes  ces  généreuses 
frénésies  de  l’ûme  ne  sont  pas  ordinairement  matières  d’études 
scolastiques  et  universitaires,  il  y a maintenant  encore  beau- 
coup d’hommes  jeunes  qui  sont  anciens  en  ce  point.  Je  déclare 
hautement  que  je  ne  les  désapprouve  en  aucune  manière  ; mais 
ce  n'est  pas  pour  eu*  que  j’écris  ceci. 

Ce  qui  prouve  jusqu’à  l’évidence  que  Werther  étoit  un  de  ces 
livres  nécessaires,  qui  sont  l’expression  attendue  et  infaillible 
d’une  époque  sociale,  c’est  l’enthousiasme  avec  lequel  il  fut 
accueilli  dans  toute  l'Europe,  le  mouvement  étrange  qu’il  im- 
prima au  roman,  au  drame,  à la  polémique  littéraire;  l’em- 
pressement de  l’esprit  d’imitation  à s’en  saisir,  même  dans 
notre  France,  où  les  passions  et  le  langage  de  Werther  étoient 
choses  tout  à fait  nouvelles,  et  où  l’idée  de  la  mort  et  celle  de 
l’amour,  par  exemple,  ne  s’étoient  jamais  alliées  que  dans  les 
froides  hyperboles  du  madrigal.  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces 
pastiches,  entièrement  oubliés  aujourd'hui,  décèlent  la  précipi- 
tation et  la  maladresse  d’un  ouvrier  inhabile,  et  qu’ils  sont  plus 
ou  moins  empreints,  ou  de  celte  exagération  épileptique,  ou 
de  cette  sentimentalité  niaise  qui  trahissent,  dès  le  premier 
abord,  un  contrefacteur  sans  inspiration  et  sans  goût.  Tel  est 
le  pâle  et  insignifiant  Sainl-Alme  de  Gorgv.  Tel  est  le  Nouveau 
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Werther  du  marquis  de  Langle,  enthousiaste  de  tète,  qui  aurait 
brûlé  le  papier,  si  ou  le  brùloil  avec  des  mots,  mais  dont  l'âme 
apparoit  froide  et  maniérée  à travers  l’explosion  factice  de  ses 
phrases  retentissantes,  comme  l'échafaudage  de  l’artificier  der- 
rière ses  fusées  éteintes.  Tels  sont  dix  autres  ouvrages  du 
même  temps,  qu'il  serait  inutile  de  nommer  à qui  no  les  con- 
noit  point.  Telles  sont  même,  jusqu’à  un  certain  point,  les 
Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  la  plus  remarquable, 
sans  doute,  de  ces  contre-épreuves  de  Werther,  mais  dont 
l'exécution  laisse  deviner  trop  souvent  les  efforts  d’un  écrivain 
hasardeux  et  inexpérimenté , qui  ne  sait  pas  encore  discerner 
l’originalité  de  la  bizarrerie  et  do  l’affectation.  Il  est  probable, 
au  reste,  que  l’auteur  devoit  être  fort  jeune,  et  on  peut  pré- 
sumer, s’il  ne  mourut  pas  jeune,  qu’il  ne  tarda  pas  à renon- 
cer à la  poésie.  Les  maîtres  du  style  ne  deviennent  tels  qu’avec 
l’âge.  Les  premiers  discours  de  Rousseau  même  éloient  moins 
pleins  que  tendus,  moins  nourris  de  pensées  que  de  paroles,  et 
il  leur  préfère,  avec  raison,  ses  admirables  lettres  à Christophe 
de  Beaumont  et  à d’Alembert,  qui  sont  des  modèles  d’éloquente 
simplicité.  11  n’y  a pas  plus  de  quinze  ans  que  notre  grand  écri- 
vain vivant  a enrichi  sa  prose  de  cette  naïveté  d’expressions 
qui  en  relève  si  puissamment  la  magnificence,  et  qu’il  est  par- 
venu à lui  donner  tout  à fait  cette  disinvoltura  qui  a l’aisance 
et  l’abandon  d’un  grand  seigneur  en  frac.  Cependant,  maigre 
des  défaute  saillante  do  composition  et  de  style,  qui  se  repro- 
duisent trop  souvent,  et  qui  seront  aujourd’hui  plus  sensibles 
dans  un  genro  dont  le  René  de  M.  de  Chàteaubriand  a depuis 
atteint  l’apogée  ; malgré  un  rôle  inconvenant,  dont  la  position 
est  ridicule  dans  nos  mœurs,  et  qui  ne  pouvoit  être  conçu 
que  par  une  âme  tendre  et  ingénue,  mais  tout  à fait  étran- 
gère aux  moindres  bienséances  de  notre  monde,  les  Der- 
nières aventures  du  jeune  d’Olban  obtinrent  un  succès  qui 
no  s’est  pas  démenti  jusqu’à  nous  dans  une  certaine  dasse 
de  lecteurs.  Si  les  conjectures  que  j’ai  formées  sur  l’auteur, 
diversement  illustre,  de  cet  ouvrage  anonyme,  et  dont  ce 
n’est  pas  ici  la  place;  si  celte  hypothèse,  dis-je,  qui  aura,  du 
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moins  jusqu’à  nouvel  ordre,  l’attrait  d’une  énigme  assez  sin- 
gulière , pouvoit  se  convertir  en  certitude , elle  prouveroit 
qu’  une  organisation  sensible  et  passionnée  jusqu’à  ce  degré 
d’effusion  véhémente,  que  l’imbécile  vulgaire  appello  exal- 
tation ou  délire , n’exclut  pas  les  qualités  qui  commandent 
r estime  et  le  respect,  et  ce  seroit  autant  de  gagné  sur  les 
théories  glacées  des  hommes  positifs. 
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Ne  vous  effrayez  pas,  âmes  débonnaires  et  pieuses,  du 
titre  incendiaire  de  cette  historiette.  Je  vous  atteste  que 
je  ne  me  crois  pas  damné,  et  qu’il  s’agit  tout  au  plus  ici 
d’un  cas  de  conscience  que  le  moindre  absolvo  du  curé 
de  votre  village  réglerait  à l’amiable;  mais  enfin  je 
vieillis  vite  et  bien  vite,  puisque  le  monde  ne  m’amuse 
plus;  et  je  ne  suis  pas  fâché  d’avoir  le  cœur  net  du  der- 
nier de  mes  scrupules. 

Je  confesse  donc  que  j’ai  eu  deux  grandes  et  puériles 
passions  dans  ma  vie,  et  qu’elles  l'ont  absorbée  tout  en- 
tière. 

La  première  des  deux  grandes  et  puériles  passions  que 
j’ai  eues  dans  ma  vie,  c’étoit  l’envie  de  me  trouver  le 
héros  d’une  histoire  fantastique,  de  coiffer  le  chapeau 
de  Fortunatus,  de  chausser  la  botte  de  l’Ogre,  ou  de 
percher  sottement  sur  le  Rameau  d’or,  à côté  de  l’Oiseau 
bleu.  Vous  me  direz  que  ce  goût  n’est  pas  excusable  dans 
une  créature  intelligente  qui  a fait  d’assez  bonnes  études; 
mais  c’étoit  ma  manie. 

La  seconde  des  deux  grandes  et  puériles  passions  que 
j’ai  eues  dans  ma  vie,  c’étoit  l’ambition  de  faire,  avant 
de  mourir,  quelque  bonne  histoire  fantastique,  bien 
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extravagante  et  bien  innocente,  dans  le  goût  de  made- 
moiselle de  Lubert  ou  de  madame  d’Aulnoy,  parce  que 
M.  Perrault  me  paroissoit  trop  fort,  et  d’en  amuser,  au 
moins,  pendant  quelques  générations,  une  petite  posté- 
rité d’enfants  badins  et  joufflus,  aux  joues  roses,  à l’œil 
éveillé,  qui  se  souviendrait  joyeusement  de  mes  inven- 
tions pendant  les  heures  les  plus  rebutantes  du  travail, 
et  même  aux  heures  délicieuses  où  l’on  ne  fait  rien  ! 

Quant  à l’autre  postérité  que  vous  savez , figure  pâle, 
efflanquée,  insignifiante,  stupide,  qu’on  vous  montrera 
au  prochain  salon,  et  qui  tient  suspendues,  au  bout  de 
deux  vilains  bras,  deux  vilaines  couronnes  de  lauriers  en 
plâtre,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n’y  ai  jamais 
pensé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  ces 
deux  frénésies  ont  singulièrement  déteint  sur  ma  vie 
réelle  et  sur  mon  triste  métier  de  conteur  de  fariboles.  11 
faut  bien  qu’il  en  aille  ainsi.  Défense  à moi  de  réciter 
un  fait  patent,  un  événement  qui  s’est  passé  coràtn 
popvlo,  senatu  et  patribus , une  de  ces  histoires  sur  la 
sincérité  desquelles  on  sc  donnerait  au  diable  sans  qu’on 
crie  à la  fantaisie.  Je  parle  de  trois  femmes  charmantes 
que  j’ai  aimées  en  tout  bien,  tout  honneur,  et  que  j’ai 
vues  mourir  en  quinze  ans.  — Trois  femmes  mortes  en 
quinze  ans!  mais  c’est  une  fable  à dormir  debout!  fan- 
tastique! — Attendez,  monsieur,  s’il  vous  plaît!  c’est 
que  j’en  ai  aimé  sept  cents  pendant  ce  temps-là,  et  cela 
rend  un  peu  moins  hyperbolique  le  chiffre  de  la  morta- 
lité. D’ailleurs,  je  vous  ai  parlé  à dessein  et  très-exclu- 
sivement de  mes  amours  posthumes,  parce  qu’un  autre 
genre  de  confidences  aurait  été  de  mauvais  goût  dans 
ma  jeunesse,  et  que  je  ne  suppose  pas  qu’on  ait  rien 
changé  aux  bienséances.  La  pudeur  de  ces  mystères  ne 
S* affranchissoit  de  ses  voiles  qu’en  prenant  ceux  du 
deuil  et  du  veuvage,  et  c’est  alors  seulement  qu’on  per- 
mettoit  à la  douleur  du  survivant  l’cflusion  respectueuse 
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et  délicate  d’un  sentiment  longtemps  caché!  — Eh  bien, 
raison  de  plus!  fantastique,  morbleu!  fantastique  s’il  en 
fut  jamais  ! 

Fantastique  si  vous  le  voulez  : fantastique,  puisqu’il  le 
faut  ! Hélas!  je  ne  demanderois  pas  mieux  ; je  voudrais 
bien  en  trouver  dans  mes  souvenirs,  du  fantastique!  Eh! 
que  n’aurois-je  pas  échangé  contre  un  peu  de  fantas- 
tique, surtout  quand  j’ai  connu  le  vrai  de  ce  monde, 
quand  l’expérience  me  l’a  fait  percevoir  et  absorber 
par  tous  les  pores?  Du  fantastique,  mon  Dieu!  mais 
j’aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie,  et  j’aurais  fait  un 
grand  marché,  pour  la  rencontre  d’un  sylphe,  d’une  fée, 
d'un  sorcier,  d’une  somnambule  qui  sût  ce  qu’elle  di- 
soit, d’un  idéologue  qui  se  comprit;  pour  celle  d’un 
gnome  aux  cheveux  flamboyants,  d’un  revenant  à la  robe 
de  chambre  de  brouillards,  d’un  follet  grand  comme 
rien,  du  diablotin  le  plus  succinct  de  corps  et  le  plus 
pauvre  d’esprit  qui  ait  jamais  grôlé  sur  le  persil  depuis 
le  diable  de  Papefiguière.  Pas  possible,  monsieur!  s’il  y 
avoit  eu  du  fantastique  à trois  mille  lieues  à la  ronde,  il 
aurait  été  pour  moi;  mais  il  n’y  en  avoit  pas! 

Et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  dans  ma  foi  poétique 
dans  le  monde  merveilleux,  si  je  n’avois  cédé  un  jour  à 
l’étrange  idée  que  je  vous  disois,  celle  de  me  donner  au 
diable.  C’est,  à parler  franchement,  une  résolution  un 
peu  dure,  mais  elle  simplifie  admirablement  la  question. 

A.  l’époque  dont  je  parle,  j’aurais  été  bien  fâché  de  ne 
pas  passer  pour  un  mauvais  sujet  : d’abord  parce  que 
c’étoit  la  mode,  et  puis  parce  qu’il  est  agréable  d’occu- 
per les  femmes  qui  ne  s’occupent  jamais  que  des  mau- 
vais sujets.  Je  m’étois  donc  fait  mauvais  sujet,  et  j’en 
avois  pris  les  licences  au  grand  regret  de  mon  excellent 
père,  qui  payoit  chèrement  mes  professeurs  pour  me 
faire  prendre  des  licences  plus  honorables  ; mais  je  dois 
le  dire  tout  de  suite,  afin  de  prémunir  le  lecteur  contre 
l'infaillible  dégoût  qui  s’attache  à la  renommée  de  Lo- 
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velacc  et  de  M.  le  ehevalier  de  Faublas,  oh  ! je  n’étois 
rien  de  pareil;  j’en  avois  bien  garde,  vraiment.  Vous 
ne  trouveriez  pas  dans  toute  mon  histoire  trois  pages 
qui  pussent  faire  envie  aux  bonnes  fortunes  de  votre 
valet  de  chambre,  si  vous  en  avez  un,  ce  que  je  ne  vous 
souhaite  pas,  car  c’est  un  grand  embarras.  J’étois  mau- 
vais sujet  sans  préjudice  de  la  morale  et  du  sentiment, 
mauvais  sujet  timoré  pour  tout  ce  qui  peut  imposer  le 
respect,  pour  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  bienséance, 
un  de  ces  conquérants  à l’amiable,  qui  ne  tentent  leurs 
invasions  que  dans  les  pays  de  bonne  volonté.  Cependant 
on  savoit  que  j’étois  mauvais  sujet,  parce  que  j’etois 
mauvais  sujet  à découvert,  libertin  affiché»,  séducteur  en 
titre  de  tout  ce  qui  vouloit  être  séduit,  et  cela  pour  me 
faire  honneur.  A cet  énorme  défaut  près,  j’ose  dire  que 
personne  n’avoit  des  principes  plus  arrêtés  sur  les  mœurs, 
et  que  je  lesportois  en  tout  et  partout  à un  degré  d’ol>- 
servance  judaïque,  dont  la  combinaison,  incroyable  avec 
mes  désordres  expansifs,  n’avoit  pas  de  nom  de  mon 
temps.  On  pourrait  appeler  cela  maintenant  de  la  dé- 
bauche éclectique,  un  libertinage  doctrinaire,  mais  ce 
n’est  pas  la  peine,  parce  que  cela  ne  se  rencontrera  plus: 
les  jours  sont  devenus  trop  mauvais. 

Pour  faire  comprendre  ma  philosophie,  car  c’étoit  une 
philosophie  si  on  veut,  il  faut  mettre  l’exemple  à côté  de 
la  définition,  et  j’ai  peur  encore  qu’on  ne  nie  comprenne 
pas.  L’idée  de  porter  un  moment  de  trouble  dans  un 
cœur  innocent  que  la  société  me  refusoit,  l’idée  de  relâ- 
cher le  moins  du  monde,  par  un  effort  criminel,  un  lien 
que  la  société  avoit  formé,  aurait  suffi  à me  faire  subir 
une  anticipation  très-réelle  des  maux  de  l’enfer.  Je  me 
serais  sauvé  de  Clarens  au  premier  sourire  significatif  de 
Julie  d'Élangcs,  de  peur  de  ses  Acres  baisers.  J’aurais 
laissé  mon  manteau  dans  les  mains  de  la  jolie  épouse  de 
Puliphar,  eût-il  valu  celui  d’Élie,  par  qui  on  devenoit 
prophète,  mais  rien  ne  m’arrêtoit  pour  goûter  un  fruit 
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qui  avoit  perdu  sa  (leur,  et  qui  étoit  tomlié  de  sa  branche 
nourricière  sans  être  recueilli  par  la  main  dédaigneuse 
du  jardinier.  — Ma  foi,  disois-je,  il  est  agréable  et  doux, 
et  je  le  savoure  sans  en  faire  tort  à personne.  — De  sorte 
que  si  le  maître  s’étoit  trouvé  là  de  fortune,  j’aurois  pu 
répondre  à ses  reproches  : « Pardon,  maître  ! je  ne  ma- 
raude pas;  c’est  que  je  glane.  » 

Et  cette  conviction  m’avoit  procuré  l’inappréciable 
sécurité  du  coeur,  qui  est  la  première  récompense  de  la 
vertu. 

Voilà  précisément  pourquoi  j’étois  alors  un  mauvais 
sujet,  et  ce  qui  m’avoit  fait  appeler  mauvais  sujet  par 
excellence,  comme  un  véritable  prototype  de  l’espèce. 

Je  viens  de  dire  de  moi  des  choses  si  (laiteuses,  que 
j’ai  quelque  pudeur  d’y  ajouter  encore.  Cependant,  je 
me  le  dois  à moi-même,  comme  on  dit,  pour  l’exactitude 
de  ce  récit  qui  est  presque  la  seule  chose  du  genre  mer- 
veilleux que  j’aie  écrite  : la  seule  chose  merveilleuse, 
c’est  une  autre  affaire,  et  cela  dépend  des  goûts.  Le  plus 
extraordinaire  des  résultats  de  mon  système,  c’est  que 
j’avois  fait  des  élèves  parmi  de  bons  et  dignes  jeunes 
gens  de  mon  âge,  nés  avec  une  singulière  aptitude  à la 
perfectibilité , et  que  j’étois  heureusement  parvenu  à 
détourner  du  crime  par  la  facilité  du  vice,  en  atten- 
dant que  mes  leçons  portassent  de  meilleurs  fruits  et  les 
convertissent  tout  à fait.  Une  vingtaine  d’années  après, 
c’étoient  des  hommes  modèles.  Le  temps  n’y  a pas  nui, 
mais  c’est  peut-être  à moi  qu’ils  doivent  de  n’avoir  point 
de  remords,  douce  et  précieuse  allégeance  pour  leur 
vieillesse.  Je  ne  sais  pourtant  comment  cela  se  faisoit, 
mais  les  femmes  de  bonne  compagnie  nous  avoient  en 
exécration. 

Le  premier  de  mes  acolytes  s’appeloit  Amandus. 
C’étoit  mon  lieutenant  en  pied,  mon  ménechme,  mon 
aller  ego  dans  toutes  ces  affaires  de  cœur  où  le  cœur 
•l’est  pas  intéressé,  qui  se  multiplient  par  le  seul  acte  de 
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la  volonté,  qui  se  compliquent  par  les  moindres  condes- 
cendances de  la  politesse,  et  qui  réduiroient  un  pacha 
sans  auxiliaire  à se  rendre  de  guerre  lasse  en  huit  jours. 
Amandus  étoit  à la  vérité  un  joli  garçon  complet.  Avec 
une  tournure  à peindre,  un  jargon  à étourdir,  une  suffi- 
sance accablante,  il  jouoit  tous  les  jeux  dans  la  perfec- 
tion, et  ne  jouoit  jamais  sans  perdre;  montoit  à cheval 
comme  un  centaure,  et  se  rompoit  quelque  membre  tous 
les  mois;  tiroit  des  armes  comme  Saint-Georges,  et  sor- 
toit  régulièrement  de  ces  duels  avec  un  bras  en  écharpe. 
Héritier  d’une  assez  belle  fortune,  il  l’avoit  dissipée  en 
six  mois,  ce  qui  prouve  beaucoup  d’esprit,  et  il  trouvoit 
encore  des  dettes  à faire,  ce  qui  en  prouve  bien  davan- 
tage. Enfin  il  n’y  avoit  qu’un  cri  sur  son  compte  quand 
il  travcrsoit  un  salon  ; c’est  qu’ Amandus  étoit  charmant. 
Amandus  n’avoit  pas  le  sens  commun. 

L’excellente  éducation  d'Amandus  avoit  été  négligée 
sué  un  point  que  certains  esprits  routiniers  tiennent  pour 
capital.  11  y a des  taches  dans  le  soleil.  Soit  incapacité, 
soit  préoccupation,  Amandus  n’avoit  jamais  pu  appren- 
dre à écrire.  J’incline  à croire  que  c’est  parce  qu’il  n’en 
sentoit  pas  la  nécessité,  et  ce  dédain  cache  une  idée 
bien  philosophique.  Ce  n’est  pas  qu’ Amandus  n’ertt 
écrit  s’il  avoit  voulu,  mais  il  auroit  mieux  valu  qu'il 
n’écrivît  point.  Ce  n’est  pas  qu’Atnandns  n'eüt  une 
orthographe  à lui,  tant  s’ en  fautl  Elle  étoit  si  bien  à lui 
que  personne  n’avoit  rien  à y prendre  : à y reprendre, 
je  ne  dis  pas.  Si  je  vous  disois  que  c’ étoit  l’orthograplie 
de  M.  Marie  qui  sera  l’an  prochain  celle  de  l'Académie, 
vous  me  répondriez  sans  doute  qu’il  n’y  a pas  grand 
mal  à écrire  comme  l’Académie,  surtout  si  vous  êtes  de 
l’Académie,  comme  cela  peut  arriver  à tout  le  monde; 
mais  ce  n’étoit  pas  l’orthographe  de  l’Académie,  c’étoit 
l’orthographe  d’Amandus,  une  orthographe  miraculeuse! 
Amandus  s’étoit  avisé,  nu  contraire  de  M.  Marie,  que  le 
génie  de  l’écriture  eonsisloit  à déguiser  le  mot  parlé  sous 
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toutes  les  formes  qu’il  avait  vues  éparses  dans  son  sylla- 
baire. A lui,  sur  tous  les  articles,  sur  tous  les  pronoms, 
sur  toutes  les  particules,  toutes  les  lettres  parasites  de 
la  dernière  personne  du  pluriel  des  verbes;  a lui  l’accent 
sur  les  lettres  muettes  ou  atoniques,  à lui  le  tréma  sur 
les  diphthongues,  à lui  l’apostrophe  au  milieu  des  mots, 
à lui  de  belles  majuscules  ornées,  et  des  virgules,  bon 
Dieu,  des  virgules  partout  ! jamais  on  n’a  vu  tant  de  vir- 
gules! — Dans  les  habitudes  de  l’amour  vulgaire  dont 
j’ai  parlé,  cela  ne  tiroit  pas  à conséquence;  la  plupart 
de  nos  héroïnes  ne  savoient  pas  lire,  mais  si  elles  avoient 
su  lire,  elles  auroient  été  dans  un  cruel  embarras!  Il  y 
avoit  cependant  des  occasions  difficiles,  des  chances  de 
notabilités  galantes  dans  lesquelles  je  devenois  d’un 
immense  secours  avec  mon  orthographe  triviale  que  je 
n’avois  pas  jugé  à propos  d’enrichir  de  toutes  ces  magni- 
ficences. Le  seul  des  amis  d’Amandus  qui  lui  fût  resté 
fidèle  depuis  qu’il  étoit  ruiné,  je  me  dévouai  bravement 
à l'interprétation  de  ces  hiéroglyphes  dont  l'impénétrable 
obscurité  feroit  tressaillir  l’ombre  savante  de  Champol- 
lion.  le  venois  de  quitter  l’hébreu,  je  me  mis  à l’Aman- 
dus,  je  réussis  à lire  assez  couramment  au  bout  de  trois 
ou  quatre  mois,  et  je  me  hasardai  enfin  à mettre  mes 
propres  idées  à la  place,  quand  un  texte  scabreux  et  re- 
belle déroutoit  mon  érudition  ou  fatiguoit  ma  patience. 
Les  traducteurs  prennent  souvent  le  même  parti  quand 
iis  n’entendent  plus  leur  auteur.  Amandus,  dépouillé  de 
son  luxe  grammatical,  eopioit  ensuite  mot  pour  mot  et 
lettre  pour  lettre,  comme  l’ Homère  de  l’Anthologie  sous 
la  dictée  d’Apollon.  La  comparaison  est  un  peu  fière, 
oaais  elle  n’est  pas  trop  disproportionnée.  Ce  temps,  je 
I avouerai,  ne  fut  pas  perdu  pour  mes  études,  car  j’ap- 
pns  ainsi  à tourner  convenablement  une  lettre  d'amour, 
et  je  m’étois  obstiné  jusqu’alors  à n’en  pas  écrire  une 
seule.  Les  écrits  restent. 

Nous  ne  fréquentions  pas  ce  qu’on  appelle  la  m fia- 
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vaise  société,  mais  la  nature  de  nos  occupations  nous 
conduisoit  rarement  dans  ce  qu’on  appelle  la  bonne. 
Voyageurs  nomades  au  milieu  de  la  vie,  nous  plantions 
tous  les  soirs  notre  tente  aventurière  entre  deux  mondes 
auxquels  nous  participions  également,  retenus  au  pre- 
mier par  les  liens  de  l’éducation  et  de  l’habitude,  rap- 
pelés à tout  moment  vers  le  second  par  des  plaisirs  com- 
modes et  des  conquêtes  sans  alarmes.  Si  la  topographie 
de  ce  double  hémisphère  ne  vous  est  pas  exactement 
connue,  j’aurai  l’avantage  de  vous  apprendre  que  le 
point  contingent  en  est  occupé  par  le  théâtre,  et  pour 
mieux  caractériser  la  localité,  par  la  galerie  des  pre- 
mières dans  les  bonnes  villes  de  province.  A peine  la 
toile  étoit  levée  d’une  part,  qu’une  douzaine  d’yeux 
noirs  ou  bleus  (je  parle  des  scènes  d’ensemble)  venoient 
nous  chercher  sur  notre  divan  et  nous  accueillir  de  dé? 
licieux  reproches  ou  de  séduisantes  promesses.  Le  regard 
furtif  d’une  beauté  qui  soupirait  à la  cantonade  avant 
«le  faire  son  entrée,  nous  épioit  en  tapinois  derrière  le 
manteau  d’ Arlequin , ou  jaillissoit  par  éclairs  à travers 
les  énormes  bâillements  d’un  châssis  mal  ajusté,  entre 
deux  touffes  de  rases  en  toile  peinte.  Elle  entrait  enfin 
en  déployant  les  richesses  d’un  gosier  de  rossignol  ou  de 
tout  autre  gosier  qu’il  vous  plaira  de  mettre  à la  place 
de  celui-là.  Elle  entrait  aux  murmures  flatteurs  d'une 
assemblée  qui  scmbloit  n’applaudir  que  pour  nous,  car 
nous  rem por lions  la  moitié  de  toutes  les  ovations.  Il  me 
semble  que  nous  avions  aussi  quelquefois  notre  part 
dans  les  sifflets,  mais  il  faut  savoir  s’accommoder  aux 
circonstances.  Je  me  crois  même  sûr  que  j’étois  de  nous 
deux  le  plus  intéressé  dans  les  disgrâces,  parce  que  mon 
caractère  impatient  et  mobile  me  rendoit  fort  chanceux; 
mais  nous  partagions  en  frères,  Amandus  et  moi,  et 
nous  ne  comptions  pas.  U me  souvient,  sans  aller  plus 
loin,  que  ma  mauvaise  destinée  m’avoit  iuqiosé  ce  mois- 
là  une  Dugazon  de  cinq  pieds  sept  pouces  et  d’un  em- 
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bonpoint  à l'avenant,  mieux  taillée  pour  le  frac  surdoré 
du  tambour-major  des  Suisses  que  pour  le  corset  tles 
bergères.  Quand  elle  jouoit  Babel  (tudieu,  quelle  Babel!) 
et  qu'il  lui  arrivoit  de  me  foudroyer  d’une  œillade  ai- 
mable, en  fouillant  un  panier  de  vilaines  fleurs  avec  de 
grosses  mains  et  en  chantant  d’une  voix  heureusement 
plus  déliée  que  sa  formidable  personne, 

C’est  pour  toi  que  je  les  arrange, 

oh!  vous  pouvez  m’en  croire!  j’aurois  béni  le  poignard 
bienfaisant  qui  seroit  venu  me  percer  le  sein!  Mais  qu’y 
faire?  C’éloit  une  des  conditions  essentielles  de  mon 
bonheur,  parce  que  c’étoit  une  des  sauvegardes  inexpu- 
gnables de  mon  innocence.  J’ai  oublié  de  dire  qu’elle 
étoit  fort  laide,  mais  elle  louchoit  horriblement. 

L’autre  partie  du  monde  étoit  dans  les  loges,  et  ceci 
est  fort  clair  si  l’on  a eu  la  complaisance  de  suivre  ma 
métaphore.  Les  loges,  notre  moralité  nous  défendoit  d’y 
regarder,  mais  non  pas  d’y  voir,  et  à force  d’avoir  vu  ce 
qui  est  bon  à voir,  on  y regarde.  C’est  qu’il  y avoit  alors 
dans  une  des  loges  de  ce  petit  théâtre  d’une  petite  ville, 
et  je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  quelle  ville  c’étoit,  sinon 
que  vous  êtes  parfaitement  libre  de  la  chercher  à l’ouest, 
il  y avoit,  dis-je,  dans  la  troisième  loge  de  droite,  une 
♦le  ces  figures  d’ange  qui  font  damner  les  hommes  et 
rêver  les  saints.  Je  ne  sais  pas  peindre,  mais  vous  peignez 
à merveille  quand  vous  avez  une  palette.  Mettez  seize 
ans,  une  taille  de  roseau,  une  peau  blanche  et  cepen- 
dant animée,  sous  laquelle  le  sang  circule  comme  un 
esprit  de  vie,  colorant  tout  et  ne  rougissant  rien,  des 
cheveux  blonds  qui  se  floconnent  comme  une  vapeur  sur 
des  épaules  où  le  regard  coule  comme  feroit  la  main  ; 
relevez  cela  de  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  céleste  qui 
ne  peut  pas  se  décrire,  des  traits  qui  auroienl  porté  le 
• sculpteur  de  la  Vénus  à se  couper  la  gorge  avec  son 
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ciseau,  et  d’un  regard  large  et  bleu  qui  enchante  comme 
le  ciel  et  qui  brûle  comme  le  soleil,  vous  n’aurez  pas 
d’idée  de  la  millième  partie  des  perfections  de  Margue- 
rite. 

Marguerite  avoit  perdu  fort  jeune  son  père  et  sa  mère. 
La  pauvre  petite  étoit  restée  avec  quatre-vingt  mille 
francs  de  rentes  aux  soins  d’une  tante  maternelle,  veuve 
encore  agaçante,  qui  passoit  de  si  peu  la  quarantaine 
que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  et  qu’on  n’accusoit 
pas  d’être  insensible  aux  soupirs  d’un  cœur  bien  épris. 
Je  m’en  étois  trouvé  très-vivement  et  même  très-signi- 
ficativement  amoureux  un  ou  deux  ans  auparavant  (c’est 
de  la  tante  que  je  parle),  et  cela  m’avoit  coûté  je  ne  sais 
combien  de  mortelles  heures  de  projets,  d'angoisses  et 
d’espérances,  mais  sans  autre  résultat,  parce  que  cette 
passion  m’étoit  justement  survenue  la  veille  du  jour 
auquel  remonte  l’ère  mémorable  de  mes  amours  philo- 
sophiques. Depuis  je  n'y  avois  pas  pensé  une  fois,  même 
dans  ces  moments  extatiques  où  l’âme  se  berce  entre 
deux  sommeils,  et  mon  imperturbable  mémoire,  si 
tidèle  au  nom  des  mouches  et  des  papillons,  auroit  peut- 
être  perdu  jusqu’au  nom  de  la  tante,  si  la  tante  n’avoil 
pas  eu  de  nièce.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  l’Age  cl 
J’innocencc  de  celle  charmante  enfant  (c’est  de  la  nièce 
qu’il  est  maintenant  question)  jetoient  entre  elle  et  moi 
un  espace  infranchissable.  Quatre-vingt  mille  francs  de 
rentes,  c’étoit  bien  pis!  j’en  avois  à peine  le  capital  en 
passif. 

— Tu  manques  à nos  conditions,  me  dit  un  jour 
Amandus,  tu  regardes  aux  loges! 

— Comme  les  enfants  morts  sans  baptême  regardent 
le  ciel  depuis  les  limbes,  lui  répondis-je,  et  sans  apjieler 
de  si  haut  un  regard  pour  un  regard.  D’ailleurs,  j’ai 
mes  raisons,  et  je  n’en  fais  pas  mystère.  1 j&  temps 
marche  impitoyablement,  pendant  que  nous  croyons 
éterniser  le  présent  dans  quelques  heures  de  folie;  et 
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tout  jolis  garçons  que  nous  voilà,  nous  risquons  fort  de 
vieillir  aussi  bien  que  les  sept  sages  de  la  Grèce.  Tu  as 
encore  en  perspective  une  assez  douce  vie  à couler  entre 
les  aimables  loisirs  de  la  paresse  et  le  galant  exercice 
de  la  chasse  au  renard  dans  les  halliers  de  la  Vulpinière, 
si  ton  oncle,  désarmé  par  une  conduite  plus  exacte,  veut 
bien  te  laisser  à sa  mort,  qui  ne  se  fera  pas  àltendie 
longtemps,  son  castel  délabré,  son  colombier  et  ses 
broussailles.  Moi,  je  n’ai  ni  oncle,  ni  castel,  ni  colom- 
bier, ni  broussailles,  ni  renards  en  espérance  : trop 
heureux,  quand  mes  créanciers  se  seront  partagé  mes 
tristes  dépouilles,  de  trouver  un  public  d’assez  bonne 
composition  pour  lire  mes  romans,  et  surtout  pour  les 
acheter!  J’ai  donc  besoin  de  m’inspirer  de  quelque  type 
qui  vive  à jamais  dans  mes  souvenirs,  de  rêver,  de  ca- 
resser, de  nourrir  dans  ma  pensée  quelque  adorable 
figure,  et  quand  je  la  rencontre,  je  la  prends. 

— La  petite  Marguerite,  dit  Amandus  en  épanouis- 
sant son  binocle  et  en  le  tournant  effrontément  sur  cette 
figure  divine  devant  laquelle  ma  paupière  s’abaissoit 
d’admiration  et  de  respect.  — C’est  qu’elle  est  vraiment 
fort  bien.  Je  te  remercie  de  me  l’avoir  fait  remarquer. 
Il  y a quelque  chose,  comme  tu  dis,  qui  exalte  l’ima- 
gination, et  qui  cependant  repose  le  cœur,  — une  nior- 
bidesse  raphaëlesque,  ne  trouves-tu  pas?  — On  se  sent 
plus  pur  de  la  voir;  on  se  sent  meilleur  d’y  penser. 
Ravissant  privilège  de  l’innocence!  étrange  sympathie 
des  belles  âmes  ! Hélas!  mon  vertueux  ami,  quelle  perle, 
quel  diamant  dans  un  comptoir  de  modistes  ou  dans  un 
groupe  de  figurantes!  La  fortune  aveugle  a tout  gâté, 
mais  elle  n’en  fait  jamais  d’autres.  11  faut  avouer  que  la 
destinée  est  d’une  sottise  bien  amère  de  jucher  ce  minois 
délicieux  dans  un  carrosse,  au  lieu  de  nous  le  montrer 
ce  soir  entre  deux  quinquets  dans  la  coulisse  des  soupirs. 

Je  frissonnai  d’indignation...  — La  coulisse  des  sou- 
pirs éloil  la  quatrième  à gauche. 
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— Eh  bien,  inspire-loi,  reprit  Amandus  en  appuyaul 
sa  lète  sur  mon  épaule,  et  en  s’étalant  sur  la  banquette, 
à mon  grand  scandale,  car  Marguerite  pouvoit  nous  voir. 
— Inspire-toi  de  Marguerite,  si  cela  te  convient,  car  j'ai 
plus  affaire  que  jamais  de  tes  inspirations.  Fais  des  ro- 
mans, Maxime,  fais  des  romans!  Le  mien,  si  je  ne  me 
trompe,  touche  à un  dénoûment  heureux.  Mon  oncle  ne 
manque  pas  de  bonne  volonté  pour  moi,  et  je  le  sais 
décidé  à m’assurer  sa  mince  fortune  le  jour  où  je  ferai 
mon  premier  acte  de  sagesse  en  me  mariant  honorable- 
ment. 

— Te  marier  honorablement!  m’écriai-je.  Y penses- 
tu,  Amandus?  penses-tu  à te  marier? 

— Pourquoi  pas?  continua-t-il  avec  un  éclat  de  rire. 
Me  crois-tu  incapable  d’une  idée  grave  et  d’une  ferme 
résolution?  — Mon  Dieu,  qu’Aglaé  est  mal  faite  aujour- 
d’hui, et  que  sa  toilette  de  mauvaise  grâce  est  convena- 
blement assortie  à ses  minauderies  d’éléphant!  — Il  faut 
faire  une  fin,  Maxime,  une  fin  raisonnable,  une  fin  sé- 
rieuse et  très-sérieuse,  quand  on  n’a  plus  d’argent.  C’est 
l’avis  de  mon  oncle  et  celui  de  la  sagesse.  Tu  ne  sais  |»s, 
toi,  ce  que  c’est  que  la  sagesse  ; mais  cela  te  viendra.  — 
Tiens,  voilà  qu’elle  chante  faux  maintenant  ! — Inspire- 
toi  donc  pour  me  tourner  une  petite  déclaration  bien 
expresse,  bien  passionnée,  bien  sincère  — là,  un  aveu 
sans  détour  de  mes  foiblesses,  de  mes  erreurs,  de  tout  ce 
que  tu  voudras;  je  n’y  regarde  pas.  Taille,  tranche, 
augmente  si  lu  peux,  retranche  si  lu  l’oses!  Tu  es  ma 
conscience,  tu  es  mon  cœur,  tu  sais  tout  ce  qui  repose 
de  tendresse  et  de  bons  sentiments  dans  ce  sein  fraternel 
qui  bat  contre  le  tien  ! — Remarques-tu  cette  possédée 

de  Laure  qui  ne  m’a  pas  perdu  de  vue  de  la  soirée 

Mais  elle  a beau  se  pincer  les  lèvres,  il  lui  manque  deux 
dents. 

— Encore  seroit-il  à propos,  repris-je  sans  avoir 
égard  à ses  digressions,  que  j’eusse  quelque  idée  de 
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l'heureuse  fille  qui  a fixé  ton  choix,  pour  assortir  ma 
correspondance  aux  convenances  de  ta  proposition.  Est 
modus  in  rebus ; suni  certi  denique  fines.  — Et  puis  je 
ne  devine  pas 

— Il  n’y  a ni  finesse  ni  rébus,  Maxime;  et  si  tu  devi- 
nois,  tu  en  saurois  vraiment  plus  que  moi  sur  l’avenir 
où  je  me  précipite  la  tête  baissée  pour  me  sauver  du 
présent.  Si  tu  devinois,  je  te  pricrois  de  me  dire  à qui  je 
jjense,  et  quel  est  l'objet  auquel  le  premier  de  mes 
amours  raisonnables  s’est  attaché.  Je  ne  te  demande  pas 
de  deviner,  de  par  tous  les  diables!  je  te  demande  une 
circulaire  gracieuse  et  formaliste  en  beaux  termes, 
comme  Télémaque  ou  la  Princesse  de  Clèves,  qui  puisse 
s’introduire  sous  l’adresse  de  tout  le  monde,  un  passe- 
partout  épistolaire,  un  extrait  de  ton  invention  que  je 
me  hasarde  à jouer  à la  loterie  du  mariage.  Parle  de 
candeur,  de  vertu,  de  beauté;  ne  te  mêle  pas  de  la  cou- 
leur des  cheveux,  parce  que  cela  pourroit  nous  faire 
tomber  dans  quelques  méprises.  Je  copierai  tout  avec 
exactitude  ; la  poste  et  mon  étoile  se  chargeront  de  mes 
espérances;  et  mon  digne  oncle,  qui  veut  que  je  prenne 
une  femme,  n’aura  rien  à me  reprocher  quand  je  pourrai 
lui  démontrer  que  j’ai  été  refusé  par  cinquante.  — Ou 
bien  il  en  viendra  deux,  trois,  une  douzaine,  je  ne  sais 
combien;  et  alors  tu  choisiras  tout  de  suite  après  moi, 
mieux  que  moi,  peut-être!  tu  as  la  main  si  heureuse! 

l-e  traitre!  Aglac  chantoit,  cependant! 

— Moi  ! laisse  donc,  répondis-je  avec  aigreur,  je  n’ai 
pas  le  domaine  de  la  Vulpinière! 

— Eh  quoi!  celle  foible  espérance  te  tiendroit-elle  à 
coeur  ! je  vais  la  jouer  contre  ton  cheval  ou  contre  Aglaé, 
à la  première  ratle. 

— J’ai  vendu  mon  cheval  hier;  je  te  donne  Aglaé  ce 
soir,  si  tu  la  veux  ; quant  à la  lettre,  je  la  ferai  si  j’y 
l>ense. 

La  correspondance  alla  son  train;  car,  à ma  grande 

7. 


Digitized  by  Google 


78  NOUVELLES. 

surprise  et  à celle  d’Amandus  sans  doute,  il  n’en  fut  pas 
pour  les  frais  de  son  initiative.  Je  ne  jugcois  pourtant 
de  ses  progrès  que  par  ses  importunités,  car  il  étoit 
devenu  discret,  et  je  n’ai  jamais  été  curieux.  Quand  nous 
en  fumes  aux  grands  parents,  je  tombai  de  mon  haut. 
Les  difficultés  ne  procédoient  plus  que  d’eux,  et  je  m’a- 
biinois  dans  l'idée  qu’il  se  fût  trouvé  une  femme  assez 
intrépidement  résolue  pour  croire  aux  incroyables  ser- 
ments d’Amandus. 

Nous  allions  encore  au  spectacle,  mais  très-rarement; 
Amandus  surtout,  qui  commençoit  à garder,  suivant 
sa  promesse,  un  certain  quant  à soi  fort  respectable. 
J’étois  malheureusement  retenu,  comme  on  sait , par 
un  autre  lien  ; ma  colossale  bergère  n’avoit  pas  encore 
enfoncé  les  planches,  et  il  ne  s’étoit  pas  rencontré 
d’homme  assez  hardi  pour  me  débusquer,  quoique  ce 
fût  un  beau  temps  de  passage  pour  la  cavalerie.  Je  ne 
me  sentois  pas  d’aise  à l’arrivée  d’un  régiment  de  dra- 
gons, tout  brillant  d’épaulettes,  de  poussière  et  de  gloire, 
dont  les  chevaux  piaffoient  sous  sa  fenêtre.  Vaine  espé- 
rance! les  hussards  les  suivirent,  et  ces  papillons  de 
plaisir  et  de  guerre  qui  butinent  partout  ne  daignèrent 
pas  effleurer  Aglaé  d’un  coup  d’aile.  Je  comptai  inutile- 
ment sur  le  courage  éprouvé  des  cuirassiers.  Aglaé  con- 
serva dans  cette  longue  épreuve  tous  les  honneurs  d'une 
fidélité  sans  nuage,  et  en  lit  valoir  tous  les  droits.  C’ étoit 
une  femme  inexpugnable,  une  constance  à faire  mourir. 
Sa  vertu  est  de  toutes  les  contrariétés  que  j’ai  subies  en 
amour  celle  qui  m’a  donné  le  plus  d’envie  de  me  brûler 
la  cervelle. 

Je  ne  cherchois  qu’un  prétexte  pour  m’exiler  à jamais 
du  monde,  et  ce  fut  le  plus  pur  de  mes  sentiments  mo- 
raux qui  tne  le  fournit,  au  moment  où  je  m’y  attendois 
le  moins.  J’avois  déjà  remarqué  que  Marguerite  faisoil 
plus  d’attention  à nous  que  je  ne  l'aurois  voulu.  CcUo 
préoccupation  avoil  même  pris  depuis  quelque  temps 


Digitized  by  Google 


l’amolr  et  le  grimoire.  79 

un  caractère  qui  m’inquiétoit,  l’expression  d’un  intérêt 
affectueux , d’une  sensibilité  rêveuse,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  de  vague,  de  tendre  et  d’idéal  qui  annonce  au  front 
pudique  d une  jeune  tille  le  développement  d’un  pen- 
chant secret.  — Infortune  et  désolation!  me  dis-je  en 
naoi-même,  serois-tu  condamnée  par  ta  mauvaise  étoile, 
pauvre  et  gracieuse  enfant,  à aimer  l’un  de  nous  deux? 
Ah!  je  ne  serai  du  moins  pas  complice  de  sa  rigueur!  Le 
temps  des  examens  va  venir,  et  je  n’ai  pas  ouvert  un 
liv  re  |*our  m’y  préparer.  Eh  bien  ! je  renonce  pour  le 
travail  à toutes  ces  déceptions  passagères  qu’on  appelle 
des  voluptés!  Je  lirai,  s’il  le  faut,  les  dix  volumes  de 
Jacohus  Cujacius  dans  l’édition  d’Annibal  Fabroti,  cum 
prompiuûriis ; je  les  lirai  ( horresco  referens ) avant  de 
m’occuper  d’une  femme,  et  j’en  prends  à témoin  l’ombre 
de  Justinien!  — Là-dessus  je  sortis  de  la  salle,  et  je  ren- 
trai chez  moi  pour  expédier  un  congé  définitif  à Aglaé. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  résolution  m’af- 
franchit d’un  grand  fardeau. 

Il  y avoit  probablement  une  assurant»  persuasive  dans 
la  communication  que  je  fis  le  lendemain  à mon  père 
de  ce  nouveau  plan  de  vie,  car  il  me  fit  présent  à l’ins- 
tant, pour  reconnoitre  mes  sacrifices,  de  sa  bibliothèque 
tout  entière,  et  du  joli  pavillon  qui  la  contenoit.  C’étoient 
les  deux  choses  qu’il  aimoit  le  mieux  après  moi.  Je 
passai  le  jour  à y disposer  tout  ce  qui  pouvoit  servir  à 
mes  études  ou  embellir  mon  exil  volontaire,  et  je  m’a- 
perçus, à la  satisfaction  dont  me  comblèrent  ces  soins 
agréables,  que  le  bonheur  avoit  plus  d’un  aspect.  Que 
dis-je  ! le  bonheur  pur  d’une  âme  contente  d’elle-même 
l’emporte  sur  nos  bonheurs  imaginaires  par  sa  durée 
comme  par  son  objet.  Je  fus  heureux  jusqu’au  soir  : il 
ne  m’en  étoit  jamais  tant  arrivé. 

Le  soir  je  bâillai;  je  regardai  vingt  fois  à ma  montre 
dans  dix  minutes;  le  premier  coup  d’archet  de  l'or- 
chestre me  poursuivoit;  le  bruit  presque  aussi  discord 
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des  loges  ouverteset  fermées  retenlissoitdans mon  oreille  ; 
mes  narines  sollicitoienten  vain  dans  un  air,  hélas!  trop 
pur,  le  maussade  arôme  qui  se  compose  de  la  vapeur  des 
lampes  fumantes  et  de  l’exhalaison  des  essences.  Je  de- 
mandois  le  délicieux  regard  de  Marguerite  à tous  les  at- 
tiques,  à tous  les  lambris  ; je  le  demandois  à toutes  les 
tablettes  de  ma  bibliothèque,  et  mes  yeux  ne  rencon- 
troient  que  le  Jacobus  Cujacius  d’Annibal  Fabroti. 

Je  serois  curieux,  m’écriai-je  enfin,  de  savoir  si  ses 
regards  étoient  pour  lui  — ou  s’ils  étoient  pour  moi,  — 
et  comme  il  a emprunté  ce  malin  une  chaise  de  poste, 
il  faut  bien  qu’il  soit  en  voyage.  Une  meilleure  occasion 
d’éclaircir  mes  doutes  ne  se  présentera  jamais,  et  je  n’en 
serai  que  mieux  confirmé,  quel  que  soit  le  résultat  de 
cette  épreuve,  dans  les  raisonnables  desseins  que  j’ai 
formés.  Je  travaillerai  demain  ! 

Cette  fois-là  je  n’eus  pas  à m’y  tromper  : je  vous  le 
déclare  avec  toute  la  suffisance  que  peut  inspirer  à un 
sot  la  plus  inespérée  des  aubaines  de  l’amour  : ces  re- 
gards, ils  étoient  pour  moi,  pour  moi  seuil  Vous  me 
direz  que  j’étois  seul,  et  que  semblable  à ce  fossile  mer- 
veilleux dont  les  pores  amoureux  de  la  lumière  en  recè- 
lent encore  quelques  pâles  atomes  longtemps  après  le 
coucher  du  soleil,  je  n’étois  peut-être  pour  Marguerite 
que  la  pierre  de  Bologne  d’Amandus.  Cette  idée  ne  me 
vint  pas;  et  puis,  d’ailleurs,  si  je  m’y  connoissois,  et 
quel  homme  ne  croit  pas  s’y  connoitre?  il  y avoit  dans 
l’expression  intelligente  et  significative  de  cette  physio- 
nomie céleste  une  pensée  qui  ne  pouvoit  se  rapporter 
qu’à  moi,  et  qui  n’atlendoit  que  de  moi  l’échange  d'une 
pensée.  J’essayai,  je  frémis  de  comprendre,  je  m’armai 
d’un  courage  héroïque,  et  je  m’enfuis  la  mort  dans  le 
cœur,  à force  de  me  croire  heureux  ! 

Non,  non,  Marguerite!  je  ne  violerai  pas  le  sanctuaire 
de  ton  âme  innocente  pour  y allumer  ou  pour  y entrete- 
nir une  passion  qui  nous  perdrait  tous  les  deux!  Non,  je 
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ne  transplanterai  pas  dans  le  stérile  désert  de  nia  vie  ta 
tige  si  fraîche  et  si  délicate  avec  ses  fleurs  embaumées  ! 
Et  cependant  quel  autre  que  moi  t'aimera  comme  tu  dois 
être  aimée!  J’aurois  été  l’autel  de  tes  pieds,  la  harpe  de 
tes  soupirs,  le  vase  de  tes  parfums  ! j’aurois  brûlé  devant 
toi  comme  l'encens!  je  me  serais  anéanti  dans  un  rayon 
de  tes  yeux  comme  une  goutte  de  rasée  dans  les  feux  du 
midi  ! Oh  ! je  ne  crois  pas  que  j'eusse  dénoué  les  cor- 
dons de  ta  robe  virginale  avec  des  mains  d’homme  ! je 
me  serais  purifié  au  cratère  d’un  volcan  avant  d’appro- 
cher de  toi,  et  mes  lèvres  elles-mêmes  ne  se  seraient  col- 
lées à ton  sein  qu’à  travers  un  voile,  de  crainte  île  le 
profaner...  Mais  tu  es  riche,  Marguerite,  et  il  n’y  a jioint 
d’événement  possible  qui  puisse  te  dépouiller  assez  com- 
plètement de  tant  de  biens  inutiles  pour  te  réduire  à 
l’égal  de  ma  fortune  ! Tu  ne  serais  encore  que  trop  au- 
dessus  d’elle  et  trop  digne  des  rois!...  Non,  Marguerite, 
je  ne  vous  reverrai  jamais...  — à moins  que  le  diable  ne 
s’en  mêle. 

En  finissant  cette  apostrophe  poétique,  dont  la  fin 
triviale  gâte  un  peu  le  commencement,  je  tombai  d’acca- 
blement dans  mon  fauteuil,  qui  étoit  par  bonheur  sou- 
ple, élastique  et  profond.  Dine  alluma  sur  mon  bureau 
trois  bougies,  luxe  inaccoutumé  de  mes  nuits,  qui  me 
témoignoit  par  une  preuve  de  plus  la  satisfaction  de  ma 
famille,  et  je  restai  livré  à ma  studieuse  solitude. 

Je  me  penchai  un  moment  sur  mon  balcon.  Le  ciel 
étoit  limpide  comme  un  lac,  émaillé  comme  une  prairie. 
On  entendoit  à peine  le  souffle  de  l’air  dans  les  rameaux 
de  mes  jeunes  arbres,  et  il  sembloit  ne  les  traverser,  en 
se  jouant,  que  pour  en  rapporter  des  émanations  suaves. 
Le  rossignol  chantoit  dans  le  lointain  ; les  phalènes 
bruissoient  doucement  en  voletant  sous  les  feuilles.  C’é- 
loit  une  belle  soirée  pour  un  autre  amour  que  celui  qui 
m’étoit  connu,  un  magnifique  empyrée  dont  j’aurais 
voulu  parcourir  les  sphères  innombrables  avec  la  rapi- 
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dilé  des  feux  qui  s’y  croisoient  de  toutes  parts,  mais  dont 
mon  âme  ne  pou  voit  pas  plus  sonder  la  profondeur  que 
mes  yeux.  Je  fermai  tout  pour  me  délivrer  de  ces  distrac- 
tions immenses,  et  je  m’assis,  dans  l’intention  de  me 
mettre  tout  de  l>on  à la  besogne,  après  avoir  laissé  tom- 
ber un  dernier  sourire  de  satisfaction  sur  l'admirable 
ordonnance  de  mon  cabinet.  Sa  description  n’est  pas 
moins  nécessaire  ici  que  la  carte  du  Latium  à l’ Lucide  de 
Virgile. 

Mon  père  avoit  fait  construire  ce  pavillon,  dans  des 
temps  plus  heureux,  entre  sa  cour  et  son  jardin,  au- 
dessus  d’une  vaste  allée-coclière,  qui  auroit  pu  aisément 
remiser  dans  ses  flancs  spacieux  le  cabriolet  que  je  n’eus 
jamais.  Tout  le  bâtiment  ne  contenoit  qu’une  longue 
chambre  en  parallélogramme,  éclairée  à l’est  et  à l’ouest 
par  des  fenêtres  ogives,  et  qui  s’ouvroit  au  midi  sur  un 
jardin  de  peu  d'étendue,  mais  assez  bien  conçu  dans  sa 
distribution.  Ce  point  éloit  le  seul  par  lequel  on  pût  ar- 
river à ma  chambre,  soit  qu’on  y vint  de  la  cour,  soit 
qu’on  y entrât  du  jardin,  ce  qui  u’étoil  pas  difficile,  son 
étroite  enceinte  communiquant  de  toutes  parts  et  par 
des  portes  toujours  ouvertes  aux  larges  enclos  de  nos 
voisins.  C’étoit  entre  d’excellents  vieillards,  accoutumés 
à se  voir  depuis  l’enfance,  le  reudez-vous  philosophique 
d'Académus  et  de  ses  amis.  Le  double  escalier  tournant 
qui  conduisoil  au  balcon  n’ avoit  pas  plus  de  six  degrés, 
parce  qu’il  s’elevoit  d’une  terrasse.  Le  second  des  côtés 
étroits  du  carré  long  qui  faisoil  face  à l’entrée  étoit  oc- 
cupé par  mon  lit,  couchette  modeste  de  l’étudiant,  au- 
tour de  laquelle  s’arrondissoit  en  cloche  le  rideau  blanc 
aux  longs  plis,  passé  sur  une  flèche  dorée.  Tout  le  reste 
de  l’intérieur  des  murailles  n’oflruit  rien  à l’œil  qui  ne 
fût  le  dos  d’un  vieux  livre.  Ma  table  noire,  taillée,  dans 
une  plus  petite  proportion,  sur  la  même  figure  que  ce 
petit  édifice  monoïque  dont  le  souvenir  me  charme  en- 
core, en  formoit  le  juste  milieu;  mais  il  resloit  toute  la 
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place  nécessaire  pour  circuler  commodément  autour 
d’elle,  et  pour  en  mesurer  les  quatre  faces  en  vingt-qua- 
tre ou  vingt -cinq  pas,  dans  un  espace  de  temps  qui  se 
précipite  et  se  ralentit  tour  à tour,  au  gré  des  émotions 
du  promeneur.  J’y  fis  bien  du  chemin  ce  jour-là. 

Toutefois  je  m’assis,  et,  jetant  négligemment  la  main 
derrière  moi  à la  tablette  où  s’appuyoil  mon  fauteuil, 
j’essayai  d’en  tirer  le  premier  volume  du  beau  Traité  de 
la  procédure  civile , par  Robert-Joseph  Pothier,  et  je 
ramenai  devant  moi  Y Histoire  des  apparitions  de  D. 
Calmet,  qui  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  un  des 
meilleurs  recueils  de  facéties  infernales  qu’on  puisse 
lire.  La  page  étoit  curieuse.  Je  tournai  six  fois  le  feuil- 
let. Quelle  misère,  pensai-je  enfin,  qu’un  homme  aussi 
docte  ait  pu  donner  à plein  collier  dans  de  pareilles  bali- 
vernes, comme  une  vieille  femme  de  village  qui  rêve 
esprits  et  démons  en  ramassant  des  feuilles  mortes  et 
quelques  bouts  de  ramées  à la  lisière  des  bois!  Je  vou- 
drois  bien  vraiment  que  le  diable  m’apparût,  et  il  ne 
tient  qu’à  moi  de  l’évoquer,  puisque  j’ai  ici  la  Clavicule 
du  roi  Salomon  et  YEnchiridion  de  Léon  pape  en  manus- 
crit authentique,  héritage  précieux  d’un  dominicain  de 
notre  famille,  qui  s’est  servi  mille  fois  de  ce  grimoire 
pour  la  délivrance  des  possédés.  La  conversation  du 
diable,  en  personne  naturelle,  seroit  aussi  amusante  et 
aussi  instructive,  si  je  ne  me  trompe,  que  celle  de  Pothier 
et  de  Cujas;  et  s’il  est  difficile  d’obtenir  de  lui  cette  fa- 
veur, qu’ Agrippa  et  Cardan  payèrent  un  peu  cher,  elle 
mérite  au  moins  d’être  tentée  par  un  esprit  résolu. 

Cela  dépendoit  en  effet  d’un  simple  acte  de  ma  volonté  ; 
car  j’avois  justement  ce  méchant  grimoire  sous  les  yeux, 
entre  mon  écritoire  et  mon  sablier.  Je  ne  sais  qui  diable 
l’avoit  mis  là. 

J’allongeai  sur  lui  des  doigts  tremblants,  comme  si  le 
seul  contact  du  parchemin  éraillé  avait  dû  faire  passer 
dans  mes  sens  quelque  influence  de  malédiction.  Il  n’é* 
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toit  que  froid,  sale  et  grippé.  Je  développai  ses  huit  plis 
sans  qu’il  s’en  exhalât  le  moindre  atome  de  soufre  ou  de 
bitume  brûlant.  l.a  terre  ne  tressaillit  point;  la  flamme 
de  mes  bougies  continua  de  reposer  calme  et  blanche  sur 
ses  lumignons  bleus;  mes  volumes  inébranlables  restè- 
rent endormis  sous  les  doctes  tissus  de  leurs  araignées 
bibliophiles.  Je  m’enhardis,  j'essayai  de  lire,  je  lançai  à 
haute  voix  dans  l’air  les  formules  solennelles  de  l’esprit 
de  Python,  dont  je  commençois  à être  animé,  jusqu’à 
en  faire  résonner  mes  vitres  innocentes,  qui  n’avoient 
jamais  vibré  sous  de  telles  paroles.  — Mais  c’étoil  bien 
un  autre  grimoire  que  je  ne  l’avois  pensé.  Je  n’avois  pas 
parcouru  douze  lignes  du  livre  fatal  que  je  me  trouvai 
arrêté  par  des  signes  inintelligibles  et  vraiment  diaboli- 
ques, par  des  symboles  impénétrables  et  par  des  lettres 
innommées  dans  les  alphabets  de  la  terre,  qui  me  coupè- 
rent la  parole. 

Un  autre  auroit  perdu  courage  à l’aspect  de  ces  mo- 
nogrammes hétéroclites,  de  ces  hiéroglyphes  de  l’autre 
monde,  qui  pouvoient  bien  n’être,  au  bout  du  compte, 
que  le  caprice  d’un  charlatan  de  copiste.  Imprudent, 
mais  décidé,  je  me  campai  fièrement  parmi  mes  bou- 
gies,  en  m’écriant  d’une  voix  énergique  ; Venez  à moi, 
saint  et  crédule  Sperberus,  savant  Khunralh,  immortel 
Knorr  von  Rosenroth!  et  toi,  bon  Gabriel  de  Collange, 
qui  usa  jadis  une  si  digne  vie  à te  rendre  l’indéchifirable 
traducteur  de  l’indéchiftrable  Trithème!  Venez,  et  dé- 
veloppez-moi  ces  mystères  dont  l’ignorance  seule  peut 
s’ellra  yer  !... 

Le  diable  ne  bougea  pas  plus  qu’auparavant;  car  il 
faut  que  j’avertisse  mes  lecteurs,  ce  ne  sont  pas  des 
noms  de  démons  que  je  viens  de  prononcer,  ce  sont  tout 
bonnement  des  noms  de  cabalistes. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  ces  braves  auteurs 
virent  flotter  leurs  signets  jaunis  sur  des  pages  exposées 
au  jour  des  flambeaux,  et  dont  les  angles  rompus  avoient 
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vieilli  sur  la  poussière.  Je  ne  me  sentis  pas  de  surprise 
eu  comprenant,  à travers  ce  long  labyrinthe  d’une  folle 
science,  tout  ce  qu’il  avoit  fallu  de  loisir,  de  patience, 
et  surtout  de  bonne  volonté,  pour  retrouver  tant  de 
langues  perdues,  sans  en  excepter  celle  des  anges,  qui 
est  la  plus  sûre;  mais  la  besogne  ne  m’épouvante  pas 
quand  elle  m’amuse.  Je  vins  à bout  de  celle-là  en  vingt 
minutes,  qui  suffiroient  pour  savoir  tout  ce  qu’il  y a 
d’utile  à savoir  si  on  les  employoit  bien.  Je  déclamai  le 
grimoire  nettement,  et,  j’ose  le  dire,  sans  fautes.  Minuit 
sonna  comme  je  finissois,  et  le  diable,  qui  est  essentiel- 
lement rebelle,  le  diable  ne  vint  pas.  Le  diable  vient 
fort  rarement;  il  ne  vient  même  plus  sous  la  figure  que 
vous  savez,  et  cependant  il  ne  faut  pas  s’y  fier;  car  il  a 
tout  l’esprit  nécessaire  pour  en  prendre  de  plus  sédui- 
santes, quand  il  est  bien  sûr  d’avoir  quelque  chose  à y 
gagner. 

Il  faut  convenir,  dis-je  en  me  replongeant  dans  mes 
coussins,  que  j’ai  joué  gros  jeu  à cette  expérience  d’é- 
tourdi.  Quel  embarras  pour  moi  s’il  m’étoit  apparu  en 
me  demandant,  suivant  l’usage,  d'une  voix  creuse  et 
terrible,  ce  que  j’exigeois  de  lui  ? On  ne  l’appelle  pas 
impunément.  Ses  questions  veulent  des  réponses,  et 
c’est  une  adverse  partie  dont  on  ne  se  débarrasse  pas 
comme  d’un  plaideur  maladroit,  avec  quelque  méchante 
fin  de  non-recevoir.  Quelle  grâce  aurais  je  essayé  d’im- 
pétrer  de  sa  noire  puissance,  en  échange  de  ma  pauvre 
âme  que  j’avois  jetée  sur  le  tapis  de  la  damnation,  ainsi 
qu’un  enjeu  de  peu  de  valeur?  De  l’argent?  A quoi  bon? 
Les  cartes  m’ont  été  si  favorables  cette  semaine,  que 
le  prix  de  mon  cheval  s’est  presque  décuplé  dans  ma 
bourse  ; une  pièce  d’or  de  plus  n’y  tiendroit  pas,  et  je 
payerois  trois  de  mes  créanciers,  si  je  le  voulois.  Du 
savoir?  J’en  ai  plus  qu’il  ne  m’en  faut,  sans  vanité,  pour 
mon  usage  particulier,  et  les  honnêtes  gens  qui  ont  la 
bonté  de  prendre  un  peu  d’intérêt  à mes  succès  à venir 
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ne  se  gênent  pas  de  prédire  qu’il  répandra  sur  mes  ou- 
vrages, si  j’en  fais  jamais,  un  vernis  pédantesque  d’assez 
mauvais  goût.  Du  pouvoir?  Dieu  m’en  préserve!  on 
n’arrive  à en  obtenir  qu’au  prix  du  repos  et  du  bonheur. 
Le  don  de  prévision,  peut-être?  Avantage  fatal,  qu’il 
faut  payer  de  toutes  les  douceurs  de  l’espérance  et  de 
toutes  les  délices  de  l’incertitude  ! le  vague  de  la  vie, 
voilà  ce  qui  en  fait  le  charme  ! Des  femmes  et  des  aven- 
tures ? Ce  seroit  abuser  de  sa  complaisance  ; le  pauvre 
diable  ne  s’est  que  trop  bien  exécuté  sur  ce  chapitre-là. 
— Et  cependant,  continuai-je  en  sommeillant  à demi, 
s’il  m’avoit  présenté  cette  jeune  Marguerite,  si  fraîche, 
si  déliée,  si  blonde,  si  rosée...  Diable  ! c’est  une  autre 
paire  de  manches,  comme  disoit  M.  de  Du  (Ton...  — Si 
Marguerite,  émue,  palpitante,  un  peu  décoiffée,  une 
mèche  de  cheveux  pendante  sur  le  sein,  et  le  sein  pres- 
que affranchi  d’un  fichu  mal  attaché...  — Si  Margue- 
rite avoit  tout  à coup  monté  mon  escalier  d’un  pas 
furtif;  si,  arrivée  à ma  porte,  elle  y avoit  frappé  d’une 
main  timide,  qui  désire  et  qui  craint  d’être  entendue, 
trois  petits  coups  discrets...  tac,  tac,  tac... 

Je  dormois  à moitié,  comme  on  sait,  et  je  répétois 
vaguement...  tac,  tac,  tac...  en  m’endormant  tout  à 
fait. 

— Tac,  tac,  tac...  — Ceci,  ô merveille  incompréhen- 
sible! ne  sc  passoit  plus  dans  les  ténébreuses  régions  de 
ma  pensée  assoupie.  Je  le  crus  cependant  un  moment; 
je  me  mordis  les  doigts  jusqu’au  sang  pour  m'assurer 
que  je  veillois. 

— Tac,  tac,  tac...  — On  a frappé,  m’écriai-je  en  gre- 
lotant  de  tous  mes  membres.  Ma  pendule  sonna  une 
heure. 

— Tac,  tac,  tac...  — Je  me  levai,  je  marchai  préoip». 
tamment;  je  rappelai,  je  recueillis  mes  esprits  épou- 
vantés. 

— Tac,  tac,  tac...  — Je  m’armai  d’une  do  mes  boa- 
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gies;  je  m’avançai  résolument  du  côté  du  balcon;  j'ou- 
vris le  volet...  O terreur!  jamais  la  nature  n'a  rien  mon- 
tré  de  plus  ravissant  aux  yeux  de  l’amour;  je  crus  que 
je  mourrais  de  peur. 

C’étoit  Marguerite,  appuyée  aux  glaces  de  la  porte, 
plus  belle  mille  fois  que  je  ne  l’avois  vue,  plus  belle 
qu’on  ne  peut  la  rêver  ; Marguerite,  émue,  palpitante, 
un  peu  décoiffée,  une  mèche  de  cheveux  pendante 
sur  le  sein,  et  le  sein  presque  affranchi  d’un  fichu  mal 
attaché.  — Je  me  signai;  je  me  recommandai  à Dieu, 
et  j’ouvris. 

C’étoit  bien  elle  ; c’étoit  sa  main  douce,  velouté,  déli- 
cate ; c’étoit  sa  main  tremblante  que  je  touchai  sans  me 
brûler.  Je  la  conduisis,  toute  interdite,  jusqu’à  mon  fau- 
teuil, et  j’attendis  un  signe  de  ses  yeux  pour  m’asseoir  à 
quelques  pas  de  là  sur  un  pliant.  Elle  appuya  son  bras 
sur  un  des  bras  du  fauteuil,  sa  tête  sur  sa  main,  et  voila 
son  front  de  ses  jolis  doigts.  J’attendois  qu’elle  parlât  ; 
elle  ne  parla  point  ; elle  soupira. 

— Oserais-je  vous  demander,  mademoiselle  (c’est  moi 
qui  commençai),  à quel  inconcevable  hasard  je  suis  re- 
devable d’une  démarche  si  faite  pour  m’étonner?... 

— Eh  quoi  ! monsieur,  reprit-elle  vivement,  ma  dé- 
marche vous  étonnerait  ! n’étoit-ee  pas  une  chose  con- 
venue? 

— Convenue,  mademoiselle,  convenue,  cela  est  vrai, 
quoique  la  convention  n'ait  été  stipulée  selon  toutes  les 
formes  requises  en  pareil  cas,  et  qu’elle  soit  loin  d’être 
aussi  positive  et  aussi  valable  en  bonne  justice  que  vous 
paraissez  le  croire.  Il  survient  des  idées  si  étranges  dans 
un  esprit  malade  qu’un  amour  imprudent  a égaré... 
Enfin,  pour  vous  dire  vrai,  je  ne  comptois  pas  du  tout 
sur  le  bonheur...  qui  m’accable... 

Je  ne  savois  plus  ce  que  je  disois. 

— Je  vous  comprends,  monsieur,  le  dénoôment  vous 
rebute  de  l'entreprise.  Accoutumé  à des  plaisirs  brillants, 
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mais  faciles,  vous  n’aviez  jamais  mesuré  la  portée  des 
sacrifices  du  véritable  amour... 

— Arrêtez,  Marguerite,  et  n’outragez  pas  mon  coeur. 
La  portée  des  sacrifices  du  véritable  amour,  je  la  con- 
nois...  je  m’en  flatte. 

( Je  trouvois  pourtant  celui-là  un  peu  fort.  ) 

Mais  encore,  pourquoi  n’est-il  pas  venu  ? pourquoi  ne 
vous  a-t-il  pas  accompagnée  ! Il  falloit  au  moins  entre 
nous  cet  échange  de  paroles  qui  est  la  première  condi- 
tion du  contrat  synallagmatique.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
le  savez. 

— Après  m’avoir  enlevée  il  m’a  quittée  au  bas  de  l’es- 
calier, et  il  ne  viendra  me  prendre  qu’au  point  du  jour. 

— Vous  prendre , ma  chère  enfant?  mais  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n’ai  traité  que  pour  moi...  si  j’ai  traité. 
Je  lui  dirois  bien  s’il  étoit  là. 

— Il  n’a  pas  osé  monter  auprès  de  vous,  parce  qu’il 
prévoyoil  vos  scrupules. 

— 11  n’a  pas  osé  monter,  dites-vous  ? Pas  possible  ! je 
ne  le  croyois  pas  si  timide. 

— Je  suppose  qu’il  a pu  s’effrayer  de  l’irritabilité  de 
vos  sentiments,  de  la  délicatesse  de  vos  principes... 

— Je  lui  en  suis  bien  obligé;  cela  fait  toujours  plaisir; 
mais  il  faudra  enfin  que  je  le  voie... 

— Au  lever  du  soleil,  dans  trois  ou  quatre  heures 
d’ici. 

— Trois  ou  quatre  heures!  dis- je  avec  expansion,  en 
me  rapprochant  d’elle...  Trois  ou  quatre  heures,  Mar- 
guerite ! 

— Et  pendant  ce  temps-là,  Maxime,  reprit-elle  avec 
douceur,  en  se  rapprochant  de  moi,  je  n’ai  d’abri  et  de 
protecteur  que  vous,  puisqu’il  faut  que  les  portes  soient 
ouvertes  pour  laisser  passer  sa  chaise  de  poste... 

— Ah  ! il  faut  que  les  portes  soient  ouvertes  pour  lais- 
ser passer  sa  chaise  de  poste,  répliquai-je  en  me  frot- 
tant les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille. 
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— 11  vous  auroit  épargné  l'inquiétude  et  la  responsa- 
bilité du  service  que  vous  nous  rendez  à tous  deux,  si 
sa  respectable  mère  n’étoit  morte  d’une  fluxion  de  poi- 
trine. 

— Attendez,  mademoiselle,  m’écriai-je  en  repoussant 
mon  pliant  d’un  coup  de  pied  jusqu’à  l’autre  extrémité 
de  mon  cabinet,  sa  mère  est  morte  d’une  fluxion  de  poi- 
trine ! mais  de  qui  me  parlez- vous  donc  ? 

— Je  vous  parle  d’Amandus,  bon  Maxime,  d’Aman- 
dus,  qui  vous  est  si  attaché  et  que  vous  aimez  tant. 
Puisque  vous  ignorez  ces  détails,  vous  apprendrez  qu’il 
est  venu  me  chercher  ce  soir  à l’heure  indiquée  entre 
nous  pour  m’enlever  de  la  maison  de  ma  tante,  parce 
qu’elle  s’obstinoit  à lui  refuser  ma  main.  C’étoit  le  seul 
moyen,  vous  en  conviendrez,  d’obtenir  d’elle  une  réso- 
lution plus  favorable  ; mais  comme  il  y a voit  soirée,  la 
cour  étoit  pleine  d’allants,  de  venants  et  de  domestiques 
qui  auroient  épié  notre  fuite,  et  nous  nous  sommes  sau- 
vés par  les  jardins.  A peine  a-t-il  vu  votre  croisée  éclai- 
rée qu’il  m’a  dit  avec  joie  : « Vois-tu,  Marguerite,  le  sage 
et  studieux  Maxime  travaille  encore;  Maxime  qui  est 
mon  frère,  mon  confident,  ma  providence  ; Maxime  qui 
n’ignore  aucun  de  mes  secrets,  et  qui  sera  trop  heureux, 
je  connois  son  cœur,  de  te  donner  un  asile  jusqu’au  jour. 
Monte  et  frappe  avec  assurance,  Marguerite,  pendant 
que  je  vais  tout  disposer  pour  notre  départ,  b lô-dessus, 
il  m’a  quittée;  j’ai  monté,  j’ai  frappé  plusieurs  fois  sans 
reproche...  et  vous  savez  tout. 

— Je  n’en  sais  que  trop;  mais  à tout  prendre  j’aime 
encore  mieux  cela  qu’autre  chose.  Le  principal,  c’est 
que  vous  puissiez  être  heureuse.  Vous  avez  donc  une 
passion  bien  décidée  pour  Amandus?  C’est  pour  lui, 
n’est-i!  pas  vrai  ? 

— Pour  qui  donc  ? Je  ne  lui  ai  parlé  que  trois  fois  ; 
mais  il  écrit  avec  une  chaleur  si  pénétrante,  avec  une 
tendresse  si  persuasive!  il  exprimoit  avec  une  énergie 
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si  passionnée  les  sentiments  qu'il  éprouvent  pour  moi, 
Amandus,  mon  cher  Amandus! 

— Attendez,  attendez  ! C’est  de  ses  lettres  que  vous 
parlez  ? — Et  au  même  instant  je  m’arrêtai  tout  court, 
parce  que  j’allois  dire,  selon  toute  apparence,  une  sottise 
énorme.  Je  méditai  ma  pensée;  je  me  réfugiai  comme 
un  personnage  de  mélodrame  dans  un  à parte  mysté- 
rieux. « Non,  non,  mon  ami,  dis-je  au  démon  ; vous 
n’êtes  pas  entré  par  le  côté  foible  de  l’amour  ; vous 
n’entrerez  pas,  je  vous  le  signifie,  par  celui  de  la  va- 
nité. B 

— Vous  trouvez  donc  qu’Amandus  écrit  bien,  mur- 
murai-je avec  une  insouciance  affectée  en  clouant  ma 
langue  entre  mes  dents  ? — C’est  qu’en  vérité,  pensai-je 
tout  bas,  elle  est  aussi  spirituelle  que  jolie! 

— Vous  étiez  distrait  par  une  autre  idée,  Maxime,  et 
ce  n’étoit  pas  cela  que  vous  vouliez  me  répondre. 

— Votre  observation  est  juste,  mademoiselle.  Je  faisois 
ce  que  vous  auriez  dû  faire,  souffrez  que  je  vous  le  dise, 
avant  de  prendre  une  résolution  aussi  hasardée. 

— Et  quoi  donc  ? 

— Je  réfléchissois.  Amandus  perdoit  la  tête,  et  il  y a 
bien  de  quoi,  quand  il  s’est  avisé  de  vous  faire  passer 
une  nuit,  belle  et  sage  Marguerite,  dans  la  chambre  d’un 
écervelé  de  mon  espèce,  d’un  homme  sans  principes, 
qui  n’a  ni  foi  ni  loi,  et  qui  a failli  se  donner  au  diable 
il  y a une  demi-heure,  — d’un  mauvais  sujet  enlin. 

— Vous  parlez  trop  rigoureusement,  par  ironie  peut- 
être,  de  deux  ou  trois  étourderies  de  jeune  homme  qui 
ne  compromettent  pas  le  caractère,  et  qui  ne  vous  ont 
rien  fait  perdre  dans  l’estime  des  honnêtes  gens.  Aman- 
dus, qui  a quelques  fautes  du  même  genre  à se  reprocher, 
s’en  justilie  dans  ses  lettres  avec  une  éloquence  dont  ma 
tante  elle-même  a été  touchée,  quoiqu’elle  soit  extraor- 
dinairement rigoriste.  — Un  mauvais  sujet,  Maxime! 
oh  ! vous  n’en  avez  pas  l’air  ! 
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— Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  daignez  avoir  de  moi.  Mais  celle  entre- 
vue longue,  mystérieuse,  embarrassante  à l’excès,  tran- 
chons le  mot,  pour  la  vertu  que  vous  voulez  bien  me 
supposer,  est  au  moins  de  nature  à rendre  votre  inno- 
cence suspecte  devant  ce  misérable  vulgaire  qui  porte 
un  jugement  moins  favorable  de  ma  pureté  juvénile;  et 
je  frémis  pour  vous  d’y  penser.  Permettez,  au  non»  de 
votre  réputation,  et  par  compassion  pour  la  mienne,  que 
je  vous  cherche  une  autre  retraite  jusqu'au  matin.  Je 
reviens  à vous  dans  un  moment,  et  je  vous  laisse  mai- 
tresse  souveraine  de  toutes  vos  actions,  si  ce  n’est  de  sor- 
tir seule  et  d’ouvrir  à quelqu'un. 

J’attendois  son  consentement;  je  l'obtins  et  je  fis 
mieux.  Je  m’en  assurai,  ne  varietur , en  fermant  la  porte 
à double  tour. 

Ma  résolution  étoit  prise,  car  j’avois  les  idées  vives  et 
soudaines  du  jeune  âge.  C’étoit  soirée  chez  la  tante  de 
Marguerite,  je  venois  de  l’apprendre,  et  les  soirées  de 
province  sont  d’une  longueur  démesurée  sous  tous  les 
rapports.  Quand  j’approchai,  les  derniers  équipages  s’é- 
loignoient;  je  me  glissai,  leste  et  subtil  comme  un  oiseau, 
entre  deux  laquais  qui  alloient  fermer. 

— Où  va  monsieur  ? 

— Chez  madame. 

— Tout  le  monde  est  parti. 

— J’arrive. 

— Madame  se  couche. 

— C’est  égal. 

A cette  réponse  décisive  il  n’y  avoit  point  d’objection, 
et  dix  secondes  après  j’étois  dans  la  chambre  à coucher 
de  madame,  où  je  n’avois  jamais  mis  le  pied,  ni  si  lard 
ni  si  matin,  quoique  j’y  eusse  pensé  quelquefois. 

Ije  bruit  que  je  fis  la  força  à se  détourner,  comme  elle 
alloit  détacher,  Dieu  ine  pardonne!  l’avant-dernière  de 
ses  agrafes. 
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— Quelle  horreur!...  s’écria-t-elle.  Vous,  monsieur! 
— chez  moi!  — à cette  heure!  — dans  ma  chambre  à 
coucher!  !!  sans  être  annoncé,  saas  égard  pour  les  plus 
communes  bienséances!... 

— Comme  vous  dites,  madame;  je  n’en  connois  point 
quand  j’obéis  à l’impulsion  de  mon  cœur. 

— Eh  ! monsieur,  allez-vous  en  revenir  à vos  anciennes 
frénésies?  Gardez,  je  vous  eu  supplie,  tout  cet  étalage 
de  sentiments  qui  s’expriment  avec  tant  de  véhémence 
et  qui  s'oublient  si  vite,  pour  un  moment  plus  conve- 
nable. 

— Il  seroit  difficile,  madame,  de  le  mieux  choisir,  si 
j’avois  à vous  entretenir  du  sujet  auquel  vous  attribuez 
ma  visite;  mais  je  suis  appelé  chez  vous  par  des  motifs 
plus  sérieux  et  qui  ne  souffrent  aucun  retard.  — Au  nom 
du  ciel,  continuai-je  en  saisissant  vivement  sa  rnain,  Cla- 
ricc,  écoutez-moi  ! 

— Des  motifs  plus  sérieux,  quelque  résolution  déses- 
pérée dont  vous  n’êtes  que  trop  capable  !...  Vous  m’épou- 
vantez, monsieur,  vous  me  faites  une  peur  affreuse  ! Je 
connois  vos  emportements;  j’ai  des  violences  à redouter, 
monsieur,  je  vais  sonner. 

— Gardez-vous  en  bien,  madame,  repris-je  en  m’em- 
parant de  celle  de  ses  mains  qui  étoit  encore  libre,  et  en 
la  contraignant  assez  brusquement  à s’asseoir  sur  son 
canapé.  — Ceci  doit  se  passer  entre  nous,  madame,  dans 
le  mystère  le  plus  profond,  loin  de  toutes  les  oreilles  et 
de  tous  les  yeux  ; et  c’est  à vos  genoux  que  je  vous  conjure 
de  m’écouter  un  seul  instant!  Nous  n’avons  point  de 
temps  à perdre! 

— Malheur  à moi,  sanglota-t-elle  d’une  voix  étouffée; 
il  faut  que  j’aie  renvoyé  mes  femmes! 

— Elles  seroient  de  trop,  encore  une  fois;  et  si  elles 
étoienl  ici,  j’exigerois  qu’elles  sortissent  ; le  moindre  éclat 
vous  perdrait. 

— Mais  c’est  un  guet-apens,  c’est  un  assassinai,  c’est 
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un  crime  inimaginable.  Monstre!  qu'exigez- vous  donc  ! 

— Presque  rien;  et  si  vous  m’aviez  écouté,  vous  sau- 
riez déjà  ce  que  c’est.  Faites-moi  la  grâce  de  dire  où  est 
Marguerite? 

— Marguerite?  ma  nièce?  quelle  étrange  question  ! 
Qu’a  Marguerite  à démêler  avec  la  scène  outrageante  que 
vous  me  faites?  Marguerite  se  retire  de  bonne  heure,  sur- 
tout quand  j’ai  du  monde.  C’est  une  des  pratiques  scru- 
puleuses de  l’éducation  tendre,  mais  régulière,  que  je  lui 
ai  donnée.  Marguerite  est  dans  sa  chambre,  Marguerite 
est  dans  son  lit,  Marguerite  dort;  j’en  suis  sûre  comme 
de  ma  propre  existence! 

— Dieu,  qui  est  le  maître  de  tout,  pourrait  l’avoir  per- 
mis, comme  tant  de  choses  inexplicables  qu’il  est  impos- 
sible de  nier;  mais  cela  serait  bien  curieux!  Au  reste, 
voilà  sa  porte,  si  j’ai  bonne  mémoire  : il  vous  est  facile 
de  vous  convaincre  quelle  n’est  pas  sortie  de  chez  elle, 

si  elle  n’en  est  réellement  pas  sortie,  et  de  nous  tirer  tous  , 
les  deux  d’un  doute  affligeant  qui  intéresse  de  plus  près 
la  responsabilité  d’une  tante  que  celle  d’un  voisin... 

— Éveiller  cette  enfant!  Maxime,  et  l’éveiller  quand 
il  y a un  homme  dans  mon  appartement! 

— Oh!  que  vous  ne  l’éveillerez  pas,  répondis-je  eu 
m'assurant  que  ma  clef  n’étoit  pas  absente  de  ma  poche. 

— Elle  est,  parbleu,  bien  éveillée,  je  vous  en  réponds, 
éveillée  s’il  en  fut  jamais;  et  si  vous  la  trouvez  endormie 
dans  son  lit,  le  diable  en  sait  plus  long  aujourd’hui  que 
du  temps  de  dom  Calmet. 

Elle  prit  une  bougie,  entra,  fit  quelques  pas,  et  revint 
juste  à point  pour  s’évanouir  sur  le  canapé. 

Comme  je  m’attendois  à l’événement,  je  m’étois  muni 
sur  sa  toilette  d’un  flacon  de  sel.  Je  détachai  l’agrafe 
retardataire,  je  frappai  légèrement  sur  dix  doigts  potelés 
qui  se  crispoient  sous  les  miens,  et  j’en  baisai  l’extrémité 
plus  légèrement  encore  avec  toute  la  modestie  dont  je 
suis  capable. 
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J’avois  à cœur  d’éviter  l’attaque  de  nerfs,  parce  que 
l'attaque  de  nerfs  tire  en  longueur. 

— Nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous  livrer  à des  émo- 
tions inutiles,  trop  belle  cl  trop  adorable  Clarice  (où 
diable  va-t-on  prendre  ces  choses-là?)!  les  circonstances 
nous  demandent  une  prompte  résolution. 

— Hélas!  je  le  sais  bien!  mais  à qui  s’adresser,  si  ce 
n’est. à vous,  Maxime,  le  complice  de  cet  attentat!...  le 
coupable,  peut-être! 

— Ma  foi  non,  dis-je  en  soupirant. 

— Vous  savez  où  elle  est,  Maxime  ! vous  le  savez,  mon 
ami!  vous  ne  pouvez  le  nier!...  rendez-la-moi! 

— Ceci,  madame,  est  interdit  à ma  loyauté  : j’ai  son 
secret,  mais  il  ne  sortira  pas  de  mon  cœur,  et  vous  me 
mépriseriez  si  j’en  abusois.  Ce  que  j’atteste,  c’est  qu'elle 
est  sous  la  garde  d’un  homme  d’honneur,  qui  ne  la  re- 
mettra que  dans  vos  mains,  quand  vous  aurez  consenti 
à la  laisser  passer  dans  celles  d’un  éjwux,  comme  vous 
le  devez,  Clarice!  Hier  c’étoit  question,  aujourd'hui  c’est 
nécessité  : voilà  ce  que  j’avois  à vous  dire. 

— Un  époux!  Amandus,  sans  doute!  un  fou,  un  dé- 
bauché, un  dissipateur!  beau  mariage,  en  vérité! 

— On  ne  se  marie  pas  comme  on  veut,  madame,  quand 
on  a été  enlevée;  et  l’homme  qui  passe  à la  légère  sur  ce 
scrupule,  en  considération  d’une  dot  opulente,  est  mille 
fois  pire  qu’un  fou  : c’est  un  misérable.  Amandus  n’est 
pas  un  personnage  fort  exemplaire,  j’en  conviens,  mais 
un  noble  amour  doit  le  corriger.  Mon  cœur  n’a  jamais 
mieux  compris  qu’aujourd’hui  la  facilité  de  cette  méta- 
morphose. — Je  sais  de  bonne  part,  car  c’est  lui  qui  me 
l’a  dit,  que  la  fortune  de  son  oncle  lui  sera  assurée  au 
contrat  de  mariage.  1 jq  domaine  n’est  pas  très-productif, 
mais  c’est  un  beau  pays  de  chasse.  — Quant  à la  dot  de 
la  mineure,  il  est  aisé  de  l’assurer  contre  les  dilapida- 
tions d’un  mari  extravagant,  par  cinquante  précautions 
que  je  me  ferai  un  devoir  de  vous  indiquer,  aussitôt  que 
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j’aurai  achevé  mes  immenses  travaux  sur  Cujas,  et  cela 
ne  sera  pas  long;  j’y  passe  les  jours  et  les  nuits;  il  y a 
quelques  minutes  que  je  travaillois  encore.  — L’alliance 
est,  sous  tout  autre  rapport,  aussi  convenable  qu’on 
puisse  le  désirer,  et  les  défauts  môme  d’Amandus  n’ob- 
scurcissent pas  en  lui  des  qualités  brillantes  et  honora- 
bles : il  est  franc,  loyal,  obligeant,  brave! 

— Et  il  écrit  à merveille;  il  tourne  une  lettre  dans 
la  perfection,  c’est  une  justice  qu’il  faut  lui  rendre. 

— Comment,  madame,  vous  daignez  penser...  c’est 
un  effet  de  votre  indulgence! 

— Ne  seriez-vous  pas  de  cette  opinion?  j’ai  peur, 
Maxime,  que  vous  n’en  parliez  par  envie. 

— Au  contraire,  madame,  je  m’en  rapporte  aveuglé- 
ment à votre  goût,  répliquai-je  en  me  reprenant  : je 
souhaite  seulement  que  vous  ne  lui  trouviez  pas,  par  la 
suite,  le  style  un  peu  inégal.  Mais  son  style  ne  fait  rien 
à l'affaire,  si  j’entends  quelque  chose  aux  bienséances 
matrimoniales:  il  s’agit  ici  d’autres  précautions  et  d’au- 
tres convenances  que  les  convenances  et  les  précautions 
oratoires.  Vous  jugerez  en  dix  minutes  de  réflexion,  et 
l’urgence  de  la  position  actuelle  ne  vous  en  laisse  pas 
davantage,  de  la  nature  des  moyens  à prendre  pour  dé- 
tourner de  votre  maison  le  scandale  qui  la  menace. 
D’abord  ceci  ne  change  rien  à l’état  de  fortune.  Margue- 
rite se  formoit,  comme  vous  voyez;  elle  est  très-avan- 
cée, mais  extrêmement  avancée  pour  son  ûge!  Il  auroit 
bien  fallu  tôt  ou  tard  vous  décider  à la  marier,  quand 
vous  la  verriez  fille  à se  marier  toute  seule.  Oh  ! c’est 
une  aimable  enfant!  c’est  grand  bonheur  qu’elle  soit 
devenue  amoureuse  d'un  étourdi  que  sa  vie  passée  sou- 
met d’avance  à toutes  les  concessions,  au  lieu  de  se  jeter 
à la  tète  d’un  homme  d’argent  ou  d’un  homme  de  loi. 
Le  procès  seroit  entré  chez  vous  par  la  même  porte  que 
le  sacrement,  si  elle  avoit  eu  le  guignon  de  se  passionner 
d'un  avocat:  c’est  une  supposition.  — Avec  Amandus, 
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pas  un  embarras  à subir  ! il  est  si  coulant  en  affaires,  ce 
digne  Amandus,  qu’il  y a des  jours  où  il  vous  donneroit 
acquit  de  toute  la  succession  pour  un  rouleau  de  louis 
rognés;  encore  seroit-il  homme  à payer  le  notaire  et  à 
faire  une  grosse  gratification  au  maître  clerc  : un  carac- 
tère sublime  ! — D’un  autre  côté,  la  petite  grandissoit. 
Sa  beauté  d’enfant,  qui  est  très-remarquable,  auroil  fini 
par  afficher  l’impertinente  prétention  de  rivaliser  avec  la 
vôtre,  et  j’ai  déjà  entendu  des  sots  se  crier  d’une  loge  à 
l’autre  : « Cette  jolie  personne  a dû  se  marier  bien 
jeune!...  » — Ils  vous  prenoient  pour  la  mère! 

— Fi  donc!  Maxime,  je  n’élois  pas  encore  en  pension 
quand  elle  vint  au  monde! 

— A qui  le  dites- vous!  Enfin  l’événement  prononce, 
et  je  lui  sais  gré  de  mettre  un  terme  à vos  irrésolu- 
tions. 

— Vous  en  parlez  à votre  aise!  l’événement,  l’événe- 
ment! il  ne  sera  pas  connu  si  elle  revient,  et  je  compte 
assez  sur  votre  discrétion. .. 

— Ma  discrétion,  madame,  est  à toute  épreuve;  — 
mais  Marguerite  ne  reviendra  pas,  et  l’événement  sera 
ébruité  demain.  — Et  si  Marguerite  revenoit,  et  que  l’é- 
vénement ne  fût  pas  ébruité  demain  par  hasard,  il  le 
seroit  probablement  d’ici  à...  Permettez,  continuai-je 
en  feignant  de  supputer  sur  mes  doigts,  car  ce  n’étoit 
ici  qu’un  effort  d’imaginative,  l’argument  captieux  de  la 
péroraison,  recommandé  par  les  rhéteurs... 

Je  me  penchai  ensuite  à son  oreille  et  j’y  chuchotai 
deux  ou  trois  mots. 

— Quelle  horrible  idée!  s’écria-trelle  en  se  laissant 
presque  défaillir  sur  son  coussin. 

— C’est  comme  j’ai  pris  la  liberté  de  vous  le  dire  : le 
monde  marche  d’un  pas  effrayant  ! 

— Monsieur,  reprit-elle  en  se  levant  avec  dignité, 
vous  eonnoissez  la  retraite  de  Marguerite  : allez  la  cher- 
cher, et  promettez-lui  sur  ma  foi  qu’elle  sera  dans  quinze 
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jours  la  femme  d’Amandus,  puisqu’elle  l’a  voulu.  — Eh 
bien  ! vous  n’êtcs  pas  parti? 

— Sur  votre  foi,  madame?...  Que  ne  peut-on  y comp- 
ter pour  son  bonheur  comme  pour  celui  des  autres! 

— Allez,  allez,  Maxime,  baisez  ma  main,  — et  rame- 
nez ma  nièce.  — Eh  bien  ! ne  sortez-vous  pas  sans  rat- 
tacher mon  agrafe?  je  paroîtrois  à ses  yeux  dans  un  bel 
état! 

Je  reconduisis  Marguerite  après  l’avoir  convaincue, 
par  un  nouveau  plaidoyer,  de  la  sincérité  des  promesses 
que  je  venoisde  recevoir  pour  elle.  La  tante  fut  austère 
mais  raisonnable,  la  petite  respectueuse  mais  résolue. 
Les  choses  se  passèrent  dans  la  perfection  de  part  et 
d’autre;  Marguerite  m’embrassa,  je  l’en  aurois  volon- 
tiers dispensée. 

— Vous  avez  accommodé  bien  des  difficultés  en  peu 
de  temps,  me  dit  la  tante  en  me  reconduisant;  vous  êtes 
un  homme  admirable  pour  terminer  les  débats  de  fa- 
mille: j’espère  que  nous  vous  verrons  à la  noce? 

— Oui,  madame,  et  nous  y reprendrons  la  conversa- 
tion de  cette  nuit  au  moment  où  elle  a commencé. 

— Si  vous  le  voulez...  mais  vous  ne  perdrez  rien  à la 
reprendre  où  elle  a fini. 

Cela  étoit  fort  joli,  mais  il  y a des  mots  délicieux 
qui  perdent  beaucoup  de  leur  agrément  à n’ètre  pas 
mimés. 

— 11  faut  convenir,  dis-je  en  regagnant  mon  pavillon, 
que  j’ai  en  eflel  accompli  dans  quelques  heures  des  en- 
treprises d’intelligence  et  des  œuvres  d’héroïsme  qui 
n'ont  pas  beaucoup  h céder  aux  travaux  d’Hercule  : — 
b’ahord  j’ai  appris  le  Grimoire  sans  y manquer  un  mot 
ni  une  lettre,  un  esprit  ni  un  séphiroth;  secondement, 
j’ai  marié  avec  son  amant,  contre  toute  espérance,  une 
jeune  fille  dont  j’étois  passionnément  amoureux,  et  qui 
ne  paroissoit  pas  trop  mal  disposée  de  son  côté  à me 
vouloir  du  bien,  puisqu’elle  me  faisoit  la  grâce  de  venir 
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passer  la  nuit  sans  façon  dans  ma  chambre  k coucher; 
troisièmement,  j’ai  fait  la  cour  à une  femme  de  quarante- 
cinq  ans,  si  plus  ne  passe;  — quatrièmement,  je  me  suis 
donné  au  diable,  ce  qui  est  à peu  près  le  seul  moyen 
d’expliquer  comment  je  suis  venu  à bout  de  tant  de  mer- 
veilles. — Cette  dernière  idée  me  chiffonnoit  tellement 
l’esprit  au  moment  où  j'achevois  de  tourner  ma  clef 
dans  la  serrure,  que  je  n’eus  pas  la  force  de  faire  deux 
pas  sur  le  tapis  : je  trouvai  à propos  à l’intérieur  de  la 
porte  le  pliant  que  j’y  avois  brutalement  lancé  en  rece- 
vant la  confidence  inopinée  de  Marguerite,  et  je  m*y 
assis  les  jambes  croisées,  les  mains  croisées,  la  tête  pen- 
dante sous  le  poids  d’une  méditation  chagrine,  en  sou- 
pirant de  temps  à autre  comme  une  âme  en  peine  qui 
attend  son  jugement. 

Mes  paupières  fatiguées  de  veilles  et  de  soucis  ne  se 
soulevèrent  que  lentement.  Deux  de  mes  trois  bougies 
étoient  éteintes;  la  dernière  se  mouroit  en  jetant  çà  et  là 
des  lueurs  blafardes  et  vacillantes  qui  prêtaient  à tous 
les  objets  des  mouvements  étranges  et  des  couleurs  ou 
des  ombres  inaccoutumées.  Tout  à coup  je  sentis  mes 
cheveux  se  hérisser  sur  ma  tête  et  mon  sang  se  figer 
d’horreur.  Mon  fauteuil  étoit  occupé  comme  celui  de 
Banquo  dans  la  tragédie  de  Macbeth  ; il  n’y  avoit  pas  à 
en  douter.  — Ma  première  pensée  fut  de  courir  directe- 
ment à l’apparition;  mais  mes  membres  enchaînés  par 
la  peur  refusèrent  leur  office  à ma  volonté  impuissante. 
Je  fus  réduit  à mesurer  d'un  regard  effaré  le  spectre 
grêle,  décharné,  livide,  qui  étoit  venu  prendre  la  place 
de  Marguerite,  comme  pour  me  punir  du  péché  par  une 
hideuse  parodie  des  illusions  qui  l’avoient  produit.  — 
Ce  devoit  être  effectivement  un  fantôme  de  femme,  à en 
juger  par  les  longues  barbes  de  sa  noire  coiffure,  sous 
laquelle  se  dessinoit  confusément  je  ne  sais  quoi  de  va- 
gue et  d’épouvantable  qui  tenoit  â peu  près  la  place  d'un 
visage.  De  l’endroit  où  l’on  aurait  dù  chercher  les  épnnh* 
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dans  la  conformation  d‘nne  créature  régulière,  descen- 
doient  sur  les  deux  bras  du  fauteuil  deux  espèces  de  bras 
minces  et  inarticulés  qui  se  cramponnoicnt  de  part  et 
d’autre  à leur  extrémité  par  une  paire  de  griffes  pâles 
dont  l’éclat  du  maroquin  relevoil  la  blancheur;  l’accou- 
trement de  cette  larve  funèbre  consisloit  d'ailleurs  dans 
le  simple  appareil 

D'une  beauté  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil. 

— Protection  du  Seigneur!  m’écriai-je  en  élevant  les 
mains  au  ciel,  m’abandonnerez-vous  dans  cette  terrible 
extrémité?  Ne  daignerez-vous  pas  descendre  par  pitié 
sur  l’infortuné  Maxime  qui  a,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  ô mon  Dieu  ! appelé  le  diable  en  personne  dans 
la  maison  de  son  père? 

— Voilà  précisément  ce  que  j’itnaginois,  répondit  le 
fantôme  d’une  voix  aigre,  en  se  dressant  de  toute  sa  hau- 
teur, et  en  retombant  comme  foudroyé  sur  le  dossier. 
Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  ! 

— Eh  quoi!  Dine,  est-ce  vous  qui  avez  parlé?  Par 
quel  miracle  êtes-vous  ici,  à l’heure  qu’il  est? 

Dine,  que  j’ai  nommée  ailleurs  sans  la  faire  connoitre, 
avoit  été,  un  demi-siècle  auparavant,  la  nourrice  de  ina 
mère,  et,  du  vivant  de  ma  mère,  elle  ne  l’avoit  jamais 
quittée.  Depuis  sa  mort,  elle  étoit  restée  dans  la  famille, 
à titre  de  femme  de  charge  et  de  gouvernante  absolue. 
J'aimois  Dine  tendrement. 

— Je  ne  suis  pas  entrée  ici  par  miracle,  reprit  Dine  en 
grommelant;  j’y  suis  entrée  avec  la  double  clef  qui  me 
sert  à veiller  à tous  les  soins  de  la  maison,  et  à faire  l’ap- 
partement de  monsieur,  dans  son  absence. 

— Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne  amie;  mais  on  ne 
s’occupe  guère  de  faire  les  appartements  à deux  heures 
du  matin,  et  vous  me  permettrez  de  dire,  ajoutai-je  en 
souriant,  car  cette  péripétie  m’avoit  rendu  un  peu  de 
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confiance,  qu’avec  votre  physionomie  encore  fraîche  et 
votre  air  encore  égrillard,  l’instant  est  singulièrement 
pris  pour  s’introduire  chez  un  jeune  homme  qui  a fait  ses 
preuves  de  témérité. 

— Il  le  falloit  bien,  mauvais  plaisant,  puisque  vous  ne 
m’avez  pas  laissée  dormir  de  la  nuit!  et  quelle  veille, 
sainte  Vierge!  un  bruit  d’imprécations  à faire  frémir! 
plus  de  mots  et  de  noms  diaboliques  qu’il  n’y  a de  saints 
dans  les  litanies!  des  lumières  errantes  qui  se  promè- 
nent, des  esprits  noirs  et  blancs  qui  tombent  des  nues 
dans  le  jardin,  les  esprits  noirs  qui  s’en  vont  des  deux 
côtés,  les  esprits  blancs  qui  ouvrent  vos  croisées,  comme 
pour  prendre  l’air,  en  fredonnant  des  romances  de  comé- 
die, et  le  plus  terrible  de  tous,  qui  vous  emporte  enfin 
sous  mes  yeux  dans  quelque  purgatoire  dont  mes  prières 
vous  ont  probablement  tiré!  — Maxime!  qu’avez-vous 
fait  ! 

— Tout  cela  s’explique  à merveille,  ma  pauvre  Dine, 
et  D.  Calmet  lui-même  n’auroit  cependant  pas  repré- 
senté ces  hallucinations  infernales  avec  plus  d’énergie  et 
de  naïveté.  — Mais  puisque  vous  voilà  réveillée,  il  faut 
que  vous  entendiez  ma  réponse,  car  vous  ôtes  une  femme 
pleine  d’esprit,  de  jugement  et  d’expérience,  et  il  n’y  a 
que  vous  qui  puissiez  m'affranchir  de  mes  scrupules. 
Écoutez-moi  donc  avec  attention,  si  vous  ne  dormez  p,u>. 

Je  lui  racontai  là-dessus  tout  ce  que  je  viens  de  racon- 
ter (et  je  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  curieux  de  l’en- 
tendre raconter  deux  fois).  Je  le  lui  racontai,  dis-je,  avec 
une  componction  si  pénétrante  et  une  inquiétude  si  sin- 
cère sur  les  résultats  de  ma  faute,  que  le  diable  lui- 
même  en  aurait  été  touché  s’il  m’avoit  entendu. 

Quand  j’eus  fini,  j’attendis  en  tremblant  la  réponse  de 
Dine,  comme  mon  arrêt  suprême.  Elle  tarda  si  longtemps 
que  je  craignis  que  Dine  ne  se  fût  endormie  pendant  que 
je  racontois.  Cela  pouvoit  arriver. 

Enfin  elle  détacha  solennellement  ses  lunettes,  qu’elle 
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avoit  mises  préalablement  pour  suivre  le  jeu  de  ma  phy- 
sionomie, à la  clarté  des  bougies,  renouvelées  par  ses 
soins  depuis  mon  retour.  Elle  en  frotta  un  â un  les  verres 
à sa  manche,  les  fit  rentrer  dans  leur  étui,  et  les  remit 
dans  sa  poche  (les  dignes  femmes  de  ménage  qui  se 
piquent  de  précaution  et  d’exactitude  ne  se  séparent  ja- 
mais de  leurs  poches).  Ensuite  elle  se  leva,  et  marcha  en 
ligne  droite  au  pliant  où  j’étois  encore  assis. 

— Va  te  coucher,  badin,  me  dit-elle  en  frappant  dou- 
cement mes  deux  joues  d’un  petit  coup  du  revers  de  sa 
main.  — Va  te  coucher,  Maxime,  et  dors  tranquillement, 
mon  enfant.  — Non,  vraiment,  tu  n’es  pas  encore  damné 
cette  fois;  mais  ce  n’est  pas  la  faute  du  diable! 


y. 
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PRÉFACE 


Le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d’une  préface  ou  d’une 
note  des  romans  de  sir  Walter  Scott,  je  ne  sais  pas  lequel. 

Comme  toutes  les  traditions  populaires,  celle-ci  a fait  le  tour 
du  monde  et  se  trouve  partout.  C'est  le  Diable  amoureux  de 
toutes  les  mythologies.  Cependant  le  plaisir  de  parier  d’un  pays 
que  j’aime,  et  de  peindre  des  sentiments  que  je  n’ai  pas  ou- 
bliés ; le  charme  d’une  superstition  qui  est,  peut-être,  la  plus 
jolie  fantaisie  de  l’imagination  des  modernes;  je  ne  sais  quel 
mélange  de  mélancolie  douce  et  de  gaieté  naïve  que  présente  la 
fable  originale,  et  qui  n’a  pas  pu  passer  entièrement  dans  cette 
imitation  : tout  cela  m’a  séduit  au  point  de  ne  me  laisser  ni  le 
temps,  ni  la  faculté  de  réfléchir  sur  le  fond  trop  vulgaire  d’une 
espèce  de  composition  dans  laquelle  il  est  naturel  de  chercher 
avant  tout  l’attrait  de  la  nouveauté.  J’écrivois,  au  reste,  en 
sûreté  de  conscience,  puisque  je  n’ai  lu  aucune  des  nombreuses 
histoires  dont  celle  de  mon  lutin  a pu  donner  l’idée,  et  je  me 
promeltois  d’ailleurs  que  mon  récit,  qui  diffère  nécessaire- 
ment des  contes  du  même  genre,  par  tous  les  détails  de  mœurs 
et  de  localités,  auroit  encore,  en  cela,  un  peu  de  cet  intérêt 
qui  s’attache  aux  choses  nouvelles.  Je  l’abandonne,  quoi 
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qu’il  en  soit,  aux  lecteurs  accoutumés  des  écrits  frivoles, 
avec  cette  déclaration  faite  dans  l’intérét  de  ma  conscience, 
beaucoup  plus  que  dans  celui  de  mes  succès.  11  n'est  pas  de  la 
destinée  de  mes  ouvrages  d’ètre  jamais  l’objet  d’une  contro- 
verse littéraire. 

Quand  j’ai  logé  le  lutin  d’Argail  dans  les  pierres  du  foyer,  et 
que  je  l’ai  fait  converser  avec  une  fileuse  qui  s’endort,  je  con- 
noissois  depuis  longtemps  une  jolie  composition  de  M.  de  La- 
touche,  où  cette  charmante  tradition  étoit  racontée  en  vers 
enchanteurs;  et  comme  ce  poète  est,  selon  moi,  dans  notre  lit- 
térature, l’Hésiode  des  esprits  et  des  fées,  je  me  suis  enchaîne 
à ses  inventions  avec  le  respect  qu’un  homme  qui  s’est  fait 
auteur  doit  aux  classiques  de  son  école.  Je  serai  bien  fier  s'il 
résulte  pour  quelqu’un  de  cette  petite  explication  que  j’étots 
l'ami  de  M.  de  Latouche,  car  j’ai  aussi  des  prétentions  à ma 
part  de  gloire  et  d’immortalité. 

C’est  ici  que  cet  avertissement  devoit  finir,  et  il  pourroit 
même  paroltre  long,  si  l’on  n’avoit  égard  qu’à  l’importance  du 
sujet;  mais  j’éprouve  la  nécessité  de  répondre  à quelques  ob- 
jections qui  se  sont  élevées  d’avance  contre  la  forme  de  mon 
foible  ouvrage,  pendant  que  je  m'amusois  à l’écrire,  et  que 
j’aurois  mauvaise  grâce  de  braver  ouvertement.  Quand  il  y a 
déjà  tant  de  chances  probables  contre  un  bien  modeste  succès, 
il  est  au  moins  prudent  de  ne  pas  laisser  prendre  à la  critique 
des  avantages  trop  injustes , ou  des  droits  trop  rigoureux. 
Ainsi,  c’est  avec  raison,  peut-être,  qu’on  s’élève  contre  la  mo- 
notonie d'un  choix  de  localité  que  la  multiplicité  des  excellents 
romans  do  sir  Walter  Scott  a rendu  populaire  jusqu’à  la  tri- 
vialité, et  j’avouerai  volontiers  que  ce  n’esl  maintenant  ni  un 
grand  efTort  d’imagination,  ni  un  grand  ressort  de  nouveauté, 
que  de  placer  en  Écosse  la  scène  d’un  poème  ou  d'un  roman. 
Cependant,  quoique  sir  Walter  Scott  ait  produit,  je  crois,  dix 
ou  douze  volumes  depuis  que  j’ai  tracé  les  premières  lignes  de 
celui-ci,  distraction  rare  et  souvent  négligéo  de  différents  tra- 
vaux plus  sérieux,  je  ne  choisirois  pas  autrement  le  lieu  et  les 
accessoires  de  la  scène,  si  j’avois  à recommencer.  Ce  n’est  tou- 
tefois pas  la  manie  à la  mode  qui  m’a  assujetti , comme  tant 
d’autres,  à cette  cosmographie  un  peu  barbare,  dont  la  nomen- 
clature inharmonique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la  pro- 
nonciation de  nos  dames.  C’est  l’affection  particulière  d’un 
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voyageur  pour  une  contrée  qui  a rendu  à son  cœur,  dans  uue 
suite  charmante  d’impressions  vives  et  nouvelles,  quelques- 
unes  des  illusions  du  jeune  âge;  c’est  le  besoin  si  naturel  à tous 
les  hommes  de  se  rebercer,  comme  dit  Schiller,  dans  les  rives 
de  leur  printemps.  Il  y a une  époque  de  la  vie  où  la  pensée  re- 
cherche avec  un  amour  exclusif  les  souvenirs  et  les  images  du 
berceau.  Je  n’y  suis  pas  encore  parvenu.  Il  y a une  époque  do 
La  vie  où  l'àme  déjà  fatiguée  se  rajeunit  encore  dans  d’agréa- 
bles conquêtes  sur  l’espace  et  sur  le  temps.  C’est  celle-là  dont 
j’ai  voulu  fixer  en  courant  les  sensations  prêtes  à s’effacer.  Que 
signifierait,  au  reste,  dans  l’état  de  nos  mœurs  et  au  milieu  de 
l’éblouissante  profusion  de  nos  lumières,  l'histoire  crédule  des 
rêveries  d’un  peuple  enfant,  appropriée  à notre  siècle  et  à notre 
pays?  Nous  sommes  trop  perfectionnés  pour  jouir  de  cos  men- 
songes délicieux,  et  nos  hameaux  sont  trop  savants  pour  qu’il 
soit  possible  d’y  placer  avec  vraisemblance  aujourd'hui  les  tra- 
ditions d’une  superstition  intéressante.  11  faut  courir  au  bout  do 
l’Europe,  affronter  les  mers  du  Nord  et  les  glaces  du  pôle,  et 
découvrir  dans  quelques  huttes  à demi-sauvages  une  tribu  tout 
à fait  isolée  du  reste  des  hommes,  pour  pouvoir  s’attendrir  sur 
de  touchantes  erreurs , seul  reste  des  âges  d’ignorance  et  de 
sensibilité. 

Une  autre  objection  dont  j’avois  à parler,  et  qui  est  beaucoup 
moins  naturelle,  mais  qui  vient  de  plus  haut,  et  qui  offrait  des 
consolations  trop  douces  à la  médiocrité  didactique  et  à l’im- 
puissance ambitieuse  pour  n’en  être  pas  accueillie  avec  em- 
pressement, est  celle  qui  s’est  nouvellement  développée  dans 
des  considérations  d’ailleurs  fort  spirituelles  sur  les  usurpations 
réciproques  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  et  dont  le  genre  qu’on 
appelle  romantique  a été  le  prétexte.  Personne  n’est  plus  dis- 
posé quo  moi  à convenir  que  le  genre  romantique  est  un  fort 
mauvais  genre,  surtout  tant  qu’il  ne  sera  pas  défini,  et  que 
fout  ce  qui  est  essentiellement  détestable  appartiendra,  comme 
par  une  nécessité  invincible,  au  genre  romantique;  mais  c’est 
pousser  la  proscription  un  peu  loin  que  de  l’étendre  au  style 
descriptif  ; et  je  tremble  de  penser  que  si  on  enlève  ces  der- 
nières ressources,  empruntées  d’une  nature  physique  inva- 
riable, aux  nations  avancées  chez  lesquelles  les  plus  précieuses 
ressources  de  l’inspiration  morale  n’existent  plus,  il  faudra 
bientôt  renoncer  aux  arts  et  à la  poésie.  Il  est  généralement 
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vrai  que  la  poésie  descriptive  est  la  dernière  qui  vienne  à 
briller  chez  les  peuples  ; mais  c’est  que  chez  les  peuples  vieillis 
il  n’y  a plus  rien  à décrire  que  la  nature,  qui  ne  vieillit  jamais. 
C’est  de  là  que  résulte  à la  fin  de  toutes  les  sociétés  le  triom- 
phe inévitable  des  talents  d’imitation  sur  les  arts  d’imagina- 
tion, sur  l’invention  et  le  génie.  La  démonstration  rigoureuse  àe 
ce  principe  seroit,  du  reste,  fort  déplacée  ici. 

Je  conviens  d’ailleurs  que  cette  question  ne  vient  pas  jusqu'à 
moi , dont  les  essais  n’appartiennent  à aucun  genre  avoué.  Et 
que  m’importe  ce  qu’on  en  pensera  dans  mon  intérêt?  C’est 
pour  un  autre  Chàteaubriand , pour  un  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à venir,  qu’il  faut  décider  si  le  style  descriptif  est  une 
usurpation  ambitieuse  sur  l’art  de  peindre  la  pensée,  comme 
certains  tableaux  de  David , de  Gérard  et  de  Girodet  sur  l’art 
de  l’écrire;  et  si  l’inspiration  circonscrite  dans  un  cercle  qu’il 
ne  lui  est  plus  permis  de  franchir  n’aura  jamais  le  droit  de  s'é- 
garer sous  le  fri  gus  opacum  et  à travers  les  gelidæ  fonihm 
peretmitates  des  poêles  paysagistes , qui  ont  trouvé  ces  heu- 
reuses expressions  sans  la  permission  de  l’Académie. 

N.  B.  L’orthographe  propre  des  sites  écossois,  qui  doit  être 
inviolable  dans  un  ouvrage  de  relation,  me  paraissant  fort  in- 
différente dans  un  ouvrage  d’imagination  qui  n’est  pas  plus 
destiné  à fournir  des  autorités  en  cosmographie  qu’en  littéra- 
ture, je  me  suis  permis  de  l’altérer  en  quelques  endroits,  pour 
éviter  de  ridicules  équivoques  de  prononciation , ou  des  con- 
sonnances  désagréables.  Ainsi,  j’ai  écrit  Argail  pour  Argple,  et 
Balva  pour  Balvaïg,  exemples  qui  seraient  au  moins  justifiés, 
le  premier  par  celui  de  l’Arioste  et  de  ses  traducteurs,  le 
second  par  celui  de  Maepherson  et  de  ses  copistes,  mais  qui 
peuvent  heureusement  se  passer  de  leur  appui  aux  yeox  du 
public  sagement  économe  de  son  temps  qui  ne  lit  pas  les  pré- 
faces. 
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11  n’y  a personne  parmi  vous,  mes  chers  amis,  qui 
n’ait  entendu  parler  des  drotvs  de  Thulé  et  des  e/fs  ou 
lutins  familiers  de  i’Écosse,  et  qui  ne  sache  qu’il  y a 
peu  de  maisons  rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne 
comptent  un  follet  parmi  leurs  hôtes.  C’est  d’ailleurs  un 
démon  plus  malicieux  que  méchant  et  plus  espiègle  que 
malicieux,  quelquefois  bizarre  et  mutin,  souvent  doux 
et  serviable,  qui  a toutes  les  bonnes  qualités  et  tous 
les  défauts  d’un  enfant  mal  élevé.  Il  fréquente  rarement 
la  demeure  des  grands  et  les  fermes  opulentes  qui  réu- 
nissent un  grand  nombre  de  serviteurs;  une  destination 
plus  modeste  lie  sa  vie  mystérieuse  à la  cabane  du  pâtre 


1 La  première  édition  de  Trilby  est  de  182*.  torique  Nodier  écrivit  cette 
cb amante  nouvelle,  il  étoit  sous  l’impression  toute  récente  d’un  voyage  en 
Écorne,  dont  la  relation  avoit  été  publiée  l’aunéc  précédente  sous  ce  titre  : 
Promenade  de  Dieppe  aux  montagne » d' faune,  par  Ch.  Nodier.  Pari», 
Barba,  18*1  • Petit  in- 1 2 de  31*  page*.  [foie  de  l'Éditeur.) 
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ou  (lu  bûcheron.  Là,  mille  fois  plus  joyeux  que  les  bril- 
lants parasites  de  la  fortune,  il  se  joue  à contrarier  les 
vieilles  femmes  qui  médisent  de  lui  dans  leurs  veillées, 
ou  à troubler  de  rêves  incompréhensibles,  mais  gracieux, 
le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se  plaît  particulièrement 
dans  les  étables,  et  il  aime  à traire  pendant  la  nuit  les 
vaches  et  les  chèvres  du  hameau,  afin  de  jouir  de  la 
douce  surprise  des  bergères  matinales,  quand  elles  arri- 
vent dès  le  point  du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par 
quelle  merveille  les  jattes  rangées  avec  ordre  regorgent 
de  si  bonne  heure  d’un  lait  écumeux  et  appétissant  ; ou 
bien  il  caracole  sur  les  chevaux  qui  hennissent  de  joie, 
roule  dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de  leurs  crins 
flottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave  d’une  eau 
pure  comme  le  cristal  leurs  jambes  fines  et  nerveuses  '. 
Pendant  l’hiver  il  préfère  à tout  les  environs  de  Pâtre  do- 
mestique et  les  pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée, 
où  il  fait  son  habitation  dans  les  fentes  de  la  muraille, 
i côté  de  la  cellule  harmonieuse  du  grillon.  Combien  de 
fois  n’a-t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière 
de  Dougal,  sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées 
avec  son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoyant  cou- 
leur de  fumée,  en  essayant  de  saisir  au  passage  les  étin- 
celles qui  jaillissoient  des  lisons  et  qui  montoient  en 
gerbe  brillante  au-dessus  du  foyer!  Trilby  étoil  le  plus 
jeune,  le  plus  galant,  le  plus  mignon  des  follets.  Vous 
auriez  parcouru  f Écosse  entière,  depuis  l’embouchure 
du  Sohvay  jusqu’au  détroit  de  Pentland,  sans  en  trouver 


' Cette  croyance  aux  lutins  qui  remplissent  les  humbles  et  utiles  fonction» 
de  valet  de  ferme,  ou  celles  plus  arUlorraliquet  de  piqueur  ou  de  jockey, 
n’est  point  exclusivement  particulière  à l'Ecosse  ou  aux  pays  du  Nord.  • Dans 
■ le  Perche,  dit  U.  Alfred  Maury , dans  le  savant  travail  : I.et  Fie»  du  moyen 

• âge,  on  trouve  des  croyances  analogues  : des  servants  prennent  soin  des 

• animaux  et  promènent  quelquefois  d'une  main  invisible  l’étrille  sur  la  croupe 
« du  cheval.  Dans  la  Vendée,  moins  complaisants,  ils  s'amusent  à leur  tirer  les 

• crins.  Cependant,  en  général,  les  soins  de  tous  ces  êtres  singuliers  ne  sont 
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un  seul  qui  pût  lui  disputer  l’avantage  de  l'esprit  et  do 
la  gentillesse.  On  ne  racontoit  de  lui  que  des  choses  ai- 
mables et  des  caprices  ingénieux.  Les  châtelaines  d’Ar- 
gail  et  de  Lennox  en  étoient  si  éprises  que  plusieurs 
d’entre  elles  se  mourraient  du  regret  de  ne  pas  posséder 
dans  leurs  palais  le  lutin  qui  avoit  enchanté  leurs  son- 
ges, et  le  vieux  laird  de  Lutha  auroit  sacrifié,  pour  pou- 
voir l’offrir  à sa  noble  épouse,  jusqu’à  la  claymorc 
rouillée  d’Archibald,  ornement  gothique  de  sa  sallo 
d’armes;  mais  Trilby  se  soucioit  peu  de  la  claymore 
d’Archibald,  et  des  palais  et  des  châtelaines.  11  n’eût  pas 
abandonné  la  chaumière  de  Dougal  pour  l’empire  du 
monde,  car  il  étoit  amoureux  de  la  bnme  Jeannie,  l’a- 
gaçante batelière  du  lac  Beau,  et  il  profitoit  de  temps  en 
temps  de  l’absence  du  pêcheur  pour  raconter  à Jeannie 
les  sentiments  qu’elle  lui  avoit  inspirés.  Quand  Jeannie, 
de  retour  du  lac,  avoit  vu  s’égarer  au  loin,  s’enfoncer 
dans  une  anse  profonde,  se  cacher  derrière  un  cap 
avancé,  pâlir  dans  les  brumes  de  l’eau  et  du  ciel  la  lu- 
mière errante  du  bateau  voyageur  qui  porloit  son  mari 
et  les  espérances  d’une  pèche  heureuse,  elle  regardoil 
encore  du  seuil  de  la  maison,  puis  rentroit  en  soupirant, 
attisoit  les  charbons  à demi  blanchis  par  la  cendre,  et 
faisoit  pirouetter  son  fuseau  de  cytise  en  fredonnant  le 
cantique  de  saint  Dunstan,  ou  la  ballade  du  revenant 
d’Aberfoïl,  et  dès  que  scs  paupières,  appesanties  par  le 
sommeil,  commençoienl  à voiler  ses  yeux  fatigués, 
Trilby,  qu’enhardissoit  l’assoupissement  de  sa  bien-ai- 


• qu'à  moitié  désintéressés;  il*  »e  contentent  de  peu;  mais,  en  général,  il* 
« veulent  être  payé»  de  leurs  peines.  • Dans  Shakspeare,  le  lutin  Robin  good 
ftllow  est  chargé  à minuit  de  balayer  la  maison,  de  moudre  la  moutarde; 
mais  si  on  n’a  pas  soin  de  laisser  pour  lui  une  tasse  de  crème  ou  de  lait  caillé^ 
malheur  pour  le  lendemain,  malheur  à la  ménagère!  Son  beurre  ne  prendra 
pas  et  la  soupe  sera  brûlée...  Trilby  est  plus  aimable  que  Robin  good  fellotr. 
Il  est  surtout  plus  complaisant  et  moins  intéressé.  Il  appartenoit  à Nodier  d'em- 
bellir les  lutins  et  le*  fees.  ( Soir  de  l' Éditeur.) 
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mée,  sautoit  légèrement  de  son  trou,  bondissoit  avec  unê 
joie  d’enfant  dans  les  flammes,  en  faisant  sauter  autour 
de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  Teu,  se  rapprochoit  plus 
timide  de  la  fileusc  endormie,  et  quelquefois,  rassuré 
par  le  souille  égal  qui  s’exhaloit  de  scs  lèvres  à inter- 
valles mesurés,  s’avançoit,  rcculoit,  revenoit  encore, 
s'élançoil  jusqu’à  ses  genoux  en  les  effleurant  comme  un 
papillon  do  nuit  du  battement  muet  de  ses  ailes  invisi- 
bles, alloit  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans  les  boucles 
de  scs  cheveux,  se  suspendre,  sans  y peser,  aux  anneaux 
d’or  de  ses  oreilles;  ou  se  reposer  sur  son  sein  en  mur- 
murant d’une  voix  plus  douce  que  le  soupir  de  l’air  à 
peine  ému,  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de  tremble  ' : 
« Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  écoule  un  moment  l’amant 
qui  t’aime  et  qui  pleure  de  t’aimer,  parce  que  tu  ne  ré- 
ponds pas  à sa  tendresse.  Prends  pitié  de  Trilby,  du 
pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la  chaumière.  C’est 
moi,  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  qui  soigne  le  mouton 
que  tu  chéris,  et  qui  donne  à sa  laine  un  poli  qui  le  dis- 
pute à la  soie  et  à l’argent.  C’est  moi  qui  supporte  le 
poids  de  tes  rames  pour  l’épargner  à tes  bras,  et  qui  re- 
pousse au  loin  l’onde  qu’ elles  ont  à peine  touchée.  C’est 
moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu’elle  se  penche  sous 
l’effort  du  vent,  et  qui  la  fais  cingler  contre  la  marée 
comme  sur  une  pente  facile.  Les  poissons  bleus  du  lac 
Long  et  du  lac  Beau,  ceux  qui  font  jouer  aux  rayons  du 
soleil  sous  les  eaux  basses  de  la  rade  les  saphirs  de  leurs 
dos  éblouissants,  c’est  moi  qui  les  ai  apportés  des  mers 
lointaines  du  Jajxm,  pour  réjouir  les  yeux  de  la  première 
fille  que  lu  mettras  au  monde,  et  que  tu  verras  s’élancer 
à demi  de  tes  bras  en  suivant  leurs  mouvements  agiles 
et  les  reflets  variés  de  leurs  écailles  brillantes.  Les  fleurs 
que  tu  t’étonnes  de  trouver  le  malin  sur  ton  passage 

1 Cette  phrase  a tU  indiquée  par  M.  Sainte-Beuve  comme  l'une  de»  plu» 
parfaites  qui  se  puissent  lire. 
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dans  la  plus  triste  saison  de  l’année,  c’est  moi  qui  vais 
les  dérober  pour  toi  à des  campagnes  enchantées  dont 
tu  ne  soupçonnes  pas  l'existence,  et  où  j’habiterois,  si  je 
l’avois  voulu , de  riantes  demeures,  sur  des  lits  de  mousse 
veloutée  que  la  neige  ne  couvre  jamais,  ou  dans  le  ca- 
lice embaumé  d’une  rose  qui  ne  se  flétrit  que  pour  faire 
place  à des  roses  plus  belles.  Quand  tu  respires  une 
touffe  de  thym  enlevée  au  rocher,  et  que  tu  sens  tout  à 
coup  tes  lèvres  surprises  d’un  mouvement  subit,  comme 
l’essor  d'une  abeille  qui  s’envole,  c’est  un  baiser  que  je 
te  ravis  en  passant.  Les  songes  qui  te  plaisent  le  mieux, 
ceux  dans  lesquels  lu  vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec 
tant  d’amour,  moi  seul  je  te  les  envoie,  et  je  suis  l’en- 
fant dont  tes  lèvres  pressent  les  lèvres  enflammées  dans 
ces  doux  prestiges  de  la  nuit.  Oh!  réalise  le  bonheur 
de  nos  rêves!  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  enchantement 
délicieux  de  mes  pensées,  objet  de  souci  et  d’espérance, 
de  trouble  et  de  ravissement,  prends  pitié  du  pauvre 
Trilby,  aime  un  peu  le  follet  de  la  chaumière!  » 

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries  ca- 
ressantes, et  les  rêves  innocemment  voluptueux  qu’il 
lui  apporloit  dans  le  sommeil,  longtemps  elleavoit  pris 
plaisir  à cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à Dougal, 
et  cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix  si  plain- 
tive de  l’esprit  du  foyer  se  relraçoient  souvent  à sa  pen- 
sée, dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le  réveil 
où  le  cœur  se  rappelle  malgré  lui  les  impressions  qu’il 
s’est  eflorcé  d’éviter  pendant  le  jour.  Il  lui  sembloit  voir 
Trilby  se  glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux,  ou  l’en- 
tendre gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller.  Quelquefois 
même,  elle  avoit  cru  sentir  le  pressement  d’une  main 
agitée,  l’ardeur  d’une  bouche  brûlante.  Elle  se  plaignit 
enfin  à Dougal  de  l’opiniâtreté  du  démon  qui  l’aimoit  et 
qui  n’étoit  pas  inconnu  au  pêcheur  lui-même,  car  ce 
rusé  rival  avoit  cent  fois  enchaîné  son  hameçon  ou  lié 
les  mailles  de  son  filet  aux  herbes  insidieuses  du  lac. 
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l)ougul  l’avoit  vu  au-devant  de  son  bateau,  sous  l'appa- 
rence  d’un  poisson  énorme,  séduire  d’une  indolence 
trompeuse  l’attente  de  sa  pêche  nocturne,  et  puis  plon- 
ger, disparoilre,  effleurer  le  lac  sous  la  forme  d'une 
mouche  ou  d’une  phalène,  et  se  perdre  sur  le  rivage  avec 
VHope-Clover  dans  les  moissons  profondes  de  la  luzerne. 
C’est  ainsi  que  Trilby  égaroil  Dougal,  et  prolongeoit  long- 
temps son  absence. 

Pendant  que  Jeannie,  assise  à l’angle  du  foyer,  racon- 
toit  à son  mari  les  séductions  du  follet  malicieux,  qu'on 
sc  représente  la  colère  de  Trilby,  et  son  inquiétude,  et 
ses  terreurs!  Les  tisons  lançoient  des  flammes  blanches 
qui  dansoient  sur  eux  sans  les  toucher  ; les  charbons 
étineeloient  de  petites  aigrettes  pétillantes,  le  farfadet 
se  rouloit  dans  une  cendre  enflammée  et  la  faisoit  voler 
autour  de  lui  en  tourbillons  ardents.  — Voilà  qui  est 
bien,  dit  le  pêcheur.  J’ai  passé  ce  soir  le  vieux  Ronald, 
le  moine  centenaire  de  Balva,  qui  lit  couramment  dans 
les  livres  d’église,  et  qui  n’a  pas  pardonné  aux  lutins 
d’Argail  les  dégâts  qu’ils  ont  faits  l’an  dernier  dans  son 
presbytère.  Il  n’y  a que  lui  qui  puisse  nous  débarrasser 
de  cet  ensorcelé  de  Trilby,  et  le  reléguer  jusque  dans  les 
rochers  d’inisfaïl,  d’où  nous  viennent  ces  méchants  es- 
prits. 

Le  jour  n’étoit  pas  arrivé  que  l’ermite  fut  appelé  à la 
chaumière  de  Dougal.  Il  passa  tout  le  temps  que  le  so- 
leil éclaira  l’horizon  en  méditations  et  en  prières,  bai- 
sant les  reliques  des  saints,  et  feuilletant  le  Rituel  et  la 
Clavicule.  Puis,  quand  les  heures  de  la  nuit  furent  tout 
à fait  descendues,  et  que  les  follets  égarés  dans  l’espace 
rentrèrent  en  possession  de  leur  demeure  solitaire,  il  vint 
se  mettre  à genoux  devant  l’àtrc  embrasé,  y jeta  quel- 
ques frondes  de  houx  bénit,  qui  brûlèrent  en  craque- 
tant, épia  d’une  oreille  attentive  le  chant  mélancolique 
du  grillon  qui  pressentoit  la  perte  de  son  ami,  et  recon- 
nut Trilby  à ses  soupirs.  Jeannie  venoit  d’entrer. 
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Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  prononçant  trois  fois 
le  nom  de  Trilby  d’une  voix  redoutable  : - — Je  t’adjure, 
lui  dit-il , par  le  pouvoir  que  j’ai  reçu  des  sacrements, 
de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand 
j’aurai  chanté  pour  la  troisième  fois  les  saintes  litanies 
de  la  Vierge.  Comme  tu  n’avois  jamais  donné  lieu , 
Trilby,  à une  plainte  sérieuse,  et  que  tu  étois  même 
connu  en  Argail  pour  un  esprit  sans  méchanceté;  comme 
je  sais  d’ailleurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont 
l'intelligence  est  en  particulier  réservée  à notre  monas- 
tère de  Balva,  que  tu  appartiens  à une  race  mystérieuse 
dont  la  destinée  à venir  n’est  pas  irréparablement  fixée, 
et  que  le  secret  de  ton  salut  ou  de  ta  damnation  est 
encore  caché  dans  la  pensée  du  Seigneur,  je  m’abstiens 
de  prononcer  sur  toi  une  peine  plus  sévère.  Mais  qu’il  te 
souvienne,  Trilby,  que  je  t’adjure,  au  nom  du  pouvoir 
que  les  sacrements  rn’ont  donné,  de  sortir  de  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j’aurai  chanté  pour 
la  troisième  fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge! 

Et  le  vieux  moine  chanta  [>our  la  première  fois,  ac- 
compagné des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  dont  le 
cceur  commençoit  à palpiter  d’une  émotion  pénible.  Elle 
n’éloit  pas  sans  regret  d’avoir  révélé  à son  mari  les  ti- 
mides amours  du  lutin,  et  l’exil  de  l’hôte  accoutumé  du 
foyer  lui  faisoit  comprendre  qu’elle  lui  ctoit  plus  atta- 
chée qu’elle  ne  l’avoit  cm  jusqu’alors. 

‘ 1æ  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par  trois  fois 
le  nom  de  Trilby  : — Je  t’adjure,  lui  dit-il,  de  sortir  de 
la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et  afin  que  tu  ne  te 
tlattes  pas  de  pouvoir  éluder  le  sens  de  mes  paroles, 
car  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  connois  votre  ma- 
lice , je  te  signifie  que  cette  sentence  est  irrévocable  à 
jamais... 

— Hélas!  dit  tout  bas  Jeannie. 

— A moins,  continua  le  vieux  moine,  que  Jeannie  ne 
te  permette  d’y  revenir. 
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Jeannie  redoubla  d'attention. 

— Et  que  Dougal  lui-même  ne  t’y  envoie. 

— Hélas!  répéta  Jeannie. 

— Et  qu’il  te  souvienne,  Trilby,  que  je  t'adjure,  au 
nom  du  pouvoir  que  les  sacrements  m’ont  donné , de 
sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pécheur,  quand 
j’aurai  chanté  deux  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la 
Vierge. 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois,  ac- 
compagné des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  qui  ne 
prononçoit  plus  qu'à  demi-voix,  et  la  tête  à demi  enve- 
loppée de  sa  noire  chevelure,  parce  que  son  cœur  étoit 
gonflé  de  sanglots  quelle  cherchoit  à contenir,  et  ses 
yeux  mouillés  de  larmes  qu’elle  cherchoit  à cacher. 
Trilby,  se  disoit-elle,  n’est  pas  d’une  race  maudite;  ce 
moine  vient  lui-même  de  l’avouer  ; il  m’aimoit  avec  la 
même  innocence  que  mon  mouton;  il  ne  pouvoit  se  pas- 
ser de  moi.  Que  deviendra-t-il  sur  la  terre  quand  il  sera 
privé  du  seul  bonheur  de  ses  veillées?  Étoit-ce  un  si 
grand  mal,  pauvre  Trilby,  qu’il  se  jouât  le  soir  avec  mon 
fuseau,  quand,  presque  endormie,  je  le  laissois  échapper 
de  ma  main,  ou  qu’il  se  roulât  en  le  couvrant  de  baisers 
dans  le  fil  que  j’avois  touché? 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encore  par  trois  fois  le 
nom  de  Trilby,  et  recommençant  ses  paroles  dans  le 
même  ordre  : Je  t’adjure,  lui  dit-il,  au  nom  du  pouvoir 
que  les  sacrements  m’ont  donné , de  sortir  de  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur,  et  je  te  défends  d’y  rentrer 
jamais,  sinon  aux  conditions  que  je  viens  de  te  pres- 
crire, quand  j’aurai  chanté  une  fois  encore  les  saintes  li- 
tanies de  la  Vierge. 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

— Et  crois  que  je  punirai  ta  rébellion  d’une  manière 
qui  épouvantera  tous  les  pareils!  je  te  lierai  pour  mille 
ans,  esprit  désobéissant  et  malin,  dans  le  tronc  du  bou- 
leau le  plus  i-oueux  et  le  plus  robuste  du  cimetière. 
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— Malheureux  Trilby  ! dit  Jeanine. 

— Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu*  continua  le  moine, 
et  cela  sera  fait  ainsi. 

Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois,  accompagné  des 
répons  de  Dougal.  Jcannie  ne  répondit  pas.  Elle  s’éloit 
laissée  tomber  sur  la  pierre  saillante  qui  horde  le  foyer* 
et  le  moine  et  Dougal  atlribuoient  son  émotion  au  trou- 
ble naturel  que  doit  faire  naître  une  cérémonie  impo- 
sante. Le  dernier  répons  expira  ; la  flamme  des  tisons 
pâlit  ; une  lumière  bleue  courut  sur  la  braise  éteinte  et 
s’évanouit.  Un  long  cri  retentit  dans  la  cheminée  rusti- 
que. Le  follet  n’y  éloit  plus. 

— Où  est  Trilby?  dit  Jeannie  en  revenant  à elle. — 
Parti , dit  le  moine  avec  orgueil.  — Parti!  s'écria-t-elle, 
d’un  accent  qu’il  prit  pour  celui  de  l’admiration  et  de  la 
joie.  Les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui  avoient  pas  ap- 
pris ces  mystères. 

A peine  le  follet  avoit  quitté  le  seuil  de  la  chaumière 
de  Dougal , Jeannie  sentit  amèrement  que  l'absence  du 
pauvre  Trilby  en  avoit  fait  une  profonde  solitude.  Ses 
chansons  de  la  veillée  n’étoient  plus  entendues  de  per- 
sonne, et  certaine  de  ne  confier  leurs  refrains  qu’à  dus 
murailles  insensibles,  elle  ne  chantoit  que  par  distrac- 
tion ou  dans  les  rares  moments  où  il  lui  arrivoit  de  pen- 
ser que  Trilby,  plus  puissant  que  la  Clavicule  et  le 
Rituel,  avoit  peut-être  déjoué  les  exorcismes  du  vieux 
moine  et  les  sévères  arrêts  de  Salomon.  Alors,  l'œil  fixé 
sur  faire , elle  chercboit  à discerner,  dans  les  figurai 
bizarres  que  la  cendre  dessine  en  sombres  comparti- 
ments sur  la  fournaise  éblouissante,  quelques-uns  des 
traits  que  sou  imagination  avoit  prêtés  à Trilby;  elle 
n’aperccvoit  qu’une  ombre  sans  forme  et  sans  vie  qui 
rompoit  çà  et  là  l’uniformité  du  rouge  enflamme  du 
foyer,  et  se  dissipoit  à la  moindre  agitation  de  la  toufle 
de  bruyères  sèches  qu’elle  faisait  siffler  devant  le  feu 
pour  le  ranimer.  Elle  laissoit  tomber  son  fuseau , elle 
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abandonnent  son  fil,  maisTrilby  ne  chassoit  plus  devant 
lui  le  fuseau  roulant  comme  pour  le  dérober  à sa  maî- 
tresse, heureux  alors  de  le  ramener  jusqu’à  elle  et  de 
se  servir  du  fil  à peine  ressaisi,  pour  s’élever  à la  main 
de  Jeannie  et  y déposer  un  baiser  rapide,  après  lequel  iJ 
éloit  si  prompt  à retomber,  à s’enfuir  et  à disparoilre, 
qu’elle  n’avoit  jamais  eu  le  temps  de  s’alarmer  et  de  se 
plaindre.  Dieu!  que  les  temps  cloient  changes!  que  les 
soirées  étoient  longues,  et  que  le  cœur  de  Jeannie  éloit 
triste  ! 

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur  charme  comme 
sa  vie,  et  s’attristoient  encore  de  la  secrète  pensée  que 
Trilby,  mieux  accueilli  chez  les  châtelaines  d'Argail,  y 
vivoit  paisible  et  caressé,  sans  crainte  de  leurs  tiers 
époux.  Quelle  comparaison  humiliante  pour  la  chau- 
mière du  lac  Beau  ne  devoit  pas  se  renouveler  pour  lui 
à tous  les  moments  de  ses  délicieuses  soirées,  sous  les 
cheminées  somptueuses  où  les  noires  colonnes  de  Staffa 
s’élançoient  des  marbres  d’argent  de  Firkin,  et  aboutis- 
soient  à des  voûtes  resplendissantes  de  cristaux  de  mille 
couleurs!  Il  y avoit  loin  de  ce  magnifique  appareil  à la 
simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que  cette  compa- 
raison étoit  plus  pénible  encore  pour  Jeannie,  quand  elle 
se  représentoit  ses  nobles  rivales,  assemblées  autour 
d’un  brasier  dont  l’ardeur  étoit  entretenue  par  des  bois 
précieux  et  odorants  qui  reinplissoient  d’un  nuage  de 
parfums  le  palais  favorisé  du  lutin!  quand  elle  détail- 
loit  dans  sa  pensée  les  richesses  de  leur  toilette,  les  cou- 
leurs brillantes  de  leurs  robes  à quadrilles,  l’agrément 
et  le  choix  de  leurs  plumes  de  pfarmigan  et  de  héron , 
la  grâce  apprêtée  de  leurs  cheveux , et  qu’elle  croyoil 
saisir  dans  l’air  les  concerts  de' leurs  voix  mariées  avec 
une  ravissante  harmonie!  — Infortunée  Jeannie,  disoit- 
elle,  tu  croyois  donc  savoir  chanter!  et  quand  tu  aurois 
une  voix  plus  douce  que  celle  de  la  jeune  fille  de  la  mer 
que  les  pêcheurs  ont  quelquefois  entendue  le  malin, 
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qu’as-tu  fait,  Jeannie,  pour  qu’il  s’en  souvint?  Tu  chan- 
tois  comme  s’il  n’étoit  pas  là,  comme  si  l’écho  seul  t’a- 
voit  écoutée,  tandis  que  toutes  ces  coquettes  ne  chantent 
que  pour  lui;  elles  ont  d’ailleurs  tant  d’avantages  sur 
toi  : la  fortune,  la  noblesse,  peut-être  même  la  beauté! 
Tu  es  brune,  Jeannie,  parce  que  ton  front  découvert  à 
la  surface  resplendissante  des  eaux  brave  le  ciel  bridant 
de  l’été.  Regarde  tes  bras  : ils  sont  souples  et  nerveux, 
mais  ils  n’ont  ni  délicatesse  ni  fraîcheur.  Tes  cheveux 
manquent  peut-être  de  grâce,  quoique  noirs,  longs,  bou- 
clés et  superbes,  lorsque,  flottant  sur  tes  épaules,  tu  les 
abandonnes  aux  fraîches  brises  du  lac;  mais  il  m’a  vue 
si  rarement  sur  le  lac,  et  n’a-t-il  pas  oublié  déjà  qu’il  m’a 
vue? 

Préoccupée  de  ces  idées,  Jeannie  se  livroit  au  sommeil 
bien  plus  tard  que  d’habitude,  et  ne  goûtoit  pas  le  som- 
meil même,  sans  passer  de  l’agitation  d’une  veille  inquiète 
à des  inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se  préscntoit  plus 
dans  ses  rêves  sous  la  forme  fantastique  du  nain  gra- 
cieux du  foyer.  A cet  enfant  capricieux  avoit  succédé  un 
adolescent  aux  cheveux  blonds,  dont  la  taille  svelte  et 
pleine  d’élégance  le  disputoit  on  souplesse  aux  joncs  élan- 
cés des  rivages  ; c’étoient  les  traits  fins  et  doux  du  follet, 
mais  développés  dans  les  formes  imposantes  du  chef  du 
clan  des  Mac-Farlane,  quand  il  gravit  le  Cobler  en  bran- 
dissant l’ac  redoutable  du  chasseur,  ou  quand  il  s’égare 
dans  les  boulingrins  d’Argail,  en  faisant  retentir  d’espace 
en  espace  les  cordes  de  la  harpe  écossoise;  et  tel  devoit 
être  le  dernier  de  ces  illustres  seigneurs,  lorsqu’il  dispa- 
rut tout  à coup  de  son  château  après  avoir  subi  l’ana- 
thème des  saints  relgieux  de  Balva,  pour  s’être  refusé  au 
payement  d’un  ancien  tribut  envers  le  monastère.  Seu- 
lement les  regards  de  Trilby  n’avoient  plus  l’expression 
franche,  la  confiance  ingénue  du  bonheur.  Le  sourire 
d’une  candeur  étourdie  ne  voloit  plus  sur  ses  lèvres.  Il 
considéroit  Jeannie  d’un  œil  attristé,  soupiroit  amère- 
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ment,  et  ramenoit  sur  son  front  les  boucles  de  ses  che- 
veux, ou  l’enveloppoit  des  longs  replis  de  son  manteau; 
puis  se  perdoit  dans  les  vagues  ombres  de  la  nuit.  Le 
cœur  de  Jeannie  étoit  pur,  mais  elle  soulfroit  de  l’idée 
qu’elle  éloit  la  seule  cause  des  malheurs  d’une  créa* 
turc  charmante  qui  ne  l’avoit  jamais  olTenséc,  et  dont 
elle  avoit  trop  vite  redouté  la  naïve  tendresse.  Elle  s'irna- 
giuoit,  dans  l’erreur  involontaire  des  songes,  qu’elle 
crioit  au  follet  de  revenir,  et  que,  pénétré  de  reconnais- 
sance, il  s’élançoit  à ses  pied  et  les  couvroit  de  baisers 
et  de  larmes.  Puis,  en  le  regardant  sous  sa  nouvelle 
forme,  elle  comprenoit  qu’elle  ne  pouvoil  plus  prendre 
à lui  qu’un  intérêt  coupable,  et  déploroil  son  exil  sans 
oser  désirer  son  retour. 

Ainsi  se  passuient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis  le  départ 
du  lutin;  et  son  cœur,  aigri  par  un  juste  repentir  ou  par 
un  penchant  involontaire,  toujours  repoussé,  toujours 
vainqueur,  ne  s’entretenoit  (pie  de  mornes  soucis  qui 
troubloient  le  repos  de  la  chaumière.  Dougal,  lui-même, 
étoit  devenu  inquiet  et  rêveur.  Il  y a des  privilèges  atta- 
chés aux  maisons  qu’habitent  les  follets!  Elles  sont  pré- 
servées des  accidents  de  l’orage  et  des  ravages  de  l’incen- 
die, car  le  lutin  attentif  n’oublie  jamais,  quand  tout  le 
inonde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde  nocturne  au- 
tour du  domaine  hospitalier  qui  lui  donne  un  asile  contre 
le  froid  dus  hivers.  11  resserre  les  chaumes  du  toit  à me- 
sure qu'un  vent  obstiné  les  divise,  ou  bien  il  fait  rentrer 
dans  ses  gonds  ébranlés  une  porte  agitée  par  la  tempête. 
Obligé  à nourrir  pour  lui  la  chaleur  agréable  du  foyer,  il 
détourne  de  temps  en  temps  la  cendre  qui  s’amoncelle; 
il  ranime  d’un  souffle  léger  une  étincelle  qui  s’étend  peu 
à peu  sur  un  charbon  prêt  à s’éteindre,  cl  tinit  par  em- 
braser toute  sa  noire  surface.  Il  no  lui  en  faut  pas  da- 
vantage pour  se  réchauffer;  mais  il  paye  généreusement 
le  loyer  de  ce  bienfait,  en  veillant  à co  qu’une  ilamme 
furtive  no  vtetmu  pas  à se  développer  pendant  le  sommeil 
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insouciant  de  scs  hôtes;  il  interroge  du  regard  tous  les 
recoins  du  manoir , toutes  les  fentes  de  la  cheminée  an- 
tique; il  retourne  le  fourrage  dans  la  crèche,  la  paille 
sur  la  litière;  et  sa  sollicitude  ne  se  borne  pas  aux  soins 
de  l’étable;  il  protège  aussi  les  habitants  pacifiques  delà 
basse-cour  et  de  la  volière  auxquels  la  Providence  n’a 
donné  que  des  cris  pour  sc  plaindre,  et  qu’elle  a laissés 
sans  armes  pour  se  défendre.  Souvent  lechatpard,  altéré 
de  sang,  qui  étoil  descendu  des  montagnes  en  amortis- 
sant sur  les  mousses  discrètes  son  pas  qui  les  foule  à 
peine,  en  contenant  son  miaulement  de  tigre,  en  voilant 
st1»  yeux  ardents  qui  brillent  dans  la  nuit  comme  des  lu- 
mières errantes;  souvent  la  martre  voyageuse,  qui  tombe 
inattendue  sur  sa  proie,  qui  la  saisit  sans  la  blesser,  l’en- 
veloppe comme  une  coquette  d’embrassements  gracieux, 
l’enivre  de  parfums  enchanteurs  et  lui  imprime  sur  le 
cou  un  baiser  qui  donne  la  mort;  souvent  le  renard 
même  a été  trouvé  sans  vie  à côté  du  nid  tranquille  des 
oiseaux  nouveau-nés,  tandis  qu’une  mère  immobile  dor- 
moit  la  tête  cachée  sous  l’aile,  en  rêvant  à l'heureuse 
histoire  de  sa  couvée  tout  éclose,  où  il  n’a  pas  manqué 
un  seul  œuf.  Enfin  l’aisance  de  Dougal  avoit  été  fort 
augmentée  par  la  pèche  de  ces  jolis  poissons  bleus  qui 
ne  se  laissoicnl  prendre  que  dans  ses  filets;  et  depuis  le 
départ  de  Trilbv,  les  poissons  bleus  avaient  disparu. 
Aussi  n’arrivoit-il  plus  au  rivage  sans  être  poursuivi  des 
reproches  de  tous  les  enfants  du  clan  de  Mac-Farlane, 
qui  lui  crioient:  —C’est  affreux,  méchant  Dougal  ! c’est 
vous  qui  avez  cçlcvé  tous  les  jolis  petits  poissons  du  lac 
Long  et  du  lac  Beau;  nous  ne  les  verrons  plus  sauter  à 
la  surface  de  l’eau,  en  faisant  semblant  de  mordre  à nos 
hameçons,  ou  s'arrêter  immobiles,  comme  des  fleurs  cou- 
leur du  temps,  sur  les  herbes  roses  de  la  rade.  Nous  ne 
les  verrons  plus  nager  à côté  de  nous  quand  nous  nous 
baignons,  et  nous  diriger  loin  des  courants  dangereux, 
en  détournant  rapidement  leur  longue  colonne  bleue;  et 
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Dougal  poursuivoit  sa  roule  en  murmurant;  il  se  disoit 
même  quelquefois  : — C’est  peut-être,  en  effet,  une 
chose  bien  ridicule  que  d’être  jaloux  d’un  lutin;  mais  le 
vieux  moine  de  Balva  en  sait  là-dessus  plus  que  moi. 

Dougal  enlin  ne  pouvoit  se  dissimuler  le  changement 
qui  s’étoit  fait  depuis  quelque  temps  dans  le  caractère  de 
Jeannie,  naguère  encore  si  serein  et  si  enjoué  ; et  jamais 
il  ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour  où  il  avoit  vu  sa  mé- 
lancolie se  développer,  sans  se  rappeler  au  même  instant 
les  cérémonies  de  l’exorcisme  et  l’exil  de  Trilby.  A force 
d’y  réfléchir,  il  se  persuada  que  les  inquiétudes  qui  l’ob- 
sédoient  dans  son  ménage,  et  la  mauvaise  fortune  qui 
s’obstinoit  à le  poursuivre  à la  pêche,  pourroient  bien 
être  l’effet  d’un  sort,  et  sans  communiquer  cette  pensée 
à Jeannie  dans  des  termes  propres  à augmenter  l’amer- 
tume des  soucis  auxquels  elle  paroissoit  livrée,  il  lui  sug- 
géra peu  à peu  le  désir  de  recourir  à une  protection 
puissante  contre  la  mauvaise  destinée  qui  le  persécutoit. 
C’étoit  peu  de  jours  après  que  devoit  avoir  lieu,  au  mo- 
nastère de  Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint  Colombaiu, 
dont  l’intercession  étoit  plus  recherchée  qu'aucune  autre 
des  jeunes  femmes  du  pays,  parce  que,  victime  d’un 
amour  secret  et  malheureux,  il  était  sans  doute  plus  pro- 
pice qu’aucun  des  autres  habitants  du  séjour  céleste  aux 
peines  cachées  du  cœur.  On  en  rapportoit  des  miracles 
de  charité  et  de  tendresse  dont  jamais  Jeannie  n’avoit 
entendu  le  récit  sans  émotion,  et  qui  depuis  quelque 
temps  se  présentoienl  fréquemment  à son  imagination 
parmi  les  rêves  caressants  de  l’espérance.  Elle  se  rendit 
d’autant  plus  volontiers  aux  propositions  de  Dougal, 
qu’elle  n’avoit  jamais  visité  le  plateau  du  Calender,  et 
que  dans  celte  contrée  nouvelle  pour  ses  yeux,  elle 
croyoit  avoir  moins  de  souvenirs  à redouter  qu’auprès  du 
foyer  de  la  chaumière,  où  tout  l’cntretenoit  des  grâces 
touchantes  et  de  l'innocent  amour  de  Trilby.  Un  seul  cha- 
grin se  mêloil  à l’idée  de  ce  pèlerinage  : c’est  que  l’an- 
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eroyoit  pas  avoir  en  beauté  d'autre  rivale  digne  d’elle. 
Nous  nous  rappelons  qu’un  vif  intérêt  de  curiosité  en- 
trainoit  Jeannie  vers  l’extrémité  de  la  galerie  des  ta- 
bleaux au  moment  où  le  vieux  moine  disposoit  l’esprit 
de  ses  auditeurs  à remplir  le  devoir  cruel  qu’il  imposoit 
à leur  piété.  A peine  la  foule  se  fut  écoulée  hors  de  la 
salle,  que  Jeannie,  frémissant  d’impatience,  et  peut-être 
aussi  préoccupée  malgré  elle  d’un  autre  sentiment,  s’é- 
lança vers  le  tableau  voilé,  arracha  le  rideau  qui  le  cou- 
vroit,  et  reconnut  d’un  regard  tous  les  traits  qu’elle 
avoit  rêvés.  — C’étoit  lui.  — C’étoit  la  physionomie 
connue,  les  vêtements,  les  armes,  l’écusson,  le  nom 
même  des  Mae-Farlane.  Le  peintre  gothique  avoit  tracé 
au-dessous  du  portrait,  selon  l’usage  de  son  temps,  le 
nom  de  l'homme  qui  y étoit  représenté  : 

JOHN  TRILBY  MAC-FARLANE. 

— Trilby!  s’écrie  Jeannie  éperdue,  et,  prompte 
comme  l’éclair,  elle  parcourt  les  galeries,  les  salles,  les 
degrés,  les  passages,  les  vestibules,  et  tombe  au  pied  île 
l’autel  de  saint  Colombain,  au  moment  où  Clady,  trem- 
blante de  l’elïbrt  qu’elle  venoil  de  faire  sur  elle-même, 
achevoit  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  — Charité, 
cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint  tombeau,  amour  et 
charité,  répéta-t-elle  à voix  basse.  Et  si  Jeannie  avoit 
manqué  du  courage  de  la  charité,  l’image  de  saint 
Colombain  auroit  suffi  pour  le  ranimer  dans  son  cœur. 
Il  faut  avoir  vu  l’effigie  sacrée  du  protecteur  du  monas- 
tère pour  se  faire  une  idée  de  l’expression  divine  dont  les 
anges  ont  animé  la  toile  miraculeuse,  car  tout  le  monde 
sait  que  celte  peinture  n’a  pas  été  tracée  d’une  main 
d’homme,  et  que  c’étoit  un  esprit  qui  descendoil  du  ciel 
pendant  le  sommeil  involontaire  de  l’artiste  pour  em- 
bellir du  sentiment  d'une  piété  si  tendre,  et  d’une  cha- 
rité que  la  terre  ne  connoit  pas,  les  traits  angéliques  du 
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bienheureux.  Parmi  tous  les  élus  du  Seigneur,  il  n'y 
avoit  que  saint  Colombain  dont  le  regard  fût  triste  et 
dont  le  sourire  fût  amer,  soit  qu’il  eût  laissé  sur  la  terre 
quelque  objet  d’une  affection  si  chère  que  les  joies  inef- 
fables promises  à une  éternité  de  gloire  et  de  bonheur 
n’aient  pas  pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible 
aux  peines  de  l’humanité,  il  n’ait  conçu  dans  son  nou- 
vel état  que  l’indicible  douleur  de  voir  les  infortunés 
qui  lui  survivent  exposés  à tant  de  périls  et  livrés  à tant 
d’angoisses  qu’il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager.  Telle 
doit  être  en  effet  la  seule  afiliclion  des  saints,  à moins 
que  les  événements  de  leur  vie  ne  les  aient  liés  par  ha- 
sard à la  destinée  d’une  créature  qui  s’est  perdue  et 
qu’ils  ne  retrouveront  plus.  los  éclairs  d’un  feu  doux 
qui  s’échappoient  des  yeux  de  saint  Colombain,  la  bien- 
veillance universelle  qui  respiroit  sur  ses  lèvres  palpi- 
tantes de  vie,  les  émanations  d’amour  et  de  charité  qui 
descendoient  de  lui,  et  qui  disposoient  le  cœur  à une 
religieuse  tendresse,  aftermircnt  la  résolution  déjà  for- 
mée de  Jeannie;  elle  répéta  dans  sa  pensée  avec  plus 
de  force  : amour  et  charité.  — De  quel  droit,  dit-elle, 
irois-je  prononcer  un  arrêt  de  malédiction?  Ah!  ce  n’est 
pas  du  droit  d’une  foible  femme,  et  ce  n’est  pas  à nous 
que  le  Seigneur  a confié  le  soin  de  ses  terribles  ven- 
geances. Peut-être  même  il  ne  se  venge  pas!  et  s’il  a des 
ennemis  à punir,  lui  qui  n’a  point  d’ennemis  à craindre, 
ce  n’est  pas  aux  passions  aveugles  de  ses  plus  débiles 
créatures  qu’il  a dû  remettre  le  ministère  le  plus  ter- 
rible de  sa  justice».  Comment  celle  dont  il  doit  un  jour 
juger  toutes  les  pensées!...  comment  irois-je  implorer 
sa  pitié  pour  mes  fautes,  quand  elles  lui  seront  dévoilées 
par  un  témoignage,  hclas!  que  je  ne  pourrai  pas  contre- 
dire, si  pour  des  fautes  qui  me  sont  inconnues....  si 
pour  des  lautes  qui  n’ont  peut-être  pas  été  commises, 
je  profère  ce  cri  terrible  de  malédiction  qu’on  me  de- 
mande contre  quelque  infortuné  qui  n’est  déjà  sans 
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doute  que  trop  sévèrement  puni?  — Ici,  Jeannie  s’ef- 
fraya de  sa  propre  supposition,  et  ses  regards  ne  se  re- 
levèrent qu’avec  effroi  vers  ie  regard  de  saint  Colom- 
bain;  mais  rassurée  par  la  pureté  de  ses  sentiments,  car 
l'intérêt  invincible  qu’elle  prenoit  à Trilby  ne  lui  avoit 
jamais  fait  oublier  qu’elle  étoit  l’épouse  de  Dougal,  elle 
chercha,  elle  fixa  des  yeux  et  de  la  pensée  la  pensée  in- 
certaine du  saint  des  montagnes,  lin  foible  rayon  du 
soleil  couchant  brisé  à travers  les  vitraux,  et  qui  des- 
cendoit  sur  l’autel  chargé  des  couleurs  tendres  et  bril- 
lantes du  pinceau  animées  par  le  crépuscule,  prètoit  au 
bienheureux  une  auréole  plus  vive,  un  sourire  plus  calme, 
une  sérénité  plus  reposée,  une  joie  plus  heureuse.  Jean- 
nie pensa  que  saint  Colombain  étoit  content,  et  pénétrée 
de  reconnoissanee,  elle  pressa  de  ses  lèvres  les  pavés  de 
la  chapelle  et  les  degrés  du  tombeau,  en  répétant  des 
vœux  de  charité.  Il  est  possible  même  qu’elle  se  soit 
occupée  alors  d’une  prière  qui  ne  pouvoit  pas  être  exau- 
cée sur  la  terre.  Qui  pénétrera  jamais  dans  tous  les 
secrets  d’une  àmc  tendre,  et  qui  pourroit  apprécier  le 
dévouement  d'une  femme  qui  aime? 

Le  vieux  moine  qui  observoit  attentivement  Jeannie, 
et  qui,  satisfait  de  son  émotion,  ne  doutoit  pas  qu’elle 
n’eût  répondu  à son  espérance,  la  releva  du  saint  parvis 
et  la  rendit  aux  soins  de  Dougal  qui  se  disposoit  à par- 
tir, déjà  riche  en  imagination  de  tous  les  biens  qu’il 
fondoit  sur  le  succès  de  son  pèlerinage,  et  sur  la  protec- 
tion des  saints  de  Balva.  « Malgré  cela,  dit-il  à Jeannie 
« en  apercevant  la  chaumière,  je  ne  puis  pas  cacher 
« que  cette  malédiction  m’a  coûté,  et  que  j’aurai  besoin 
« de  m’en  distraire  à la  pèche.  » Quant  à Jeannie,  c’en 
étoit  fait  j>our  elle.  Rien  ne  pouvoit  plus  la  distraire  de 
ses  souvenirs. 

Le  lendemain  d’un  jour  où  la  batelière  avoit  conduit 
jusque  vers  le  golfe  de  Clyde  la  famille  du  laird  de  Rose- 
nciss,  elle  retournoit  vers  l’extrémité  du  lac  Long  à la 
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merci  de  la  marée  qui  faisoit  siller  son  bateau  à une 
égale  distance  des  syrtes  d’Argail  et  de  tannox , sans 
qu’elle  eût  besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de  ses  ra- 
mes; debout  sur  la  barge  étroite  et  mobile,  elle  livrait 
aux  vents  ses  longs  cheveux  noirs  dont  elle  étoit  si  fièrv, 
et  son  cou  d’une  blancheur  que  le  soleil  avoil  foiblement 
nuancée  sans  la  flétrir  s’élevoit  avec  un  éclat  singulier 
au-dessus  de  sa  robe  rouge  des  manufactures  d*Ayr. 
Son  pied  nu,  imposé  sur  un  des  côtés  du  frêle  bâtiment, 
lui  imprimoit  à peine  un  balancement  léger  qui  repous- 
soit  et  rappeloit  la  vague  agitée , et  l’onde  excitée  par 
cette  résistance  presque  insensible  revenoit  bouillon- 
nante, s’élevoit  en  blanchissant  jusqu’au  pied  de  Jean- 
nie,  et  rouloit  autour  de  lui  son  écume  fugitive.  La 
saison  étoit  encore  rigoureuse,  mais  la  température  s’é- 
toit  sensiblement  adoucie  depuis  quelque  temps,  et  la 
journée  paroissoit  à Jeannie  une  des  plus  belles  dont 
elle  eût  conservé  le  souvenir.  Les  vapeurs  qui  s’élèvent 
ordinairement  sur  le  lac,  et  s’étendent  au-devant  des 
montagnes  sous  la  forme  d’un  rideau  de  crêpe,  avoient 
peu  à peu  élargi  les  losanges  flottantes  de  leurs  réseaux 
de  brouillards.  Celles  que  le  soleil  n’ avoil  pas  encore 
tout  à fait  dissipées  se  berçoient  sur  l’occident  comme 
une  trame  d’or  tissue  par  les  fées  du  lac  pour  l’ornement 
de  leurs  fêtes.  D’autres  étinceloient  de  points  isolés, 
mobiles,  éblouissants  comme  des  paillettes  semées  sur 
un  fond  transparent  de  couleurs  merveilleuses.  C’étoit 
de  petits  nuages  humides  où  l’oranger,  la  jonquille,  le 
vert  pâle,  luttoient  suivant  les  accidents  d’un  rayon  ou 
le  caprice  de  l’air  contre  l’azur,  le  pourpre  et  le  violet. 

A l’évanouissement  d’une  brume  errante,  à la  dispari- 
tion d’une  côte  abandonnée  par  le  courant,  et  dont  l’a- 
baissement subit  laissoit  un  libre  passage  à quelque 
vent  de  travers , tout  sc  confondoit  dans  une  nuance 
indéfinissable  et  sans  nom  qui  élonnoit  l'esprit  d’une 
sensation  si  nouvelle  qu’on  aurait  pu  s’imaginer  qu’on 
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venoit  d'acquérir  un  sens;  et  pendant  ce  temps-là  les 
décorations  variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les 
yeux  de  la  voyageuse.  Il  y avoit  des  coupoles  immenses 
qui  couraient  au-devant  d'elle  en  brisant  sur  leurs  lianes 
circulaires  tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les  unes 
éclatantes  comme  le  cristal,  les  autres  d’un  gris  mat  et 
presque  effacé  comme  le  fer,  les  plus  éloignées  à l'ouest 
cernées  à leur  sommet  d’auréoles  d’un  rose  vif  qui  des- 
cendoient  en  pâlissant  peu  à peu  sur  les  lianes  glacés  de 
la  montagne,  et  venoient  expirer  à sa  base  dans  des  té- 
nèbres foiblement  colorées  qui  participoient  à peine  du 
crépuscule,  il  y avoit  des  caps  d’un  noir  sombre  qu’on 
aurait  pris  de  loin  pour  des  écueils  inévitables,  mais 
qui  reculoient  tout  à coup  devant  la  proue  et  décou- 
vraient de  larges  baies  favorables  aux  nautoniers.  L’é- 
cueil redouté  fuyoit,  et  tout  s’embellissoit  après  lui  de 
la  sécurité  d’une  heureuse  navigation.  Jeannie  avoit  vu 
<le  loin  les  barques  errantes  des  pêcheurs  renommés  du 
lac  Goyle.  Elle  avoit  jeté  un  regard  sur  les  fabriques 
fragiles  de  Portincaple.  Elle  contemploit  encore  avec 
une  émotion  qui  se  renouveloit  tous  les  jours  sans  s’af- 
foiblir  celte  foule  de  sommets  qui  se  poursuivent,  qui  sc 
pressent,  qui  se  confondent,  ou  ne  se  détachent  les  uns 
des  autres  que  par  des  effets  inattendus  de  lumière,  sur- 
tout dans  la  saison  où  disparaissent  sons  le  voile  mono- 
tone des  neiges,  et  la  soie  argentée  des  sphaignes,  et  la 
marbrure  foncée  des  granits,  et  les  écailles  nacrées  des 
récifs.  Elle  avoit  cru  reconnoitre  à sa  gauche,  tant  le 
ciel  étoil  transparent  et  pur , les  dômes  du  Ben-More  et 
du  Ben-Nealhan;  à sa  droite,  la  pointe  âpre  du  Bcn- 
lomoml  se  distinguoit  par  quelques  saillies  obscures 
que  la  neige  n’avoit  pas  couvertes,  et  qui  hérissoient  de 
crêtes  foncées  la  tête  chauve  du  roi  des  montagnes.  Le 
dernier  plan  de  ce  tableau  rappeloit  à Jeannie  une  tra- 
dition fort  répandue  dans  ce  pays,  et  que  son  esprit,  plus 
disposé  que  jamais  aux  émotions  vives  et  aux  idées  mer- 
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veilleuses,  se  relraçoit  alors  sous  un  aspect  nouveau.  A 
la  pointe  même  du  lac , monte  vers  le  ciel  la  masse 
énorme  du  Ben-Arthur,  surmontée  de  deux  noirs  rochers 
de  basalte  dont  l'un  paroit  penché  sur  l’autre  comme 
l’ouvrier  sur  le  socle  où  il  a déposé  les  matériaux  de  son 
travail  journalier.  Ces  pierres  colossales  furent  appor- 
tées des  cavernes  de  la  montagne  sur  laquelle  régnoit 
Arthur  le  géant,  quand  des  hommes  audacieux  vinrent 
élever  aux  bords  du  Forlh  les  murailles  d’ Edimbourg. 
Arthur,  banni  de  ses  hautes  solitudes  par  la  science  d’un 
peuple  téméraire,  fit  un  pas  jusqu’à  l’extrémité  du  lac 
Long,  et  imposa  sur  la  plus  haute  montagne  qui  s’of- 
frit devant  lui  les  ruines  de  son  palais  sauvage.  Assis 
sur  un  de  ses  rochers  et  la  tête  appuyée  sur  l’autre,  il 
lournoil  des  regards  furieux  sur  les  remparts  impies  qui 
usurpoient  scs  domaiues  et  qui  le  séparoient  pour  tou- 
jours du  bonheur  et  même  de  l’espérance  ; car  on  dit 
qu’il  avoit  aimé  sans  succès  la  reine  mystérieuse  de  ces 
rivages,  une  de  ces  fées  que  les  anciens  appcloicnt  des 
nymphes  et  qui  habitent  des  grottes  enchantées  où  fou 
marche  sur  des  tapis  de  fleurs  marines,  à la  clarté  des 
perles  et  des  escarboucles  de  l’Océan.  Malheur  au  bateau 
aventureux  qui  effleuroit  en  courant  la  surface  du  lac 
immobile,  quand  la  longue  figure  du  géant,  vague 
comme  une  vapeur  du  soir,  s’élevoil  tout  à coup  entre 
les  deux  rochers  de  la  montagne,  appuyoit  ses  pieds  dif- 
formes sur  leurs  sommets  inégaux,  et  se  balançoil  au  gré 
des  vents  en  étendant  sur  l’horizon  des  bras  ténébreux 
et  flottants  qui  finissoient  par  l’embrasser  d’une  large 
ceinture.  A peine  son  manteau  de  nuages  avoit  mouillé 
ses  derniers  plis  dans  le  lac,  un  éclair  jaillissoit  des  yeux 
redoutables  du  fantôme,  un  mugissement  pareil  à la 
foudre  grondoit  dans  sa  voix  terrible,  et  les  eaux  bon- 
dissantes alloient  ravager  leurs  bords.  Son  apparition, 
redoutée  des  pêcheurs,  avoit  rendu  déserte  la  rade  si  ri- 
che et  si  gracieuse  d’Arroqhar,  quand  un  pauvre  ermite, 
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dont  le  nom  s’est  perdu,  arriva  un  jour  des  mers  ora- 
geuses d’Irlande,  seul,  mais  invisiblement  escorté  d’un 
esprit  de  foi  et  d’un  esprit  de  charité,  sur  une  barque 
poussée  par  une  puissance  irrésistible,  et  qui  sillonnoit 
les  vagues  soulevées  sans  prendre  part  à leur  agitation, 
quoique  le  saint  prêtre  eût  dédaigné  le  secours  de  la 
rame  et  du  gouvernail.  A genoux  sur  le  frêle  esquif,  il 
tenoit  dans  scs  mains  une  croix  et  regardoit  le  ciel.  Par- 
venu près  du  terme  de  sa  navigation,  il  se  leva  avec 
dignité,  laissa  tomber  quelques  gouttes  d’eau  consacrée 
sur  les  vagues  furieuses,  et  adressa  au  géant  du  lac  des 
paroles  tirées  d’une  iaugue  inconnue.  On  croit  qu’il  lui 
ordonnoil,  au  nom  des  premiers  compagnons  du  Sau- 
veur, qui  étaient  des  pêcheurs  et  des  bateliers,  de  ren- 
dre aux  pêcheurs  et  aux  bateliers  du  lac  Long  l’empire 
paisible  des  eaux  que  la  Providence  leur  avoit  données. 
Au  même  instant  du  moins  le  spectre  menaçant  se  dis- 
sipa en  flocons  légers  comme  ceux  que  le  souffle  du 
matin  roule  sur  l'onde  invisible,  et  qu’on  prendrait  de 
loin  pour  un  nuage  d’édredon  enlevé  au  nid  des  grands 
oiseaux  qui  habitent  ses  rivages.  Le  golfe  entier  aplanit 
sa  vaste  surface  ; les  flots  mêmes  qui  s’élevoient  en  blan- 
chissant contre  la  plage  ne  redescendirent  point  : ils 
perdirent  leur  fluidité  sanB  perdre  leur  forme  et  leur 
aspect,  et  l’œil  encore  trompé  aux  contours  arrondis, 
aux  mouvements  onduleux,  au  ton  bleuâtre  et  frappé  de 
reflets  changeants  des  brisants  écailleux  qui  hérissent 
la  côte,  les  prend  de  loin  pour  des  bancs  d’écume  dont 
il  attend  toujours  le  retour  impossible.  Puis  le  saint 
vieillard  tira  sa  barque  sur  la  grève,  dans  l'espérance 
peut-être  qu’elle  y serait  retrouvée  par  le  pauvre  mon- 
tagnard, pressa  de  ses  bras  entrelacés  le  crucifix  sur  sa 
poitrine,  et  gravit  d’un  pas  ferme  le  sentier  du  rocher 
jusqu’à  la  cellule  que  les  anges  lui  avoient  bâtie  à côté 
de  l’aire  inaccessible  de  l’aigle  blanc.  Plusieurs  anacho- 
rètes le  suivirent  dans  ces  solitudes , et  se  répandirent 
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lentement  en  pieuses  colonies  dans  les  campagnes  voi- 
sines. Telle  fut  l’origine  du  monastère  de  Balva,  et  sam 
doute  celle  du  tribut  que  s’étoit  longtemps  imposé  en- 
vers les  religieux  de  ce  couvent  la  reconrioissance  trop 
vite  oubliée  des  chefs  du  clan  des  Mac-Farlane.  Il  est 
facile  de  comprendre  par  quelle  liaison  secrète  l’histoire 
de  cet  exorcisme  ancien  et  de  ses  conséquences  bien 
connues  du  peuple  se  rattaehoit  aux  idées  habituelles  de 
Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d’une  nuit  si  précoce,  dans  une 
saison  où  tout  le  règne  du  jour  s’accomplit  en  quelques 
heures,  commençoient  à remonter  du  lac,  à gravir  les 
hauteurs  qui  l’enveloppent,  à voiler  les  sommets  les 
plus  élevés.  La  lassitude,  le  froid,  l’exercice  d’une  longue 
contemplation  ou  d’une  réflexion  sérieuse,  avoient  abattu 
les  forces  de  Jeannie,  et,  assise  dans  un  épuisement 
inexplicable  à la  poupe  de  son  bateau,  elle  le  laissoit  dé- 
river du  côté  des  boulingrins  d'Argail  vers  la  maison  de 
Dougal,  en  dormant  à demi,  quand  une  voix  partie  de 
la  rive  opposée  lui  annonça  un  voyageur.  La  pitié  seule 
qu’inspire  un  homme  égaré  sur  une  côte  où  n’habitent 
pas  sa  femme  et  ses  enfants,  et  qui  va  leur  laisser  comp- 
ter beaucoup  d’heures  d’attente  et  d’angoisses,  dans 
l’espérance  toujours  déçue  de  son  retour,  si  l’oreille  du 
batelier  se  ferme  par  hasard  à sa  prière;  cet  intérêt  que 
les  femmes  surlotit  portent  à un  proscrit,  à un  infirme, 
à un  enfant  abandonné , pouvoit  seul  forcer  Jeannie  à 
lutter  contre  le  sommeil  dont  elle  étoit  accablée,  pour 
retourner  sa  proue , depuis  si  longtemps  battue  des 
eaux,  vers  les  joncs  marins  qui  bordent  le  long  golfe  des 
montagnes.  Qui  aurait  pu  le  contraindre  à traverser  le 
lac  à cette  heure,  disoit-elle,  si  ce  n’étoit  le  besoin  d’é- 
viter un  ennemi,  ou  de  rejoindre  un  ami  qui  l’attend? 
Oh!  que  ceux  qui  attendent  ce  qu’ils  aiment  ne  soient 
jamais  trompés  dans  leur  espérance  ; qu’ils  obtiennent 
ce  qu’ils  ont  désiré!... 
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Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibles  se  miiltiplioient 
sous  la  rame  de  Jeannie,  qui  les  frappoit  comme  un 
fléau.  Les  cris  continuoient  à se  faire  entendre,  mais 
tellement  grêles  et  cassés,  qu’ils  ressembloient  plutôt  à 
la  plainte  d’un  fantôme  qu’à  la  voix  d’une  créature  hu- 
maine, et  la  paupière  de  Jeannie,  soulevée  avec  effort  du 
côté  du  rivage,  ne  lui  dévoiloit  qu’un  horizon  sombre 
dont  rien  de  vivant  n’animoit  la  profonde  immobilité.  Si 
elle  avoit  cru  apercevoir  d’abord  une  ligure  penchée  sui- 
le  lac,  et  qui  étendoit  contre  elle  des  bras  suppliants, 
elle  n'avoit  pas  tardé  à reconnoitre  dans  le  prétendu 
étranger  une  souche  morte  qui  balançoit  sous  le  poids 
des  frimas  deux  branches  desséchées.  S’il  lui  avoit  sem- 
blé un  instant  qu’elle  voyoit  circuler  une  ombre  à peu 
de  distance  de  son  bateau,  parmi  les  brumes  tout  à fait 
descendues,  c’étoit  la  sienne  que  la  dernière  lumière  du 
crépuscule  horizontal  poignoit  sur  le  rideau  flottant,  et 
qui  se  confondoit  de  plus  en  plus  avec  les  immenses  té- 
nèbres de  la  nuit.  Sa  rame,  enfin,  frappoit  déjà  les  fuis 
sifflants  des  roseaux  du  rivage,  quand  elle  en  vit  sortir 
un  vieillard  si  courbé  sous  le  poids  des  ans  qu’on  auroit 
dit  que  sa  tête  appesantie  cherchoit  un  appui  sur  ses 
genoux,  et  qui  ne  maintenoit  l’équilibre  de  son  corps 
chancelant  qu’en  se  confiant  à un  jonc  fragile  qui  cepen- 
dant le  supportoit  sans  fléchir;  car  ce  vieillard  étoit 
nain,  et  le  plus  petit,  selon  toute  apparence,  qu’on  eût 
jamais  vu  en  Écosse.  L’étonnement  de  Jeannie  redoubla, 
lorsque,  tout  caduc  qu’il  paroissoit,  il  s’élança  légère- 
ment dans  la  barque,  et  prit  place  en  face  de  la  bate- 
lière, d’une  manière  qui  ne  manquoil  ni  de  souplesse  ni  de 
grâce. 

— Mon  père,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demande  point 
où  vous  vous  proposez  de  vous  rendre,  car  le  but  de 
votre  voyage  doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puis- 
siez espérer  d’y  arriver  celle  nuit. 

— Vous  êtes  dans  l’erreur,  ma  fille,  lui  répondit-il  : 
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je  n’cn  ai  jamais  été  aussi  près,  et  depuis  que  je  suis 
dans  cette  barque,  il  me  semble  que  je  n’ai  plus  rien  à 
désirer  pour  y parvenir,  même  quand  une  glace  éter- 
nelle la  saisiroit  tout  à coup  au  milieu  du  golfe. 

— Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un  homme  de 
votre  taille  et  de  votre  âge  seroit  connu  dans  tout  le  pays 
s'il  y faisoit  son  habitation,  et  à moins  que  vous  ne  soyez 
le  petit  homme  de  l'ile  de  Man  dont  j’ai  entendu  souvent 
parler  à ma  mère,  et  qui  a enseigné  aux  habitants  de 
nos  parages  l’art  de  tresser  avec  des  roseaux  de  longs 
paniers,  dont  les  poissons  (retenus  par  quelque  pouvoir 
magique)  ne  peuvent  jamais  retrouver  l’issue,  je  ré|>on- 
drois  que  vous  n’avez  [Joint  de  toit  sur  les  côtes  de  la 
mer  d’Irlande. 

— Oh  ! j’en  avois  un,  ma  chcre  enfant,  qui  étoit  bien 
voisin  de  ce  rivage,  mais  on  m’en  a cruellement  dépos- 
sédé! 

— Je  comprends  alors,  bon  vieillard,  le  motif  qui 
vous  ramène  sur  les  côtes  d’Argail.  Il  faut  y avoir  laissé 
de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter  dans  cette  saison 
et  à cette  heure  avancée  les  riants  rivages  du  lac  Lo- 
mond,  bordé  d’habitations  délicieuses,  où  abonde  un 
poisson  plus  exquis  que  celui  de  nos  eaux  marines,  et  un 
xviskey  plus  salutaire  pour  votre  Age  que  celui  de  nos 
pêcheurs  et  de  nos  matelots.  Pour  revenir  parmi  nous, 
il  faut  aimer  quelqu’un  dans  cette  région  des  tempêtes, 
que  les  serpents  eux-mêmes  désertent  à l’approche  des 
hivers.  Ils  se  glissent  vers  le  lac  Lomond,  le  traversent 
en  désordre  comme  un  clan  de  maraudeurs  qui  vient 
de  lever  l’impôt  noir,  et  cherchent  à se  réfugier  sous 
quelques  rochers  exposés  au  midi.  Les  pères,  les  époux, 
les  amants  ne  craignent  pas  cependant  d’aborder  des 
contrées  rigoureuses  quand  ils  s’attendent  à y rencontrer 
les  objets  auxquels  ils  sont  attachés;  mais  vous  ne  pour- 
riez songer  sans  folie  à vous  éloigner  cette  nuit  des 
bords  du  lac  Long. 
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— Ce  n‘esl  pas  là  mon  intention,  dit  l’inconnu.  J*ai- 
m crois  cent  fois  mieux  y mourir! 

— Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur  la  dépense, 
continua  Jcannie  qui  n'abandonnoit  pas  sa  pensée,  et 
qui  n’avoit  prêté  qu’une  légère  attention  aux  interrup- 
tions du  passager,  quoiqu’il  souffre,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  d’amertume,  que  la  femme  et  les  filles  de  Coll 
Cameron,  qui  est  moins  aisé  que  nous,  me  surpassent 
en  toilette  dans  les  fêtes  du  clan,  il  y a toujours  dans  sa 
chaumière  du  pain  d’avoine  et  du  lait  pour  les  voya- 
geurs ; et  j’aurois  bien  plus  de  plaisir  à vous  voir  épuiser 
notre  bon  wiskey  qu’à  ce  vieux  moine  de  Balva  qui  n’est 
jamais  venu  chez  nous  que  pour  y faire  du  mal. 

— Que  m’apprenez-vous,  mon  enfant?  reprit  le  vieil- 
lard en  aflectant  le  plus  grand  étonnement  ; c’est  préci- 
sément vers  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur  que  mon 
voyage  est  dirigé  ; c’est  là,  s’écria-t-il  en  attendrissant 
encore  sa  voix  tremblante,  que  je  dois  revoir  tout  ce  que 
j’aime,  si  je  n’ai  pas  été  trompé  par  des  renseignements 
infidèles.  La  fortune  m’a  bien  servi  de  me  faire  trouver 
ce  bateau!... 

— Je  comprends,  dit  Jeannie  en  souriant.  Grâces 
soient  rendues  au  petit  homme  de  l’ile  de  Man  ! Il  a tou- 
jours aimé  les  pêcheurs. 

— Hélas!  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez  ; un 
autre  sentiment  m’attire  dans  votre  maison.  Apprenez, 
ma  jolie  dame,  car  ces  lumières  boréales  qui  baignent 
le  front  des  montagnes,  ces  étoiles  qui  tombent  du  ciel 
en  se  croisant  et  qui  blanchissent  tout  l’horizon,  ees 
sillons  lumineux  qui  glissent  sur  le  golfe  et  qui  étin- 
cellent sous  votre  rame  ; la  clarté  qui  s’avance,  qui  s’é- 
tend et  vient  trembler  jusqu’à  nous  depuis  ce  bateau 
éloigné,  tout  cela  m’a  permis  de  remarquer  que  vous 
étiez  fort  jolie;  apprenez,  vous  disois-je  donc,  que  je 
suis  le  père  d’un  follet  qui  habite  maintenant  chez  Dou- 
gal le  pêcheur  ; et  si  j’en  crois  ce  qu’on  m’a  raconté,  si 
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j’en  crois  surtout  votre  physionomie  et  votre  langage, 
je  comprendrois  à peine  à l’Age  où  je  suis  parvenu  qu’il 
eût  pu  choisir  une  autre  demeure.  11  n’y  a que  peu  de 
jours  que  j’en  suis  informé,  et  je  ne  l’ai  pas  vu,  le  pauvre 
enfant,  depuis  le  règne  de  Fergus.  Cela  tient  à une  his- 
toire que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous  raconter;  mais 
jugez  de  mon  impatience  ou  plutôt  de  mon  bonheur,  car 
voilà  le  rivage. 

Jcannie  imprima  au  bateau  un  mouvement  de  retour, 
et  jeta  sa  tète  en  arrière  en  appuyant  une  main  sur  son 
front. 

— Eh  bien  ! dit  le  vieillard,  nous  n’abordons  pas  ? 

— Aborder  ! répondit  Jcannie  en  sanglotant.  Père  in- 
fortuné ! Trilby  n’y  est  plus  !... 

— Il  n’y  est  plus  ! et  qui  l’en  aurait  chassé  ? Auriez- 
vous  été  capable,  Jcannie,  de  l’abandonner  à ces  mé- 
chants moines  de  Balva,  qui  ont  causé  tous  nos  mal- 
heurs?... 

— Oui,  oui,  dit  Jeannie  avec  l’accent  du  désespoir 
en  repoussant  le  bateau  du  côté  d’Arroqhar.  Oui,  c’est 
moi  qui  l’ai  perdu,  qui  l’ai  perdu  pour  toujours  !... 

— Vous,  Jcannie,  vous  si  charmante  et  si  bonne  ! Le 
misérable  enfant  ! Combien  il  a dû  être  coupable  pour 
mériter  votre  haine  !... 

— Ma  haine  ! reprit  Jeannie  en  laissant  tomber  sa 
main  sur  la  rame  et  sa  tète  sur  sa  main  ; Dieu  seul  peut 
savoir  combien  je  l'aimois  !... 

— Tu  l’aimois  ! s’écria  Trilby  en  couvrant  ses  bras 
de  baisers  ( car  ce  voyageur  mystérieux  étoit  Trilby 
lui-même,  et  je  suis  fâché  d’avouer  que  si  mon  lecteur 
éprouve  quelque  plaisir  à cette  explication,  ce  n’est  pro- 
bablement pas  celui  de  la  surprise  ! ) tu  l’aimois  ! ah  ! 
répète  que  lu  l’aimois!  ose  le  dire  à moi,  le  dire  pour 
moi,  car  ta  résolution  décidera  de  ma  perte  ou  de  mon 
bonheur!  Accueille-moi,  Jeannie,  comme  un  ami, 
comme  un  amant,  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte. 
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cien  du  monastère,  cet  inflexible  Ronald  dont  les  exor- 
cismes cruels  avoienl  banni  Trilby  pour  toujours  de  son 
obscure  solitude,  descendroit  probablement  lui-même  de 
son  ermitage  des  montagnes,  pour  prendre  part  à la  so- 
lennité anniversaire  de  la  fête  du  saint  patron;  mais 
leannie,  qui  craignoit  avec  trop  de  raison  d’avoir  beau- 
coup de  pensées  indiscrètes  et  peut-être  jusqu'à  des  sen- 
timents coupables  à se  reprocher,  se  résigna  prompte- 
ment à la  mortification  ou  au  châtiment  de  sa  présence, 
Qu’alloit-elle,  d’ailleurs,  demander  à Dieu,  sinon  d’ou- 
blier Trilby,  ou  plutôt  la  fausse  image  qu’elle  s’en  étoit 
faite;  et  quelle  haine  pouvoit-elle  conserver  contre  ce 
vieillard,  qui  n’avoit  fait  que  remplir  ses  vœux  et  que 
prévenir  sa  pénitence? 

— Au  reste,  reprit-elle  à part  soi,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  retour  involontaire  de  son  esprit,  Ronald 
avoit  plus  de  cent  ans  à la  dernière  chute  des  feuilles,  et 
peut-être  est-il  mort. 

Dougal,  moins  préoccupé,  parce  qu’il  étoit  bien  plus 
fixé  sur  l’objet  de  son  voyage,  calculoit  ce  que  devoit 
lui  rapporter  à l’avenir  la  pèche  mieux  entendue  de  ces 
poissons  bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais  finir  l’es- 
pèce; et  comme  s’il  avoit  pensé  que  le  seul  projet  d’une 
pieuse  visite  au  sépulcre  du  saint  abbé  pouvoit  avoir 
ramené  ce  peuple  vagabond  dans  les  eaux  basses  du 
golfe,  il  les  sondoit  inutilement  du  regard,  en  parcou- 
rant le  petit  détour  de  l’extrémité  du  lac  Long,  vers  les 
délicieux  rivages  de  Tarbet,  campagnes  enchantées  dont 
le  voyageur  même  qui  les  a traversées,  le  cœur  vide  de 
ces  illusions  de  l’amour  qui  embellissent  tous  les  pays, 
n’a  jamais  perdu  le  souvenir.  L’étoit  un  peu  moins  d’un 
an  après  le  rigoureux  banissement  du  follet.  L’hiver  n’é- 
toit  point  commencé,  mais  l’été  finissoit.  Ix*s  feuilles, 
saisies  par  le  froid  matinal,  se  rouloient  à la  pointe  des 
branches  inclinées,  et  leurs  bouquets  bizarres,  frappés 
d’un  rouge  éclatant,  ou  jaspés  d’un  fauve  doré,  sem- 
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bloient  orner  la  tête  des  arbres  de  Heurs  plus  fraîchis 
ou  de  fruits  plus  brillants  que  les  fleurs  et  les  fruits 
qu’ils  ont  reçus  de  la  nature.  On  aurait  cru  qu’il  y a voit 
des  bouquets  de  grenades  dans  les  bouleaux,  et  que  des 
grappes  mûres  pendoient  à la  pèle  verdure  des  frênes, 
surprises  de  briller  entre  les  fines  découpures  de  leur 
feuillage  léger.  Il  y a dans  ces  jours  de  décadence  de 
l’automne  quelque  chose  d’inexplicable  qui  ajoute  à la 
solennité  de  tous  les  sentiments.  Chaque  pas  que  fait  le 
temps  imprime  alors  sur  les  champs  qui  se  dépouillent, 
ou  au  front  des  arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau  signe 
de  caducité  plus  grave  et  plus  imposant.  On  entend  sor- 
tir du  fond  des  bois  une  sorte  de  rumeur  menaçante 
qui  se  compose  du  cri  des  branches  sèches,  du  frôlement 
des  feuilles  qui  tombent,  de  la  plainte  confuse  des  bêtes 
de  proie  que  la  prévoyance  d’un  hiver  rigoureux  alarme 
sur  leurs  petits,  de  rumeurs,  de  soupirs,  de  gémisse- 
ments, quelquefois  semblables  à des  voix  humaines,  qui 
étonnent  l’oreille  et  saisissent  le  cœur.  Le  voyageut  n’c- 
chappe  pas  même  à l’abri  des  temples  aux  sensations 
qui  le  poursuivent.  l/>s  voûtes  des  vieilles  églises  ren- 
dent les  mêmes  bruits  que  les  profondeurs  des  vieilles 
forêts,  quand  le  pied  du  passant  solitaire  interroge  les 
échos  sonores  de'  la  nef , et  que  l’air  extérieur  qui  se 
glisse  entre  les  ais  mal  joints  ou  qui  agite  le  plomb  des 
vitraux  rompus,  marie  des  accords  bizarres  au  sourd 
retentissement  de  sa  marche.  On  dirait  quelquefois  lo 
chant  grêle  d’une  jeune  vierge  cloîtrée  qui  répond  au 
mugissement  majestueux  de  l’orgue;  et  ces  impressions 
se  confondent  si  naturellement  en  automne,  que  l’ins- 
tinct même  des  animaux  y est  souvent  trompé.  On  a vu 
des  loups  errer  sans  défiance,  à travers  les  colonnes 
d’une  chapelle  abandonnée,  comme  entre  les  fûts  blan- 
chissants des  hêtres;  une  volée  d’oiseaux  étourdis  des- 
cend indistinctement  sur  le  faîte  des  grands  arbres,  ou 
sur  le  clocher  pointu  des  églises  gothiques.  A l'aspect 
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de  ce  mât  élance,  dont  la  forme  et  la  matière  sont  déro- 
bées à la  forêt  natale,  le  milan  resserre  peu  à peu  les 
orbes  de  son  vol  circulaire,  et  s’abat  sur  6a  pointe  aiguë 
comme  sur  un  plat  d’armoiries.  Cette  idée  auroit  pu  pré- 
munir Jeannic  contre  l’erreur  d'un  pressentiment  dou- 
loureux, quand  elle  arriva  sur  les  pas  de  Dougal  à la 
chapelle  de  Glenfallach,  vers  laquelle  ils  s’étoient  dirigés 
d’abord,  parce  que  c’est  là  qu’étoit  marqué  le  rendez- 
vous  des  pèlerins.  En  effet,  elle  avoit  vu  de  loin  un  cor- 
beau à ailes  démesurées  s’abaisser  sur  la  flèche  anti- 
que , et  s’y  arrêter  avec  un  cri  prolongé  qui  exprimoit 
tant  d’inquiétude  et  de  souffrance  qu’elle  ne  put  s’empê- 
cher de  le  regarder  comme  un  présage  sinistre,  Plus  timide 
en  s’approchant  davantage,  elle  égaroit  ses  yeux  autour 
d’elle  avec  un  saisissement  involontaire,  et  son  oreille 
s’effrayoit  au  foible  bruit  des  vagues  sans  vent  qui  vien- 
nent expirer  au  pied  du  monastère  abandonné. 

C’est  ainsi  que,  de  ruines  en  ruines,  Dougal  et  Jean- 
nie  parvinrent  aux  rives  étroites  du  lac  Katlrinn;  car, 
dans  ce  temps  reculé,  les  bateliers  étoienl  plus  rares,  et 
les  stations  du  pèlerin  plus  multipliées.  Enfin,  après  trois 
jours  de  marche,  ils  découvrirent  de  loin  les  sapins  de 
Balva,  dont  la  verdure  sombre  se  détachoit  avec  une 
hardiesse  pittoresque  entre  les  forêts  desséchées  ou  sur 
le  fond  des  mousses  pâles  de  la  montagne.  Au-dessus  de 
son  revers  aride,  et  comme  penchées  à la  pointe  d’un 
roc  perpendiculaire  d’ou  elles  sembloient  se  précipiter 
vers  l’abîme,  on  voyoit  noircir  les  vieilles  tours  du  mo- 
nastère, et  se  développer,  au  loin,  les  ailes  des  bâtiments 
à demi  écroulés.  Aucune  main  humaine  n’ avoit  été  em- 
ployée à y réparer  les  ravages  du  temps  depuis  que  les 
saints  avoient  fondé  cet  édifice,  et  une  tradition  univer- 
sellement répandue  dans  le  peuple  attestoit  que  lorsque 
ses  restes  solennels  achèveroient  de  joncher  la  terre  de 
leurs  débris,  l’ennemi  de  Dieu  triompherait  pour  plu- 
sieurs siècles  en  Écosse,  et  y obscurcirait  do  ténèbres 
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impies  les  pures  splendeurs  de  la  foi.  Aussi  c’étoit  un 
sujet  de  joie  toujours  nouveau  pour  la  multitude  chré- 
tienne que  de  le  voir  encore  imposant  dans  son  aspect, 
et  offrant  pour  l’avenir  quelques  promesses  de  durée. 
Alors  des  cris  de  joie , des  clameurs  d’enthousiasme , de 
doux  murmures  d’espoir  et  de  reconnoissance  venoient 
se  confondre  dans  la  prière  commune.  C’est  là,  c’est 
dans  ce  moment  de  pieuse  et  profonde  émotion  qu’ex- 
cite l’attente  ou  la  vue  d’un  miracle,  que  tous  les  pèle- 
rins à genoux  récapituloient  pendant  quelques  minutes 
d’adoration  les  principaux  objets  de  leur  voyage  : la 
femme  et  les  fdles  de  Coll  Cameron,  un  des  plus  proches 
voisins  de  Dougal,  de  nouvelles  parures  qui  éclipseroient 
dans  les  fêtes  prochaines  la  beauté  simple  de  Jeanine; 
Dougal,  un  coup  de  filet  miraculeux  qui  l’enrichiroit  de 
quelque  trésor,  contenu  dans  une  boite  précieuse  que  sa 
bonne  fortune  auroit  amenée  intacte  à l’extrémité  du 
lac;  et  Jeannie,  le  besoin  d’oublier  Trilby,  et  de  ne  plus 
y rêver;  prière  que  son  cœur  ne  pouvoit  cependant 
avouer  tout  entière,  et  qu’elle  se  réscrvoit  de  méditer 
encore  au  pied  des  autels,  avant  de  la  confier  sans  ré- 
serve à la  pensée  attentive  du  saint  protecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la  vieille 
église,  où  un  des  plus  anciens  ermites  de  la  contrée  étoit 
ordinairement  chargé  d’attendre  leurs  offrandes,  et  de 
leur  présenter  des  rafraîchissements  cl  un  asile  pour  la 
nuit.  De  loin,  la  blancheur  éblouissante  du  front  de  l'a- 
nachorète, l’élévation  de  sa  taille  majestueuse  qui  n’avoit 
pas  fléchi  sous  le  poids  des  ans,  la  gravité  de  son  atti- 
tude immobile  et  presque  menaçante,  avoient  frappé 
Jeannie  d’une  réminiscence  mêlée  de  respect  et  de  ter- 
reur. Cet  ermite,  c’étoit  le  sévère  Donald,  le  moine  cen- 
tenaire de  Balva.  — « J’étois  préparé  à vous  voir,  » dit-il 
à Jeannie  avec  une  intention  si  pénétrante,  que  l’infor- 
tunée n’auroit  pas  éprouvé  plus  de  trouble  en  s’entendant 
publiquement  accuser  d’un  péché.  Et  vous  aussi,  bon 
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Itougal,  continua-t-il  en  le  bénissant:  vous  venez  cherchée 
avec  raison  les  grâces  du  ciel  dans  la  maison  du  ciel,  et 
nous  demander  contre  les  ennemis  secrets  qui  vous  tour- 
mentent les  secours  d’une  protection  que  les  péchés  du 
peuple  ont  fatiguée,  et  qui  ne  peut  plus  se  racheter  que 
par  de  grands  sacrifices. 

Pendant  qu’il  parloit  de  la  sorte , il  les  avoit  intro- 
duits dans  la  longue  salle  du  réfectoire;  le  reste  des 
pèlerins  se  reposoient  sur  les  pierres  du  vestibule,  ou  se 
distribuoient,  chacun  suivant  sa  dévotion  particulière, 
dans  les  nombreuses  chapelles  de  l’église  souterraine. 
Ronald  se  signa  et  s'assit.  Dougal  l’imita;  Jeannic,  ob- 
sédée d’une  inquiétude  invincible,  essayoit  de  tromper 
l’attention  obstinée  du  saint  prêtre  en  laissant  errer  la 
sienne  sur  les  nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s’ottroient 
à ses  regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle  observoit  avec 
une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des  voûtes  anti- 
ques, la  majestueuse  élévation  des  pilastres,  le  travail 
bizarre  et  recherché  des  ornements,  et  la  multitude  de 
portraits  poudreux  qui  se  suivoient  dans  des  cadres  déla- 
brés sur  les  innombrables  panneaux  des  boiseries.  C’étoit 
la  première  fois  que  Jeannie  entroit  dans  une  galerie  de 
peinture,  et  que  ses  yeux  étoient  surpris  par  cette  imita- 
tion presque  vivante  de  la  figure  de  l’homme,  animée  au 
gré  de  l’artiste  de  toutes  les  passions  de  la  vie.  Ellecon- 
temploit  émerveillée  cette  succession  de  héros  écossois, 
différents  d’expression  et  de  caractère,  et  dont  la  prunelle 
mobile,  toujours  fixée  sur  ses  mouvements,  seinbloil  la 
poursuivre  de  tableaux  en  tableaux,  les  uns  avec  l’émo- 
tion d’un  intérêt  impuissant  et  d’un  attendrissement 
inutile,  les  autres  avec  la  sombre  rigueur  de  la  menace 
et  le  regard  foudroyant  de  la  malédiction.  L’un  d’eux, 
dont  le  pinceau  d’un  artiste  plus  hardi  avoit  pour  ainsi 
dire  devancé  la  résurrection,  et  qu’une  combinaison,  peu 
connue  alors  d’effets  et  de  couleurs,  paroissoit  avoir  jeté 
hors  de  la  toile,  elfrava  tellement  Jeannie  de  l’idée  de  le 
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voir  se  précipiter  de  sa  bordure  d’or  ot  traverser  la  gale- 
rie comme  un  spectre,  qu’elle  se  réfugia  en  tremblant 
vers  Dougal,  et  tomba  interdite  sur  la  banquette  que 
Ronald  lui  avoit  préparée. 

— Celui-là,  dit  Ronald  qui  n’avoit  pas  cessé  de  con- 
verser avec  Dougal,  est  le  pieux  Magnus  Mac-Farlane,  le 
plus  généreux  de  nos  bienfaiteurs,  et  celui  de  tous  qui  a 
le  plus  de  part  à nos  prières.  Indigné  du  manque  de  foi 
de  ses  descendants  dont  la  déloyauté  a prolongé  pour  bien 
des  siècles  encore  les  épreuves  de  son  âme,  il  poursuit 
leurs  partisans  et  leurs  complices  jusque  dans  ce  portrait 
miraculeux.  J'ai  entendu  assurer  que  jamais  les  ainis  des 
derniers  Mac-Farlane  n’étoient  entrés  dans  cette  enceinte 
sans  voir  le  pieux  Magnus  s’arracher  de  la  toile  où  le 
peintre  avoit  cru  le  fixer,  pour  venger  sur  eux  le  crime 
et  l’indignité  de  sa  race.  Les  places  vides  qui  suivent 
celle-ci,  continua-t-il,  indiquent  celles  qui  éloient  ré- 
servées aux  portraits  de  nos  oppresseurs,  et  dont  ils  ont 
été  repoussés  comme  du  ciel. 

— Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière  de  ces  places 
paroit  occupée...  Voilà  un  portrait  au  fond  de  cette  gale- 
rie, et  si  ce  n’étoit  le  voile  qui  le  couvre... 

— Je  vous  disois,  Dougal,  reprit  le  moine,  sans  prêter 
d’attention  à l’observation  de  Jeannie,  que  ce  portrait 
est  celui  de  Magnus  Mac-Farlane,  et  que  tous  ses  des- 
cendants sont  dévoués  à la  malédic  tion  éternelle. 

— Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  portrait  au  fond  de 
cette  galerie,  un  portrait  voilé  qui  ne  serait  pas  admis 
dans  ce  lieu  saint,  si  la  personne  qui  doit  y être  repré- 
sentée étoit  aussi  chargée  d’une  éternelle  malédiction. 
N’appartiendroit-il  pas  par  hasard  à la  famille  des  Mac- 
Farlane  comme  la  disposition  du  reste  de  cette  galerie 
semble  l'annoncer,  et  comment  un  Mac-Farlanc?... 

— La  vengeance  de  Dieu  a ses  bornes  et  scs  conditions, 
interrompit  Ronald  ; et  il  faut  que  ce  jeune  homme  ait 
eu  des  amis  parmi  les  saints... 
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— * Il  étoit  jeune!  s’écria  Jeannie... 

— Eli  bien!  dit  durement  Dougal,  qu’importe  l’âge 
d’un  damné?... 

— Les  damnés  n’ont  point  d’amis  dans  le  ciel,  répon- 
dit vivement  Jeannie  en  se  précipitant  vers  le  tableau. 
Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins  pénétraient 
lentement  dans  la  salle,  et  resserraient  peu  h peu  leur 
cercle  immense  autour  du  siège  du  vénérable  vieillard 
qui  avoit  repris  avec  eux  son  discoure  où  il  l'avoit  laissé. 
— Vrai,  vrai,  répétoit-il,  les  mains  appuyées  sur  sou 
front  renversé!  — de  terribles  sacrifices!  nous  ne  pou- 
vons appeler  la  protection  du  Seigneur  par  notre  inter- 
cession que  sur  les  âmes  qui  la  demandent  sincèrement  et 
comme  nous,  sans  mélange  de  ménagements  et  de  foi- 
blesse.  Ce  n’est  pas  tout  que  de  craindre  l'obsession  d’un 
démon,  et  que  de  prier  le  ciel  de  nous  en  délivrer.  11  faut 
encore  le  maudire!  Savez-vous  que  la  charité  peut  être 
un  grand  péché? 

— • Estril  possible?  répondit  Dougal.  ■ — Jeannie  se  re- 
tourna du  célé  de  Ronald  et  lo  regarda  d’un  air  plus 
assuré  qu’atiparavant. 

— Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald,  com- 
ment résisterions-nous  à l’ennemi  acharné  à notre  perte 
si  nous  n’usions  pas  contre  lui  de  toutes  les  ressources 
que  la  religion  nous  a réservées,  de  tout  le  pouvoir  qu’elle 
a mis  entre  nos  mains?  A quoi  nous  servirait  de  prier  tou- 
jours pour  ceux  qui  nous  persécutent,  s’ils  ne  cessent  do 
renouveler  contre  nous  leurs  manœuvres  et  leurs  malé- 
fices? La  haire  sacrée  et  le  cilice  rigoureux  des  saintes 
épreuves  ne  nous  défendent  pas  eux-mêmes  contre  les  pres- 
tiges du  mauvais  esprit  ; nous  souffrons  comme  vous,  mes 
enfants,  et  nous  jugeons  de  la  rigueur  de  vos  combats  par 
ceux  que  nous  avons  livrés.  Croyez-vous  que  nos  pauvres 
moines  aient  parcouru  une  si  longue  carrière  sur  cette 
terre  si  riche  en  plaisirs,  dans  une  vie  si  recherchée  pour 
eux  en  austérités  et  en  misères,  sans  lutter  quelquefois 
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contre  le  goût  des  voluptés  et  le  désir  de  ce  bien  temporel 
que  vous  appelez  le  bonheur?  Oh!  que  de  rêves  délicieux 
ont  assailli  notre  jeunesse!  que  d’ambitions  criminelles 
ont  tourmenté  notre  âge  mûr!  que  de  regrets  amers  ont 
hâté  la  blancheur  de  nos  cheveux,  et  de  combien  de  re- 
mords nous  arriverions  chargés  sous  les  yeux  de  notre 
maitre,  si  nous  avions  hésité  à nous  armer  de  malédic- 
tions et  de  vengeances  contre  l’esprit  du  péché  !... 

A ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule  s’ali- 
gna sur  le  banc  étroit  qui  eouroit  comme  une  moulure 
sur  toute  la  longueur  des  murailles,  et  il  continua  : 

— Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions,  dit  Ronald, 
par  la  profondeur  de  la  solitude  qui  nous  environne,  par 
l’immense  abandon  auquel  nous  sommes  condamnés! 
Les  plus  cruelles  rigueurs  de  votre  destinée  ne  sont  du 
moins  pas  sans  consolation  et  même  sans  plaisir.  Vous 
avez  tous  une  âme  qui  vous  cherche,  une  pensée  qui  vous 
comprend,  un  autre  vous  qui  est  associé  de  souvenir  ou 
d’intérêt  ou  d’espérance  à votre  passé,  à votre  présent 
ou  à votre  avenir.  Il  n’y  a point  de  but  interdit  à votre 
pensée,  point  d’espace  fermé  à vos  pas,  point  de  créature 
refusée  à votre  affection;  tandis  que  toute  la  vie  du 
moine,  toute  l’histoire  de  l’ermite  sur  la  terre  s’écoule 
entre  le  seuil  solitaire  de  l'église  et  le  seuil  solitaire  des 
catacombes.  11  n’est  question,  dans  le  long  développe- 
ment de  nos  années  invariablement  semblables  entre 
elles,  que  de  changer  de  tombeau  et  de  marcher  du 
chœur  des  prêtres  à celui  des  saints.  Ne  croiriez-vous 
pas  devoir  quelque  retour  à un  dévouement  si  pénible 
et  si  persévérant  pour  votre  salut?  Eh  bien!  mes  frères, 
apprenez  à quel  point  le  zèle  qui  nous  attache  à vos  in- 
térêts spirituels  aggrave  de  jour  en  jour  l’austérité  de 
notre  pénitence!  — Apprenez  que  ce  n’étoit  pas  assez 
pour  nous  d’être  soumis  comme  le  reste  des  hommes  à ces 
démons  du  cœur,  dont  aucun  des  malheureux  enfants 
d'Adam  n’a  pu  délier  les  atteintes!  Il  n’y  a pas  jusqu’aux 
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esprits  les  plus  disgraciés,  jusqu’aux  lutins  les  plus  ob- 
scurs qui  ne  se  fassent  un  malin  plaisir  de  troubler  les 
rapides  instants  de  notre  repos  et  le  calme  si  longtemps 
inviolable  de  nos  cellules.  Certains  de  ces  follets  désœu- 
vrés surtout  dont  nous  avons,  avec  tant  de  peine  et  au 
prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos  habitations,  se 
vengent  cruellement  sur  nous  du  pouvoir  qu’un  exor- 
cisme indiscret  nous  a fait  perdre.  En  les  bannissant  de 
ta  demeure  secrète  qu’ils  avoient  usurpée  dans  vos  métai- 
ries, nous  avons  omis  de  leur  indiquer  un  lieu  d’exil  dé- 
terminé, et  les  maisons  dont  nous  les  avons  repoussés  sont 
elles  seules  à l’abri  de  leurs  insultes.  Croiriez-vous  que 
les  lieux  consacrés  eux-mèmes  n’ont  plus  rien  de  respec- 
table pour  eux,  et  que  leur  cohorte  infernale  n’attend, 
au  moment  où  je  vous  parle,  que  le  retour  des  ténèbres 
pour  se  répandre  en  épais  tourbillons  sous  les  lambris 
du  cloître? 

— L’autre  jour,  à l’instant  où  le  cercueil  d’un  de  nos 
frères  alloit  toucher  le  sol  du  caveau  mortuaire,  la  corde 
se  rompt  tout  à coup  en  sifflant  comme  avec  un  rire 
aigu,  et  la  châsse  roule,  grondant,  de  degrés  en  degrés 
sous  les  voûtes.  Les  voix  qui  en  sortoient  ressembloient 
à la  voix  des  morts,  indignés  qu’on  ait  troublé  leur  sé- 
pulture, qui  gémissent,  qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les 
assistants  les  plus  rapprochés  du  caveau,  ceux  qui  com- 
mençoient  à plonger  leurs  regards  dans  sa  profondeur, 
ont  cru  voir  les  tombes  se  soulever  et  flotter  les  linceuls, 
et  les  squelettes  agités  par  l’artifice  des  lutins  jaillir 
avec  eux  des  soupiraux,  s’égarer  sous  les  nefs,  se  grou- 
per confusément  dans  les  stalles  ou  se  mêler  comme  des 
figures  bouffonnes  dans  les  ombres  du  sanctuaire.  Au 
même  moment,  toutes  les  lumières  de  l’église...  — 
Écoutez  ! 

On  se  pressoit  pour  écouter  Ronald.  Jeannie  seule, 
les  doigts  passés  dans  une  boucle  de  ses  cheveux,  Pâme 
fixée  à une  pensée,  écoutoit  et  n’entendoit  plus. 
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— Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché  secret, 
quelle  trahison,  quel  assassinat,  quel  adultère  d’action 
ou  de  pensée  a pu  attirer  celte  calamité  sur  nous.  Toutes 
les  lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les  torches  des 
acolytes,  dit  Ronald,  lançoient  à peine  quelques  flam- 
mèches fugitives  qui  s’éloignoient,  se  rapprochoient, 
dan  soient  en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques  des  sorcières,  et  puis  montoient  et  se  {Ver- 
doient dans  les  recoins  noirs  des  vestibules  et  des  cha- 
pelles. Enfin,  la  lampe  immortelle  du  Saint  des  Saints... 
— Je  la  vis  s’agiter,  s’obscurcir  et  mourir.  — Mourir  ! 
La  nuit  profonde,  la  nuit  tout  entière,  dans  l’église, 
dans  le  chœur,  dans  le  tabernacle  ! la  nuit  descendue 
pour  la  première  fois  sur  le  sacrement  du  Seigneur  ! La 
nuit  si  humide,  si  obscure,  si  redoutable  partout  ; ef- 
frayante, horrible  sous  le  dôme  de  nos  basiliques  où  est 
promis  le  jour  éternel!...  — Nos  moines  éperdus  s’éga- 
raient dans  l’immensité  du  temple,  agrandi  encore  par 
la  profondeur  de  la  nuit  ; et  trahis  par  les  murailles  qui 
leur  refusoient  de  tous  côtés  l’issue  étroite  et  oubliée, 
trompés  par  la  confusion  de  leurs  voix  plaintives  qui  se 
heurtoient  dans  les  échos  et  qui  rapportaient  à leurs 
oreilles  des  bruits  de  menace  et  de  terreur,  ils  fuyoient 
épouvantés,  prêtant  des  clameurs  et  des  gémissements 
aux  tristes  images  du  tombeau  qu’ils  croyoieut  entendre 
pleurer  sur  leur  lit  de  pierre.  L’un  d'eux  sentit  la  main 
glacée  de  saint  Duncan,  qui  s* ouvrait,  s’épanouissoil,  se 
fermoit  sur  la  sienne  et  le  lioit  à son  monument  d’une 
étreinte  éternelle.  11  y fut  retrouvé  mort  le  lendemain. 
Le  plus  jeune  de  nos  frères  ( il  étoit  arrivé  depuis  peu  de 
temps,  et  nous  ne  commissions  encore  ni  son  nom  ni  sa 
famille  ) saisit  avec  tant  d’ardeur  la  statue  d’une  jeune 
sainte  dont  il  espérait  le  secours,  qu’il  l’entraîna  sur  lui 
et  qu’elle  l’écrasa  de  sa  chute.  C’était  celle,  vous  le 
savez,  qu’un  habile  sculpteur  du  pays  avoit  ciselée  nou- 
vellement, à la  ressemblance  de  cette  vierge  du  Lolhian 
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qui  est  morte  de  douleur,  parce  qu’on  l’avoit  Réparée  de 
son  fiancé.  Tant  de  malheurs,  continua  Ronald  en  cher- 
chant à fixer  le  regard  immobile  de  Jcannie,  sont  peut- 
être  l'effet  d’une  pitié  indiscrète,  d’une  intercession  in- 
volontairement criminelle;  d’un  péché,  d’un  seul  péché 
d’intention... 

— D’un  seul  péché  d’intention,  s’écria  Clady,  la  plus 
jeune  des  filles  de  Coll  Camcron  !... 

— D’un  seul!  reprit  Ronald  avec  impatience.  — Jean- 
nie  tranquille  et  inaltentive  n’avoil  pas  même  soupiré. 
Le  mystère  incompréhensible  du  portrait  voilé  préoccu- 
poit  toute  son  âme. 

— Enfin,  dit  Ronald  en  se  levant  et  en  donnant  à ses 
paroles  une  expression  solennelle  d’exaltation  et  d’au- 
torité, nous  avons  marqué  ce  jour  pour  frapper  d’une 
imprécation  irrévocable  les  mauvais  esprits  de  l’Écosse. 

— Irrévocable  ! murmura  une  voix  gémissante  qui 
s’éloignoit  peu  à peu. 

— Irrévocable,  si  elle  est  libre  et  universelle.  Quand 
le  cri  de  malédiction  s’élèvera  devant  l’autel,  si  toutes 
les  voix  le  répètent... 

— Si  toutes  les  voix  répètent  un  cri  de  malédiction 
devant  l’autel  ! reprit  la  voix.  — Jcannie  gagnoit  l'extré- 
mité de  la  galerie. 

— Alors  tout  sera  fini,  et  les  démons  retomberont 
pour  jamais  dans  l’abtme. 

— Que  cela  soit  fait  ainsi  ! dit  le  peuple.  Et  il  suivit 
en  foule  le  redoutable  ennemi  des  lutins.  Les  autres 
moines,  ou  plus  timides,  ou  moins  sévères,  s’éloient  dé- 
robés à l'appareil  redoutable  de  cette  cruelle  cérémonie; 
car  nous  avons  déjà  dit  que  les  follets  do  l’ Écosse,  dont 
la  damnation  éternelle  n’étoit  pas  un  point  avéré  de 
la  croyance  populaire,  inspiroient  plus  d'inquiétude  que 
de  haine,  et  un  bruit  assez  probable  s’étoit  répandu  que 
certains  d’entre  eux  bravoient  les  rigueurs  de  l’exor- 
cisme et  les  menaces  de  l’anathème,  dans  la  cellule  d’un 
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solitaire  charitable  ou  dans  la  niche  d’un  apôtre.  Quant 
aux  pêcheurs  et  aux  bergers,  ils  n’avoient  qu’à  se  louer 
pour  la  plupart  de  ces  intelligences  familières,  tout  à 
coup  si  impitoyablement  condamnées  ; mais,  peu  sen- 
sibles au  souvenir  des  services  passés,  ils  s'associoieut 
volontiers  à la  colère  de  Ronald  et  n’hésitoient  pas  à 
proscrire  cet  ennemi  inconnu  qui  ne  s’étoit  manifesté 
que  par  des  bienfaits. 

L’histoire  de  l’exil  du  pauvre  Trilby  étoit  d’ailleurs 
parvenue  aux  voisins  de  Dougal,  et  les  filles  de  Coll  Ca- 
meron  se  disoient  souvent  dans  leurs  veillées  que  c’étoit 
probablement  à quelqu’un  de  ses  prestiges  que  Jeannie 
avoit  été  redevable  de  ses  succès  dans  les  fêtes  du  élan, 
et  Dougal  de  ses  avantages  à la  pêche  sur  leurs  amants 
et  sur  leur  père.  Maineh  Cameron  n’avoit-elle  pas  vu 
Trilby  lui-même,  assis  à la  proue  du  bateau,  jeter  à 
pleines  mains,  dans  les  nasses  vides  du  pêcheur  endormi, 
des  milliers  de  poissons  bleus,  le  réveiller  en  frappant 
la  barque  du  pied  et  rouler  de  vague  en  vague  jusqu’au 
rivage,  dans  une  écume  d’argent?...  — Malédiction! 
cria  Maineh...  Malédiction!  dit  Feny...Ali!  Jeanine 
seule  a pour  vous  le  charmo  de  la  beauté  ! pensa  Clady; 
c’est  pour  elle  que  vous  m’avez  quittée,  fantôme  de 
mon  sommeil  que  je  n’ai  que  trop  aimé,  et  si  la  malé- 
diction prononcée  contre  vous  ne  s'accomplit  pas,  libre 
encore  de  choisir  entre  toutes  les  chaumières  de  l’ Écosse, 
vous  vous  fixerez  pour  toujours  à la  chaumière  de  Jean- 
nie? Non  ! vraiment  ! 

— Malédiction,  répéta  Ronald  avec  une  voix  terrible! 

— Ce  mot  coùtoit  à prononcer  à Clady,  mais  Jeannie 
entra  si  belle  d’émotion  et  d’amour  qu’elle  n’hésita  plus. 

— Malédiction!  dit  Clady... 

Jeannie  seule  n’avoit  pas  été  présente  à la  cérémonie, 
mais  la  rapidité  de  tant  d’impressions  vives  et  profondes 
avoit  d’abord  empêché  qu’on  remarquât  son  absence. 
Clady  s’en  étoit  cependant  aperçue,  parce  qu’elle  ne 
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comme  lu  accueilioisdu  moins  ce  passager  inconnu.  No 
refuse  pas  à Trilby  un  asile  secret  dans  ta  chaumière!... 

Et  en  parlant  ainsi,  le  follet  s’étoit  dépouillé  du  tra- 
vestissement bizarre  qu’il  avoit  emprunté  la  veille  aux 
Shoupelt  ins  du  Shetland.  Il  abandonnoil  au  cours  de  la 
marée  ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de  mousse 
blanche,  son  collier  varié  d’algue  et  de  criste  marine  qui 
se  rattachoit  d’espace  en  espace  à des  coquillages  de 
toutes  couleurs,  et  sa  ceinture  enlevée  à l’écorce  argen- 
tée du  bouleau.  Ce  n’étoit  plus  que  l’esprit  vagabond 
du  foyer  ; mais  l'obscurité  prêtoit  à son  aspect  quelque 
chose  de  vague  qui  ne  rappeloit  que  trop  à Jeannie  les 
prestiges  singuliers  de  ses  derniers  rêves,  les  séductions 
de  cet  amant  dangereux  du  sommeil  qui  occupoit  ses 
nuits  d’illusions  si  charmantes  et  si  redoutées,  et  le 
tableau  mystérieux  de  la  galerie  du  monastère. 

— Oui,  ma  Jeannie,  murmuroit-il  d’une  voix  douce 
mais  foible  comme  celle  de  l’.air  caressant  du  matin 
quand  il  soupire  sur  le  lac  ; rends-moi  le  foyer  d’où  je 
pouvois  t’entendre  et  te  voir,  le  coin  modeste  de  la 
cendre  que  tu  agitois  le  soir  pour  réveiller  une  étincelle, 
le  tissu  aux  mailles  invisibles  qui  court  sous  les  vieux 
lambris,  et  qui  me  prètoit  un  hamac  flottant  dans  les 
nuits  tièdes  de  l’été.  Ah  ! s’il  le  faut,  Jeannie,  je  ne  t’im- 
portunerai plus  de  mes  caresses,  je  ne  te  dirai  plus  que 
je  t’aime,  je  n’effleurerai  plus  ta  robe,  même  quand  elle 
cédera  en  volant  vers  moi  au  courant  de  la  flamme  et 
de  l’air.  Si  je  me  permets  de  la  toucher  une  seule  fois, 
ce  sera  pour  l’éloigner  du  feu  près  d’y  atteindre,  quand 
tu  t’endormiras  en  filant.  Et  je  te  dirai  plus,  Jeannie, 
car  je  vois  que  mes  prières  ne  peuvent  te  décider,  ac- 
corde-moi pour  le  moins  une  petite  place  dans  l’étable  : 
je  conçois  encore  un  peu  de  bonheur  dans  celte  pensée; 
je  baiserai  la  laine  de  ton  mouton,  parce  que  je  sais  que  tu 
aimes  à la  rouler  autour  de  les  doigts;  je  tresserai  les 
fleurs  les  plus  parfumées  de  la  crèche  pour  lui  en  faire  des 
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guirlandes,  et  lorsque  tu  rempliras  l’aire  d’une  nouvelle 
litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai  avec  plus  d’or- 
gueil  et  de  délices  que  les  riches  tapis  des  rois  ; je  te 
nommerai  tout  bas  : Jeanine,  Jeannie!....  et  personne 
ne  m’entendra,  sois-en  sûre,  pas  même  l'insecte  mono- 
tone qui  frappe  dans  la  muraille  à intervalles  mesurés, 
et  dont  l’horloge  de  mort  interrompt  seule  le  silence 
de  la  nuit.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  d’être  là,  et  de  res- 
pirer un  air  qui  touche  à l’air  que  tu  respires  ; un  air 
où  tu  as  passé,  qui  a participé  de  ton  souffle,  qui  a cir- 
culé entre  tes  lèvres,  qui  a été  pénétré  par  tes  regards, 
qui  t’auroit  caressée  avec  tendresses!  la  nature  inanimée 
jouissoit  des  privilèges  de  la  nôtre,  si  elle  avoit  du  sen- 
timent et  de  l’amour  ! 

Jeannie  s’aperçut  qu’elle  s’étoit  trop  éloignée  du  ri- 
vage ; mais  Trilby  comprit  son  inquiétude  et  se  hâta  de 
la  rassurer  en  sc  réfugiant  à la  pointe  du  bateau. 
— Va,  Jeannie,  lui  dit-il,  regagne  sans  moi  les  rives 
d’Argail  où  je  ne  puis  pénétrer  sans  la  permission  que 
tu  me  refuses.  Abandonne  le  pauvre  Trilby  sur  une 
terre  d’exil  pour  y vivre  condamné  à la  douleur  éter- 
nelle de  ta  perte;  rien  ne  lui  coûtera  si  tu  laisses  tomber 
sur  lui  un  regard  d’adieu  ! Malheureux  ! que  la  nuit  est 
profonde  1 

Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 

— Le  voilà,  dit  Trilby;  mon  Dieu,  je  vous  remercie! 
j’aurois  accepté  votre  malédiction  à ce  prix! 

— Ce  n’est  pas  ma  foute,  dit  Jeannie,  je  ne  m’atten- 
dois  point,  Trilby,  à cette  lumière  étrange,  et  si  mes 
yeux  ont  rencontré  les  vôtres...  si  vous  avez  cru  y lire 
l’expression  d’un  consentement  demi,  en  vérité,  je  ne 
prévoyois  pas  les  conséquences,  vous  le  savez,  l’arrêt  du 
redoutable  Ronald  porte  une  autre  condition.  Il  faut  que 
Dougal  lui-même  vous  envoie  à la  chaumière.  Et  d’ail- 
leurs votre  bonheur  même  n’est-il  pas  intéressé  à son 
refus  et  au  mien?  Vous  êtes  aimé,  Trilby,  vous  êtes  adoré 
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des  nobles  dames  d’Àrgail,  et  vous  devez  avoir  trouvé 
dans  leurs  palais.... 

— les  palais  des  dames  d’Àrgail!  reprit  vivement 
Trilby.  Oh!  depuis  qne  j’ai  quitté  la  chaumière,  de  Dou- 
gal,  quoique  ce  fût  au  commencement  de  la  plus  mau- 
vaise saison  de  l’année,  mon  pied  n’a  pas  foulé  le  seuil 
de  la  demeure  de  l'homme;  je  n’ai  pas  ranimé  mes  doigts 
engourdis  à la  flamme  d’un  foyer  pétillant,  f ai  eu  froid, 
Jearmie,  et  combien  de  fois,  las  de  grelotter  au  bord  du 
lac,  entre  les  branches  des  arbustes  desséchées  qui  plient 
sous  le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en  bondissant, 
pour  réveiller  un  reste  de  chaleur  dans  mes  membres 
transis,  jusqu’au  sommet  des  montagnes!  combien  de 
fois  je  me  suis  enveloppé  dans  les  neiges  nouvellement 
tombées,  et  roulé  dans  les  avalanches,  mais  en  les  diri- 
geant de  manière  à ne  pas  nuire  à une  construction,  à ne 
pas  compromettre  l’espérance  d’une  culture,  à ne  pas 
offenser  un  être  animé!  L’autre  jour,  je  vis  en  courant 
une  pierre  sur  laquelle  un  fils  exilé  avoit  écrit  le  nom  de 
sa  mère;  émn,  je  m’empressai  de  détourner  l’horrible 
fléau,  et  je  me  précipitai  avec  lui  dans  un  abime  de  glace 
où  n’a  jamais  respiré  un  insecte.  — Seulement,  si  le 
cormoran,  furieux  de  trouver  le  golfe  emprisonné  sous 
un  muraille  de  glace  qui  lui  refuse  le  tribut  de  sa  pèche 
accoutumée,  le  traversoit  en  criant  d’impatience  pour 
aller  ravir  une  proie  plus  facile  au  Firth  de  Clyde  ou  au 
Sund  du  Jura,  je  gagnois,  tout  joyeux,  le  nid  escarpé  de 
l’oiseau  voyageur,  et  sans  autre  inquiétude  que  de  le  voir 
abréger  la  durée  de  son  absence,  je  me  réchauffois  entre 
ses  petits  de  l’année,  trop  jeunes  encore  pour  prendre 
part  à ses  expéditions  de  mer,  et  qtii,  bientôt  familiarisés 
avec  leur  hôte  clandestin,  car  je  n’ai  jamais  manqué  de 
leur  porter  quelque  présent,  s’écartoient  à mon  approche 
pour  me  laisser  une  petite  place  parmi  eux  au  milieu  do 
leur  lit  de  duvet.  Ou  bien,  à l’imitation  du  mulot  indus- 
trieux qui  se  creuse  une  habitation  souterraine  pour 
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passer  l’hiver,  j'enlevois  avec  soin  la  glace  et  la  neige 
amoncelées  dans  un  petit  coin  de  la  montagne  qui  devort 
être  exposé  le  lendemain  aux  premiers  rayons  du  soleil 
levant,  je  soulevois  avec  précaution  le  tapis  des  vieilles 
mousses  qui  avoient  blanchi  depuis  bien  des  années  sur 
le  roc,  et  au  moment  d’arriver  à la  dernière  couche,  je 
me  liois  de  leurs  fils  d’argent  comme  un  enfant  de  ses 
langes,  et  je  m’endormois  protégé  contre  le  vent  de  la 
nuit  sous  mes  courtines  de  velours;  heureux,  surtout, 
quand  je  m’avisois  que  tu  avois  pu  les  fouler  en  allant 
payer  la  dîme  du  grain  ou  du  poisson.  Voilà,  Jeannie,  les 
superbes  palais  que  j’ai  habités,  voilà  le  riche  accueil 
que  j’ai  reçu  depuis  que  je  suis  séparé  de  toi,  celui  de 
l’escarbot  frileux  que  j’ai  quelquefois,  sans  le  savoir,  dé- 
rangé au  fond  de  sa  retraite,  ou  de  la  mouette  étourdie 
qu’un  orage  subit  forçoit  à se  réfugier  près  de  moi  dans 
le  creux  d’un  vieux  saule  miné  par  l’àge  et  le  feu  dont 
les  noires  cavités  et  l’âtre  comblé  de  cendre  marquent 
le  rendez-vous  habituel  des  contrebandiers.  C’est  là, 
cruelle,  le  bonheur  que  tu  me  reproches.  Mais,  que  dis- 
je?  Ah  ! ce  temps  de  misère  n’a  pas  été  sans  bonheur! 
Quoiqu’il  me  fût  défendu  de  le  parler,  et  même  de 
m’approcher  de  toi  sans  ta  permission,  je  suivois  du 
moins  ton  beau  bateau  du  regard,  el  des  follets  moins 
sévèrement  traités,  compatissants  à mes  chagrins, 
m’apporloient  quelquefois  ton  souffle  et  tes  soupirs! 
Si  le  vent  du  soir  avoit  chassé  de  les  cheveux  les  dé- 
bris d’une  (leur  d’automne,  l’aile  d’un  ami  complai- 
sant la  soutenoit  dans  l’espace  jusqu’à  la  cinie  du  ro- 
cher solitaire,  jusque  dans  la  vapeur  du  nuage  errant 
où  j’étois  relégué,  et  la  laissoit  tomber  en  passant  sur 
mon  cœur.  Un  jour  même,  t’en  souvient-il?  le  nom  de 
Trilby  avoit  expiré  sur  ta  bouche;  un  lutin  s’en  saisit,  et 
vint  charmer  mon  oreille  du  bruit  de  cet  appel  involon- 
taire. Je  pleurois  alors  en  pensant  à toi,  et  les  larmes  de 
ma  douleur  se  changèrent  en  larmes  de  joie  : est-ce  près 
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de  toi  qu’il  m’étoit  réservé  de  regretter  les  consolations 
de  mon  exil? 

— Expliquez-vous,  Trilby,  dit  Jeannie  qui  chcrclioit  à 
se  distraire  de  son  émotion.  — Il  me  semble  que  vous 
venez  de  me  dire,  ou  de  me  rappeler  qu’il  vous  étoit  dé- 
fendu de  me  parler  et  de  vous  rapprocher  de  moi  sans 
ma  permission.  C’ étoit  en  eflot  l’arrêt  du  moine  de  Balva. 
Comment  se  fait-il  donc  que  maintenant  vous  soyez  dans 
mon  bateau,  près  de  moi,  connu  de  moi,  sans  que  je  vous 
l’aie  permis?... 

— Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  si  cet 
aveu  coûte  à votre  cœur!...  Vous  avez  dit  que  vous  m'ai- 
miez! 

— Séduction  ou  foiblesse,  égarement  ou  pitié,  je  l’ai 
dit,  reprit  Jeannie,  mais  auparavant,  mais  jusque-là  je 
croyois  que  le  bateau  devait  être  inaccessible  pour  vous, 
comme  la  chaumière... 

— Je  ne  le  sais  que  trop!  combien  de  fois  n’ai-je  pas 
tenté  inutilement  de  l’appeler  près  de  moi!  l’air  empor- 
toit  mes  plaintes,  et  vous  ne  m’entendiez  pas! 

— Alors,  comment  puis-je  comprendre?... 

— Je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  répondit  Trilby, 
à moins,  continua-t-il  d’un  ton  de  voix  plus  humble  et 
plus  tremblant,  que  vous  n’ayez  contié  le  secret  que  je 
vous  ai  surpris  par  hasard  à des  cœurs  favorables,  à des 
amitiés  tutélaires,  qui,  dans  l'impossibilité  de  révoquer 
entièrement  ma  sentence,  n’ont  pas  renoncé  à l’a- 
doucir... 

— Personne,  personne,  s’écria  Jeannie  épouvantée; 
moi-même  je  ne  savois  pas,  moi-même  je  n’élois  pas  sûre 
encore...  et  votre  nom  n’est  parvenu  de  ma  pensée  à mes 
lèvres  que  dans  le  secret  de  mes  prières... 

— Dans  le  secret  même  de  vos  prières,  vous  pouviez 
émouvoir  un  cœur  qui  m’aimât,  et  si  devant  mon  frère 
Colombain,  Colombain  Mac-Farlane... 

— Votre  frère  Colombain  ! si  devant  lui...  et  c’est  votre 
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frère!  Dieu  débouté!...  prenez  pitié  de  moi!  pardon!... 
pardon!... 

— Oui,  j’ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère  bien-aimé  qui 
jouit  de  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  qui  mon  ab- 
sence n’est  que  l'intervalle  pénible  d’un  triste  et  périlleux 
voyage  dont  le  retour  est  presque  assuré.  Mille  ans  ne 
sont  qu’un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne  doivent 
se  quitter  jamais. 

— Mille  ans,  — c’est  le  terme  que  Ronald  vous  avoit 
assigné,  si  vous  rentriez  à la  chaumière... 

— Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère  captivité, 
que  seroit  une  éternité  de  mort,  une  éternité  de  douleur, 
pour  l’âme  que  tu  aurois  aimée,  pour  la  créature  trop  fa- 
vorisée de  la  Providence  qui  auroit  été  associée  pendant 
quelques  minutes  aux  mystères  de  ton  cœur,  pour  celui 
dont  les  yeux  auroienl  trouvé  dans  tes  yeux  un  regard 
d’abandon,  sur  ta  l)ouclie  un  sourire  de  tendresse!  Ah  ! le 
néant,  l’enfer  mêmen’auroit  quedes  tourments  imparfaits 
pour  l’heureux  damné  dont  les  lèvres  auroient  effleuré  tes 
lèvres,  caressé  les  noirs  anneaux  de  tes  cheveux,  pressé 
tes  cils  humides  d’amour,  et  qui  pourroit  penser  toujours, 
au  milieu  des  supplices  sans  fin,  que  Jeannie  l’a  aimé  un 
moment!  Conçois-tu  cette  volupté  immortelle?  Ce  n’est 
pas  ainsi  que  la  colère  de  Dieu  s’appesantit  sur  les  cou- 
pables qu’elle  vêtit  punir!  — Mais  tomber,  brisé  de  sa 
puissante  main,  dans  un  abîme  de  désespoir  et  de  regrets 
où  tous  les  démons  répètent  pendant  tous  les  siècles  : 
Non,  non,  Jeannie  ne  t’a  pas  aimé!  — Cela,  Jeannie, 
c’est  une  horrible  pensée,  un  inconcevable  avenir!  — 
Vois,  regarde,  consulte;  mon  enfer  dépend  de  toi. 

— Songez  du  moins,  Trilby,  que  l’aveu  de  Dougal  est 
nécessaire  à l’accomplissement  de  vos  désirs,  et  que 
sans  lui.... 

— Je  me  charge  de  tout,  si  votre  coeur  répond  à mes 
prières.  — O Jeannie!...  à mes  prières  et  à mes  espé- 
rances!... 
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— Vous  oubliez!... 

— Je  n’oublie  rien!... 

— Dieu!  cria  Jeannie,  tu  ne  vois  pas!...  tu  ne  vois 
pas!...  tu  es  perdu!... 

— Je  suis  sauvé,  répondit  Trilby  en  souriant. 

— Voyez...  voyez...  Dougal  est  près  de  nous. 

En  effet,  au  détour  d’un  petit  promontoire  qui  lui  avoit 
caché  un  moment  le  reste  du  lac,  la  barque  de  Jeannie  so 
trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal  que,  malgré  l’ob- 
scurité, il  auroil  infailliblement  remarqué  Trilby,  si  lo 
lutin  ne  s’étoit  précipité  dans  les  flots  à l’instant  mémo 
où  le  pêcheur  préoccupé  y laissoit  tomber  son  filet.  — En 
voici  bien  d’une  autre,  dit-il  en  le  retirant,  et  en  déga- 
geant de  ses  mailles  une  boite  d’une  forme  élégante  et 
d’une  matière  précieuse  qu’il  crut  recormoitre  à sa  blan- 
cheur si  éclatante  et  h son  poli  Si  doux  pour  de  l’ivoire 
incrusté  de  quelque  métal  brillant,  et  enrichi  de  grosses 
escarboutles  orientales,  dont  la  nuit  ne  faisoit  qu'aug- 
menter la  splendeur.  — Imagine-toi,  Jeannie,  que  de- 
puis le  matin  je  ne  cesse  de  remplir  mes  filets  des  plus 
beaux  poissons  bleus  que  j’aie  jamais  péchés  dans  le  lac; 
et,  pour  surcroît  de  bonne  fortune,  je  viens  d’en  tirer  un 
trésor  ; car  si  j’en  juge  par  le  poids  de  cette  boîte  et  par  la 
magnificence  de  ses  ornements,  elle  ne  contient  rien 
moins  que  la  couronne  du  roi  des  îles,  ou  les  joyaux  do 
Salomon.  Empresse-toi  donc  de  la  porter  à la  chaumière* 
et  reviens  en  hâte  vider  nos  filets  dans  le  réservoir  de  la 
rade,  car  il  ne  faut  pas  négliger  les  petits  profits,  et  la 
fortune  que  saint  Colombain  m’envoie  ne  me  fera  jamais 
oublier  que  je  suis  un  simple  pêcheur. 

La  batelière  fut  longtemps  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ses  idées.  Il  lui  sembloit  qu’un  nuage  fiottoit 
devant  ses  yeux  et  obscurcissoit  sa  pensée,  ou  que,  trans- 
portée d’illusion  en  illusion  par  un  songe  inquiet,  elle 
subissoit  le  poids  du  sommeil  et  de  l’accablement  au 
point  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  En  arrivant  à la  chau- 
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mière,  elle  commença  par  déposer  la  boite  avec  précau- 
tion, puis  s’approcha  du  foyer,  détourna  la  cendre  encore 
ardente,  et  s’étonna  de  trouver  des  charbons  enflammes 
comme  à la  veillée  d’une  fête.  Le  grillon  chantoit  de  joie 
sur  le  bord  de  sa  grotte  domestique,  et  la  flamme  vola 
vers  la  lampe  qui  trembloit  dans  la  main  de  Jeannie, 
avec  tant  de  rapidité  que  la  chambre  en  fut  subitement 
éclairée.  Jeannie  pensa  d’abord  que  sa  paupière  étoit 
frappée  enfin  à la  suite  d’un  long  rêve  par  la  clarté  du 
matin;  mais  ce  n’ étoit  pas  cela.  1-es  charbons étinceloient 
comme  auparavant;  le  grillon  joyeux  chantoit  toujours, 
et  la  boite  mystérieuse  se  trouvoit  toujours  à l’endroit 
où  elle  venoil  d’être  placée,  avec  ses  compartiments  de 
vermeil,  ses  chaînes  de  perles  et  ses  rosaces  de  rubis.  — 
Je  ne  dormois  pas!  dit  Jeannie....  je  ne  dormois  pas! 
— Fortune  déplorable!  continua-t-elle  en  s’asseyant  près 
de  la  table  et  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  le  trésor 
de  Dougal.  Que  m’importent  les  vaines  richt^sses  que 
renferme  cette  cassette  d’ivoire?  Les  moines  de  Balva 
pensent-ils  avoir  payé  à ce  prix  la  perte  du  malheureux 
Trilby;  car  je  ne  puis  douter  qu’il  ait  dispani  sous  les 
flots,  et  qu’il  faille  renoncera  le  revoir  jamais!  Trilby, 
Trilby  ! dit-elle  en  pleurant,  et  un  soupir,  un  long  soupir 
lui  répondit.  Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  prêta  l’o- 
reille pour  s’assurer  qu’elle  s’étoit  trompée.  En  effet,  on 
ne  soupiroit  plus.  — Trilby  est  mort!  s’écria-t-elle,  Trilby 
n’est  pas  ici!  D’ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  maligne 
joie,  quel  parti  Dougal  tirera-t-il  de  ce  meuble  qu’on  ne 
peut  ouvrir  sans  le  briser?  qui  lui  apprendra  le  secret 
de  la  serrure  fée  qui  doit  rouler  sur  ces  émeraudes?  il 
faudrait  savoir  les  mots  magiques  de  l'enchanteur  qui 
l'a  construite,  et  vendre  son  âme  à quelque  démon  ftour 
en  pénétrer  le  mystère.  — Il  ne  faudrait  qu’aimer  Trilby 
et  que  lui  dire  qu’on  l’aime,  repartit  une  voix  qui  s’échap- 
poit  de  1’écrin  merveilleux.  Condamné  pour  toujours 
si  lu  refuses,  sauvé  pour  toujours  si  tu  consens,  voilà 
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ma  destinée,  la  destinée  que  ton  amour  m’a  fuite.... 

— Il  faut  dire?...  reprit  Jeannie. 

— Il  faut  dire  : Trilby,  je  t’aime! 

— 1^  dire...  et  cette  boite  s’ouvriroit  alors?...  et  vous 
seriez  libre? 

— Libre  et  heureux  ! 

— Non,  non,  dit  Jeannie  éperdue,  non,  je  ne  le  peux 
pas,  je  ne  le  dois  pas  !... 

— Et  que  pourrais-tu  redouter? 

— Tout!  répondit  Jeannie,  un  parjure  affreux  — le 
désespoir  — la  mort  !... 

— Insensée!  qu’as-tu  donc  pensé  de  moi?...  t’ima- 
gines-tu , toi  qui  es  tout  pour  l’infortuné  Trilby,  qu’il 
iroit  tourmenter  ton  cœur  d’un  sentiment  coupable,  et 
le  poursuivre  d’une  passion  dangereuse  qui  détruirait 
ton  bonheur,  qui  t’empoisonnerait  ta  vie?...  Juge  mieux 
de  sa  tendresse.  Non , Jeannie,  je  t’aime  pour  le  bon- 
heur de  t’aimer,  de  t’obéir,  de  dépendre  de  toi.  — Ton 
aveu  n’est  qu’un  droit  de  plus  à ma  soumission  ; ce 
n’est  pas  un  sacrifice.  — En  me  disant  que  tu  m’aimes, 
tu  délivres  un  ami  et  tu  gagnes  un  esclave!  Quel  rap- 
port oses-tu  imaginer  entre  le  retour  que  je  te  demande 
et  la  noble  et  touchante  obligation  qui  te  lie  à Dougal? 
L’amour  que  j’ai  pour  toi,  ma  Jeannie,  n’est  pas  une 
affection  de  la  terre  : ah!  je  voudrais  pouvoir  te  dire, 
pouvoir  te  faire  comprendre  comment,  dans  un  monde 
nouveau,  un  cœur  passionné,  un  cœur  qui  a été  trompé 
ici  dans  ses  affections  les  plus  chères , ou  qui  en  a été 
dépossédé  avant  le  temps,  s’ouvre  à des  tendresses  infi- 
nies, à d’éternelles  félicités  qui  ne  peuvent  plus  être 
coupables  ! — Tes  organes  trop  foibles  encore  n’ont  pas 
compris  l’amour  ineffable  d’une  âme  dégagée  de  tous 
les  devoirs,  et  qui  peut  sans  infidélité  embrasser  toutes 
les  créatures  de  son  choix  d’une  aflection  sans  limites! 
O Jeannie!  tu  ne  sais  pas  combien  il  y a d’amour  hors 
de  la  vie,  et  combien  il  est  calme  et  pur!  — Dis-moi, 
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Jeannie,  dis-moi  seulement  que  tu  m’aimes!  Cela  n’est 
pas  difficile  à dire...  Il  n’y  a que  l'expression  de  la  haine 
qui  doive  coûter  quelque  chose  à ta  bouche.  — Moi,  je 
t'aime,  Jeannie,  je  n’aime  que  toi  ! — Vois-tu,  ma  Jean- 
nie, il  n’y  a pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui  ne  t’ap- 
partienne! — Il  n’y  a pas  un  battement  de  mou  cœur 
qui  ne  soit  pour  le  tien!  mon  sein  palpite  si  fort,  quand 
l’air  que  je  parcours  est  frappé  de  ton  nom!  — mes  lè- 
vres mêmes  frémissent  et  balbutient  quand  je  veux  le 
prononcer  ! O Jeannie!  que  je  t’aime  ! — et  tu  ne  diras 
[»as,  tu  n’oseras  pas  dire,  toi  : Je  t’aime,  Trilbyl  pauvre 
Trilby,  je  t’aime  un  peu!... 

— Non,  non,  dit  Jeannie,  en  s’échappant  avec  effroi 
de  la  chambre  où  étoit  déposée  la  riche  prison  de  Trilby  ; 
non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments  que  j’ai  faits  à 
Dotfgal,  quo  j’ai  faits  librement,  et  au  pied  des  saints 
autels;  il  est  vrai  que  Dougal  a quelquefois  une  humeur 
difficile  et  rigoureuse,  mais  je  suis  assurée  qu’il  m’aime. 
Il  est  vrai  aussi  qu’il  ne  sait  pas  exprimer  les  sentiments 
qu’il  éprouve,  comme  ce  fatal  esprit  déchaîné  contre 
mon  repos;  mais  qui  sait  si  ce  don  funeste  n’est  pas  un 
effet  particulier  de  la  puissance  du  démon,  et  si  ee  n’est 
pas  lui  qui  me  séduit  dans  les  discours  artificieux  du 
lutin  ! Dougal  est  mon  ami , mon  mari , l’époux  que 
je  ehoisirois  encore;  il  a ma  foi,  et  rien  ne  triom- 
phera do  ma  résolution  et  de  mes  promesses!  rien  ! pas 
même  mon  cœur,  continua-t-elle  en  soupirant!  qu’il  se 
brise  plutôt  que  d’oublier  le  devoir  que  Dieu  lui  a im- 
posé!... 

Jeannie  avoit  à peine  eu  le  temps  de  s’affermir  dans  la 
détermination  qu’elle  venoit  de  prendre,  en  se  la  répé- 
tant à elle-même  avec  une  force  de  volonté  d’autant 
plus  énergique  qu’elle  avoit  plus  de  résistance  à vaincre; 
elle  murmuroit  encore  les  dernières  paroles  de  cet  en- 
gagement secret,  quand  deux  voix  se  firent  entendre 
auprès  d’elle,  au-dessous  du  chemin  de  traverse  quelle 
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avoit  pris  pour  arriver  plus  tôt  au  bord  du  lac,  mais 
qu’on  ne  pouvoit  parcourir  avec  un  fardeau  considé- 
rable , tandis  que  Dougal  arrivoit  ordinairement  par 
l’autre,  chargé  des  plus  beaux  de  ses  poissons,  surtout 
lorsqu’il  amenoit  un  hôte  à la  chaumière.  Les  voya- 
geurs suivoient  la  roule  inférieure  et  marchoicnt  lente- 
ment comme  des  hommes  occupés  d’une  conversation 
sérieuse.  C’étoient  Dougal  et  le  vieux  moine  de  bal  va  que 
le  hasard  vcnoit  de  conduire  sur  le  rivage  opposé,  et 
qui  étoit  arrivé  à temps  pour  passer  dans  la  barque  du 
pécheur,  et  pour  lui  demander  l'hospitalité.  On  peut 
croire  que  Dougal  n’étoit  pas  disposé  à la  refuser  au 
saint  commensal  du  monastère  dont  il  avoit  reçu  ce 
jour-là  même  tant  de  bienfaits  signalés,  car  il  n’attri- 
buoit  pas  à une  autre  protection  le  retour  inespéré  des 
trésors  de  la  pèche,  et  la  découverte  de  celte  boite,  si 
souvent  rêvée,  qui  devoil  contenir  des  trésors  bien  plus 
réels  et  bien  plus  durables.  11  accueillit  donc  le  vieux 
moine  avec  plus  d’empressement  encore  que  le  jour 
mémorable  où  il  avoit  à lui  demander  le  bannissement 
de  Trilby,  et  c’ étoit  des  expressions  réitérées  de  sa  re- 
connoissance , et  des  assurances  solennelles  de  la  con- 
tinuation des  bontés  de  Ronald , qu’avoit  été  frappée 
l’attention  de  Jeannie.  Elle  s’arrêta  comme  malgré  elle 
pour  écouter,  car  elle  avoit  craint  d’abord , sans  6e  l’a- 
vouer, que  ce  voyage  n’eût  un  autre  objet  que  la  quête 
ordinaire  d’Inverary,  qui  ne  manquoit  jamais  de  rame- 
ner, dans  cette  saison,  un  des  émissaires  du  couvent; 
sa  respiration  étoit  suspendue,  son  cœur  baltoit  avec  vio- 
lence; elle  altendoit  un  mot  qui  lui  révélât  un  danger 
pour  le  captif  de  la  chaumière,  et  quand  elle  entendit 
Ronald  prononcer  d’une  voix  forte  : — Les  montagnes 
sont  délivrées,  les  méchants  esprits  sont  vaincus  : le 
dernier  de  tous  a été  condamné  aux  vigiles  de  Sainl- 
(’^tlnnibain,  elle  conçut  un  double  motif  de  se  rassurer, 
car  elle  ne  doutoit  point  des  paroles  de  Ronald.  — Ou 
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le  moine  ignore  le  sort  de  Trilby,  dit-elle,  ou  Trilby  est 
sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme  il  paroissoit  l’espé- 
rer. Plus  tranquille,  elle  gagna  la  baie  où  les  bateaux 
de  Dougal  étoient  amarres,  vida  les  filets  pleins  dans  le 
réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  plage  après  en 
avoir  exprimé  l’eau  avec  soin  pour  les  prémunir  contre 
l’atteinte  d’une  gelée  matinale,  et  reprit  le  sentier  des 
montagnes  avec  ce  calme  qui  résulte  du  sentiment  d’un 
devoir  accompli , mais  dont  l’accomplissement  n’a  rien 
coûté  à personne.  — Le  dernier  des  méchants  esprits  a 
été  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Colombain , répéta 
Jeannie;  ce  ne  peut  pas  être  Trilby,  puisqu'il  m’a  parlé 
ce  soir,  et  qu’il  est  maintenant  à la  chaumière,  à moins 
qu’un  rêve  n’ait  abusé  mes  esprits.  Trilby  est  donc  sauvé, 
et  la  tentation  qu’il  vient  d’exercer  sur  mon  cœur  n’étoit 
qu’une  épreuve  dont  il  ne  se  seroit  pas  chargé  lui-même, 
mais  qui  lui  a été  probablement  prescrite  par  les  saints. 
11  est  sauvé,  et  je  le  reverrai  un  jour;  un  jour  certaine- 
ment! s’écria-t-elle;  il  vient  lui-même  de  me  le  dire  : 
mille  ans  ne  sont  qu’un  moment  sur  la  terre  pour  ceux 
qui  ne  doivent  se  quitter  jamais! 

La  voix  de  Jeannie  s’étoit  élevée  de  manière  à se  faire 
entendre  autour  d’elle,  car  elle  se  croyoit  seule  alors. 
Elle  suivoit  les  longues  murailles  du  cimetière  qui  à 
cette  heure  inaccoutumée  n’est  fréquenté  que  par  les 
bêtes  de  rapine,  ou  tout  au  plus  par  de  pauvres  enfants 
orphelins  qui  viennent  pleurer  leur  père.  Au  bruit  con- 
fus de  ce  gémissement  qui  resscinbloit  à une  plainte  du 
sommeil,  une  torche  s'exhaussa  de  l’intérieur  jusqu'à 
l’élévation  des  murs  de  l’enceinte  funèbre  et  versa  sur 
la  longue  tige  des  arbres  les  plus  voisins  des  lumières 
effrayantes.  L’aube  du  Nord , qui  avoit  commencé  à 
blanchir  l’horizon  polaire  depuis  le  coucher  du  soleil, 
déployait  lentement  son  voile  pâle  à travers  le  ciel  et  sur 
toutes  les  montagnes,  triste  et  terrible  comme  la  clarté 
d’un  incendie  éloigné  auquel  on  ne  peut  porter  du  se- 
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cours.  Les  oiseaux  de  nuit,  surpris  dans  leurs  chasses 
insidieuses,  resserroient  leurs  ailes  pesantes  et  se  lais- 
soient  rouler  étourdis  sur  les  pentes  du  Cobler,  et  l’aigle 
épouvanté  crioit  de  terreur  à la  pointe  de  ses  rochers,  en 
contemplant  cette  aurore  inaccoutumée  qu’aucun  astre 
ne  suit  et  qui  n’annonce  pas  le  matin. 

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mystères  des 
sorcières,  et  des  fêtes  qu’elles  se  donnoient  dans  la  der- 
nière demeure  des  morts,  à certaines  époques  des  lunes 
d’hiver.  Quelquefois  même,  quand  elle  rentroit  fatiguée 
sous  le  toit  de  Dougal,  elle  avoit  cru  remarquer  celle 
lueur  capricieuse  qui  s’élevoit  et  retomboit  rapidement; 
elle  avoit  cru  saisir  dans  l’air  des  éclats  de  voix  singu- 
liers, des  rires  glapissants  et  féroces,  des  chants  qui 
paroissoient  appartenir  à un  autre  monde,  tant  ils  étoient 
grêles  et  fugitifs.  Elle  se  souvenoit  de  les  avoir  vues, 
avec  leurs  tristes  lambeaux  souillés  de  cendre  et  de  sang, 
se  perdre  dans  les  ruines  de  la  clôture  inégale,  ou  s’é- 
garer comme  la  fumée  blanche  et  bleue  du  soufre  dé- 
voré par  la  flamme,  dans  les  ombres  des  bois  et  dans 
les  vapeurs  du  ciel.  Entraînée  par  une  curiosité  invin- 
cible, elle  franchit  le  seuil  redoutable  qu’elle  n’avoit 
jamais  touché  que  de  jour  pour  aller  prier  sur  la  tombe 
de  sa  mère.  — Elle  fit  un  pas  et  s’arrêta.  — Vers  l’ex- 
trémité du  cimetière,  qui  n’étoit  d’ailleurs  ombragé  que 
de  cette  espèce  d’ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme  des 
cerises  tombées  de  la  corbeille  d’une  fée,  attirent  de  loin 
tous  les  oiseaux  de  la  contrée  ; derrière  l’endroit  marqué 
pour  une  dernière  fosse  qui  étoit  déjà  creusée  et  qui 
étoit  encore  vide,  il  y avoit  un  grand  bouleau  qu’on 
appeloit  l’arbre  du  saint,  parce  que  l’on  prétendoit 
que  saint  Colombaiu,  jeune  encore,  et  avant  qu’il  fût 
entièrement  revenu  des  illusions  du  monde,  y avoit 
passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en  luttant  contre 
le  souvenir  de  ses  profanes  amours.  Ce  bouleau  étoit 
depuis  un  objet  de  vénération  pour  le  peuple,  et  si  j’a- 
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vois  été  poète,  j’aurois  voulu  que  la  postérité  en  conser- 
vât le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa  la  tète  pour 
entendre  sans  distraction,  fil  encore  un  pas,  écouta  en- 
core. Elle  entendit  un  double  bruit  semblable  à celui 
d’une  boite  d’ivoire  qui  se  brise  ou  d’uu  bouleau  qui 
éclate,  et  au  même  instant  elle  vil  la  longue  réverbéra- 
tion d’une  clarté  éloignée  courir  sur  la  terre,  blanchir  à 
scs  pieds  et  s’éteindre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivit 
timidement  jusqu’à  son  origine  le  rayon  qui  l'éclairoil; 
il  aboulissoit  à i;  arbre  du  saint  , et  devant  l’arbhb 
du  saint  il  y avoit  un  homme  debout  dans  l’attitude  de 
l’imprécation,  un  homme  prosterné  dans  l’altitude  de 
la  prière.  Le  premier  brandissoii  un  flambeau  qui  bai- 
gnoit  de  lumière  son  front  impitoyable , mais  serein. 
L’autre  étoit  immobile.  Elle  reconnut  Donald  et  Dougal. 
U y avoit  encore  une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le 
dernier  souffle  de  l’agonie,  une  voix  qui  sanglotait  fai- 
blement le  nom  de  Jeannie,  et  qui  s’évanouit  dans  le 
bouleau.  — Trilby ! cria  Jeannie...  et  laissant  derrière 
elle  toutes  les  fosses,  elle  s’élança  dans  la  fosse  qui 
l’altendoil  sans  doute,  car  personne  ne  trompe  sa  des- 
tinée. — Jeannie , Jeannie  1 dit  le  pauvre  Dougal.  — 
Dougal  ! répondit  Jeannie  en  étendant  vers  lui  sa  main 
tremblante , et  en  regardant  tour  à tour  Dougal  et 
l’arbre  du  saint,  Daniel,  mon  bon  Daniel,  mille  ans 
ne  sont  rien  sur  la  terre...  rien,  reprit-elle  en  soulevant 
péniblement  sa  tète;  puis  elle  la  laissa  retomber  et  mou- 
rut. Donald,  un  moment  interrompu,  reprit  sa  prière  où 
il  l’ avoit  laissée. 

Il  s’étoil  passé  bien  des  siècles  depuis  cet  événement 
quand  la  destinée  des  voyages,  et  peut-être  aussi  quel- 
ques soueis  du  cœur,  me  conduisirent  au  cimetière.  U 
est  maintenant  loin  de  tous  les  hameaux,  et  c’est  à plus 
de  quatre  lieues  qu’on  voit  flotter  sur  la  même  rive  la 
fumée  des  hautes  cheminées  de  Portincaple.  Toutes  les 
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murailles  de  l’ancienne  enceinte  sont  détruites;  il  n’en 
reste  même  que  de  rares  vestiges,  soit  que  les  habitants 
du  pays  aient  employé  leurs  matériaux  à de  nouvelles 
constructions,  soit  que  les  terres  des  boulingrins  d’Ar- 
gail,  entraînées  par  des  dégels  subits,  les  aient  peu  à 
peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  surmontoil  la 
fosse  de  Jeannie  a été  respectée  par  le  temps,  par  les 
cataractes  du  ciel  et  même  par  les  hommes.  On  y lit 
toujours  ces  mots  tracés  d’une  main  pieuse  : Mille  ans 
ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne 
doivent  se  quitter  jamais.  L’arbre  du  saint  est  mort, 
mais  quelques  arbustes  pleins  de  vigueur  couronnoient 
sa  souche  épuisée  de  leur  riche  feuillage,  et  quand  un 
vent  frais  souffloit  entre  leurs  scions  verdoyants,  et  cour- 
boit,  et  relevoit  leurs  épaisses  ramées,  une  imagination 
vive  et  tendre  pouvoit  y rêver  encore  les  soupirs  de  Trilby 
sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si  peu  de  temps 
pour  posséder  ce  qu’on  aime,  si  peu  de  temps  pour  le 
pleurer!... 
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UNE  HEURE, 

OU  LA  VISION». 


J’avois  le  cœur  plein  d’amertume,  et  je  cherchois  la 
solitude  et  la  nuit.  Ma  promenade  ne  s’étendoil  guère 
au  delà  des  jardins  de  Chaillot,  et  je  ne  la  commençois 
ordinairement  qu’après  que  onze  heures  du  soir  éloient 
sonnées.  Mais  j’étois  obsédé  de  si  tristes  pensées,  mon 
imagination  se  nourrissoil  de  tant  de  funestes  rêveries, 
que  souvent,  dans  cet  état  d’exaltation  involontaire  qui 
est  familier  aux  âmes  souffrantes,  j’ai  eu  à repousser  je 
ne  sais  combien  de  prestiges  dont  un  moment  de  ré- 
flexion me  faisoit  rougir. 

Un  jour  je  m’étois  rendu,  plus  tard  que  d’habitude,  à 
l’endroit  accoutumé;  et,  soit  que  les  ténèbres  plus 
obscures  eussent  trompé  mon  dessein,  soit  que  la  succes- 
sion de  mes  idées,  plus  inégale  et  plus  fortuite,  m’eût 
fait  perdre  de  vue  le  but  de  ma  course  nocturne,  la  clo- 
che du  village  frappoit  une  heure  quand  je  m’aperçus 
que  je  ne  suivois  plus  ma  route  familière,  et  que  mes  dis- 
tractions m’avoienl  poussé  dans  un  chemin  inconnu.  Je 
hâtai  le  pas  vers  le  lieu  d’ou  le  son  étoit  parti. 

1 Ce  morceau  a paru  pour  la  première  foi»,  en  1 8u6,  dan*  le*  Trille*. 
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Au  détour  d’un  passage  étroit,  une  ombre  se  leva  de- 
vant mes  pieds  et  disparut  dans  la  haie.  Je  m’arrêtai  en 
frémissant,  et  je  vis  une  longue  pierre  de  la  forme  d’une 
tombe.  J’entendis  un  soupir;  le  feuillage  trembla. 

Le  lendemain,  préoccupé  de  cette  aventure,  je  cher- 
chai le  même  lieu  à peu  près  à la  même  heure  : l'appa- 
rition se  réitéra  et  le  fantôme  rn’effieilra  en  passant  ; ses 
pas  retentissoient  sur  la  terre;  l’herbe  sèche  sifiloit  der- 
rière lui,  et  de  temps  en  temps  je  le  voyois  fuir,  comme 
une  nuée  sombre,  entre  les  saules  Voisins  ou  à l’angle 
d’un  sentier.  Suivant  toujours  celte  trace  incertaine  et 
légère,  j’arrivai  à l’ancien  monastère  de  Sainte-Marie; 
mais,  errant  de  décombres  en  décombres,  je  ne  retrouvai 
plus  rien. 

Ce  couvent  délabré  offre  un  des  plus  tristes  aspects 
qui  puissent  frapper  les  regards  de  l’homme.  Il  ne  reste 
de  l’église  (pie  de  grands  pilastres  isolés  qui  portent  çà 
et  là  quelques  débris  d’une  voûte  détruite.  Quand  la 
lune  laisse  tomber  sa  lumière  à travers  ces  colonnes,  et 
que  les  hiboux  hululent  sur  les  corniches;  quand  on 
gagne  ensuite  le  sommet  des  terrasses  incultes,  qu’on 
s’avance  le  long  des  hautes  murailles  en  trébuchant 
parmi  les  fosses,  et  que  descendant  les  escaliers  rompus 
et  jonchés  de  plantes  vénéneuses,  telles  que  la  jusquiame 
et  l’éclaire,  on  aboutit  à des  bâtiments  tout  dégradés 
dont  il  ne  subsiste  plus  que  des  pans  menaçants  et  des 
combles  soutenus  d’une  manière  presque  miraculeuse; 
quand  on  est  conduit  par  le  hasard  à cette  avenue  fu- 
nèbre qui,  par  une  pente  rocailleuse  et  sous  des  cintres 
humides,  mène  aux  anciennes  catacombes,  et  qu'à  la 
lueur  de  quelque  lampe  mourante  on  peut  lire  sur  les 
pierres  éparses  les  noms  de  ces  chastes  filles  qui  y ont 
déposé  leurs  ossements...  il  n’est  point  de  force  humaine 
qui  résiste  à de  pareilles  émotions.  Elles  absorbèrent 
tellement  toutes  mes  facultés,  que  j’oubliai  en  quelque 
sorte  l’étrange  motif  de  mes  recherches;  ce  11e  fut  que  lo 
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lendemain  que  je  sentis  renaître  plus  virement  le  désir 
de  pénétrer  l’être  mystérieux  dont  la  rencontre  m’avoit 
troublé,  et  qui  s’étoit  fait  de  ce  grand  sépulcre  une  habi- 
tation aussi  mystérieuse  que  lui-même. 

A une  heure,  retenant  mon  souffle  et  marchant  d’un 
pied  silencieux , j’arrivai  à la  tombe  et  je  reconnus  le 
spectre. 

Il  étoit  assis,  les  yeux  fixés  sur  un  certain  point  du  _ 
ciel.  C’ctoit  un  jeune  homme  maigre  et  très-défait,  ha- 
billé de  mauvais  lambeaux,  et  dont  les  cheveux  hérissés 
retomboient  en  boucles  épaisses.  A voir  sa  bouche 
béante,  son  col  tendu,  ses  bras  raidis  et  toute  son  atti- 
tude attentive,  oh  pouvoit  penser  qu’il  se  livroit  à une 
grave  contemplation.  Mais  un  sanglot  lui  échappa,  et  je 
présumai  qu’il  ri’avoil  pas  vu  ce  qu’il  paroissoit  cher- 
cher. 

II  m’aperçut  alors,  et  s’élança  pour  fuir.  Puis  s’arrê- 
tant aussitôt,  et  me  regardant  doucement  : — Que  me 
veux-tu?  me  dit-il. 

— Te  connoltre,  et  peut-être  te  consoler. 

— Tu  es  homme,  reprit-il,  et  ton  cœur  est  fait  comme 
le  leur.  Je  n’aime  pas  ton  espèce  : il  y en  avait  quelques- 
uns  dans  mon  premier  âge  qui  compatissoient  aux  dou- 
leurs d’autrui;  c’étoicnt  des  cœurs  nobles  et  aimés  de 
Dieu  : maintenant  c’est  bien  différent. 

Il  secoua  la  tète  en  essuyant  sa  paupière. 

— Il  y en  a maintenant  encore,  continuai-je,  ne  ferme 
pas  ton  cœur  à tes  frères. 

— Je  n’ai  plus  de  frères;  les  malheureux  en  ont-ils? 
Regarde  comme  je  suis  hâve  et  flétri,  regarde  comme  je 
suis  souillé.  J'ai  eu  faim  pendant  le  jour;  pendant  la  nuit 
j’ai  couché  mes  membres  sur  la  boue  et  dans  l’eau  des 
marais.  Dieu  m’a  donné  de  mauvais  jours.  Il  y a des 
moments  où  mes  yeux  se  troublent,  où  mes  dents  se 
joignent  avec  effort.  Ma  poitrine  se  soulève,  mes  nerfs 
s’ébranlent  comme  les  cordes  d’une  harpe;  je  sens  des 
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larmes  qui  veulent  s’échapper,  un  froid  qui  parcourt 
mes  membres,  un  malaise  inexplicable  qui  me  tient  à la 
gorge.  On  dit  que  je  suis  maniaque  et  épileptique,  et  on 
passe  en  laissant  tomber  sur  moi  un  sourire  de  dédain. 

— Voilà  ce  que  je  suis. 

U s’assit  sur  la  tombe,  et  je  m’assis  tout  près  de  lui. 

— Je  peux  bien  te  raconter,  dit-il  tout  à coup... 

Aussi  bien  elle  ne  viendra  pas  cette  nuit.  Vois-tu  cette 
coupole  noire  qui  s’élève  là-haut  dans  le  fond  bleu  du 
ciel. 

Et  cette  étoile  qui  brille  au-dessus,  nageant  dans  une 
clarté  si  pure,  la  vois-tu? 

C’est  elle,  en  vérité,  puisqu’elle  me  l’a  dit.  Mais  elle 
n’en  descend  plus. 

J’étois  presque  aussi  riche  qu’Octavie;  mais  l'héritier 
d’une  grande  maison  se  présenta,  et  ses  parents  me  rebu- 
tèrent. 

Deux  jours  avant  la  noce,  je  me  promenois  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  et  je  me  complaisois  dans  ma 
douleur.  Que  de  rêves  ne  faisois-je  pas?  Je  porterai,  di- 
sois-je,  un  poignard  acéré  dans  la  salle  du  festin,  et  je 
donnerai  l’éternité  à ma  bien-aimée  et  à moi  ; ou  bien  je 
jetterai  l’épouvante  dans  le  temple,  et  j’enlèverai  Octavie 
du  milieu  de  ses  amis  consternés;  ou  bien  je  mêlerai 
les  horreurs  d’un  incendie  aux  préparatifs  de  son  hy- 
men ; et  dans  le  trouble  de  celte  scène  d’effroi,  je  la  ravi- 
rai morte  ou  vivante  au  crime  d’un  nouvel  amour. 

Elle  vint  à passer.  Le  satin  de  sa  robe  crioit. 

Je  tressaillis  partout;  un  nuage  rougeâtre  offusqua  ma 
vue;  tout  mon  sang  courut  à mon  cœur. 

Elle  m’a  voit  reconnu,  mon  Octavie.  Je  reviendrai 
bientôt,  dit-elle  à ceux  qui  l’entouroient  ; le  calme  de 
minuit  doit  être  ici  plus  ravissant.  Je  reviendrai  bientôt  ; 
je  viendrai  peut-être  demain. 

Elles  retentissent  comme  une  si  douce  musique  les 
paroles  de  celle  qu’on  aime!  elles  retentissent  long- 
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temps;  toutes  les  facultés  s’en  saisissent,  l'Ame  se  les 
identifie.  Il  semble  qu’en  emportant  sa  dernière  pensée 
on  l’emportera  tout  entière. 

J’allois  répétant  : Je  viendrai  bientôt,  je  viendrai  peut- 
être  demain. 

Peut-être  demain,  disoit-elle.  Cependant  elle  ne  vint 
pas. 

Une  heure  sonna. 

Et  puis  une  cloche  lugubre,  frappée  à de  longs  inter- 
valles, remplit  les  airs  d’une  symphonie  de  mort. 

Je  n’aurois  pas  pu  définir  l’émotion  dont  mes  sens  fu- 
rent surpris;  mais  elle  étoit  comme  émanée  du  ciel. 
Quoi  qu’il  en  soit,  un  acte  de  volonté  dont  je  ne  m’étois 
pas  rendu  compte  m’entraîna  vers  fliôtel  d’Octavie;  et 
fendant  la  foule  des  domestiques  empressés,  je  m’arrêtai 
au-dessous  de  l’appartement  qu’elle  occupoit. 

Les  croisées  étoient  ouvertes.  Derrière  les  rideaux  on 
voyoit  passer  tour  à tour  des  ombres  et  des  flambeaux, 
et  je  ne  sais  quels  cris  étouffés  s’élevoient  du  fond  de  sa 
chambre.  — Elle  est  morte!  m’écriai-je.  — Non,  répon- 
dit son  père,  en  me  serrant  convulsivement  le  bras,  elle 
■ dort. 

Elle  étoit  couchée  sur  son  lit  de  damas  rouge  ; il  y avoit 
une  bougie  sur  son  guéridon,  un  livre  à ses  pieds  : un 
prêtre  étoit  immobile  à son  chevet  ; sa  mère  étoit  éva- 
nouie sur  le  plancher.  Eulalie  pleuroit  à chaudes  larmes, 
et  un  homme  habillé  de  noir  disoit  avec  un  sang-froid 
féroce  : Il  n’y  a plus  d’espérance,  je  savois  bien  qu’elle 
ne  s’en  tireroit  pas. 

J’ai  oublié  toute  l’année  qui  suivit  cette  soirée,  car  je 
fus,  dit-on,  malade,  et  ma  maladie  excitoit  la  répu- 
gnance et  l’horreur.  Depuis  la  mort  d’Octavie  il  n’y  avoit 
plus  personne  qui  m’aimât. 

Une  année  après,  jour  pour  jour,  je  montois  la  rue  de 
Tournon  à la  clarté  des  illuminations  d’une  fête  pu- 
blique; je  divisois  lentement  vingt  groupes  qui  m’affli- 
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geoient  des  éclats  de  leur  joie  grossière  quand  une  heure 
sonna...  Si  le  coup  du  battant  avoit  frappé  là,  il  m’au- 
roil  blessé  moins  rudement  qu’en  faisant  gronder  celte 
cloche.  Pourquoi  cette  heure  ne  fut-elle  pas  retranchée 
du  nombre  des  heures?  cette  heure  dont  les  derniers 
murmures  ont  couvert  les  sanglots  de  ton  agonie! 

Alors  un  adolescent  d’une  ligure  angélique  me  salua 
d’un  regard  humide  et  lumineux  et  disparut  dans  la 
foule  en  me  montrant  le  Luxembourg. 

J’hésitois.  Je  le  vis  encore;  une  larme  glissoii  le  long 
de  sa  face  et  briüoit  en  tombant. 

J’entrai  tout  ému  dans  les  jardins,  moi  qui  n'ai  jamais 
connu  de  crainte;  et  la  poussière  qui  s’élevoit  à mon  pas- 
sage, et  les  traits  de  la  lune  qui  jaillissoient  entre  les 
feuilles,  et  le  tumulte  éloigné  du  peuple  qui  regagnoit 
ses  demeures,  tout  me  remplissait  d’inqukHude  et  d’a- 
larmes. Elle  m’apparut  enlin  vêtue  et  Voilée  de  blanc, 
comme  dans  cette  belle  soirée  où  nous  traversâmes  à 
pied  tous  les  qoais  de  la  Seine,  et  je  vis  distinctement 
qu'elle  floltoit  dans  une  vapeur  aussi  douce  que  l’aurore. 
Je  perdis  connoissance  et  Oetavie  lie  s’éloigna  point  de 
moi.  Elle  se  penchoit  sur  mon  corps  immobile,  et  son 
haleine  brûlante  réchauffoit  mon  sein.  Ses  baisers  vo- 
loient  de  ma  bouche  à tnes  paupières,  de  mes  paupières 
à mes  cheveux.  Ses  bras  m’enveloppaient  mollement  et 
me  berçoient  dans  une  région  pleine  de  lumière  et  de 
parfums.  Il  y avoit  sur  tous  mes  organes  un  fardeau  de 
volupté;  et  quand  mes  esprits  rassurés  commencèrent  à 
mieux  jouir  de  cette  scène  d'ivresse,  quand  mes  yeux  in- 
quiets cherchèrent  Oetavie  autour  de  moi,  je  ne  dis- 
tinguai plus  que  la  trace  de  sa  fuite,  un  sillon  pâle  et 
tremblant  qui  s’étendoit  jusqu’à  cet  astre  et  qui  s’cffaçotl 
peu  à peu. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  ne  vient  plus;  mais  si  elle  ne 
vient  pas,  j’irai. 

Je  crois  que  j’irai,  reprit-il  à demi-voix. 
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Tel  fut  le  récit  que  me  fil  cet  épileptique,  et  depuis 
je  m'informai  longtemps  et  inutilement  de  son  sort.  Je 
désespérois  même  de  le  revoir  quand  le  hasard  m'apprit 
qu'on  avoit  remarqué  quelqu'un  de  pareil  à l’infirmerie 
de  Bicêlre.  J’y  courus,  et  je  me  fis  conduire  à son  lit.  Ce 
n’étoit  plus  qu’un  cadavre  presque  totalement  décharné 
et  d’une  lividité  affreuse.  Ses  yeux  a voient  encore  quel- 
que feu  et  se  mouvoient  assez  rapidement  dans  leur  or- 
bite enfoncé;  mais  ses  regards  faisoient  mai. 

Après  avoir  réfléchi  durant  quelques  minutes  de  l'air 
d’un  homme  qui  essaie  de  fixer  des  réminiscences  très- 
confuses,  un  sourire  amer  crispa  légèrement  ses  lèvres , 
et  i)  s’inclina  tendrement  de  mon  cédé. 

— Je  sa  vois  bien,  dit-il,  que  j’irois  ; j’irai  probable- 
ment demain;  Octavie  est  venue  pour  m’y  inviter,  et 
j’ai  déjà  reçu  d’elle  un  gage  de  prochaine  alliance;  car 
c’est  bien,  ajouta-t-il,  la  main  d’Oetavie  qui  se  déploie 
ainsi  vers  moi  à toute  heure,  et  ce  n’est  point  une  main 
desséché  • par  la  mort,  ce  n’est  point  une  raaiq  noire  et 
hideuse  comme  celle  des  squelettes  qui  ont  vieilli  dans 
b»  tombeaux  ; ce  sont  des  formes  plus  suaves  que  celles 
des  anges.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  pu  la  toucher  jus- 
qu’ici ; mais  quand  le  moment  sera  près  de  s’accomplir, 
cette  main  me  saisira  et  m’entraînera  par  delà  le  ciel. 

£n  achevant  ces  paroles  il  se  mit  à regarder  son 
oreiller  avec  une  joie  effrayante , et  s’écria  d’une  voix 
sourde  et  effarée  : La  voilà,  la  voilà  toujours,  et  voilà 
son  onyx  ovale  avec  un  petit  cercle  d’or. 

Je  n’irai  donc  que  demain,  reprit-il  en  soupirant. 

Capricieux  écarts  d’une  imagination  vive  ou  crédule! 
il  me  sembla  voir  la  paille  où  reposoit  sa  tête,  et  le  drap 
grossier  qui  la  couvroit  s’abaisser  sous  le  poids  de  la 
main  d’Oclavie  et  conserver  son  empreinte. 

Que  sais-je,  infortuné  qu’ils  appellent  fou,  si  celte 
prétendue  infirmité  ne  seroit  pas  le  symptôme  d’une 
sensibilité  plus  énergique,  d’une  organisation  plus  com- 
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plète,  et  si  la  nature,  en  exaltant  toutes  les  facultés,  ne 
les  rendit  pas  propres  à percevoir  l’inconnu? 

Cette  idée  m’occupoit  encore  quand  j’arrivai  le  lende- 
main. Je  m’approchai  du  lit  de  l'épileptique  et  je  ne  le 
vis  point;  mais  un  linceul  jeté  sur  lui  me  laissa  deviner 
son  corps.  11  y avoit  aussi  un  petit  cierge  qui  brùloit  en 
ce  lieu,  et  tout  le  reste  éloit  comme  à l’ordinaire. 

Quand  la  soirée  fut  un  peu  avancée,  je  me  rendisà  l’en- 
droit où  je  l’avois  rencontré  naguère,  et  je  m’assis  sur  la 
tombe  où  nous  nous  étions  assis  tous  les  deux.  On  l'avoil 
dérangée  dans  l’intention  de  l’enlever,  peut-être  pour  en 
faire  la  borne  d’un  champ  ou  la  pierre  angulaire  d’un 
bâtiment.  J’entendis  sonner  une  heure,  et  je  calculai  cjue 
cette  nuit  devoit  être  le  second  anniversaire  de  la  mort 
d’Octavie. 

Ije  ciel  n’étoit  pas  pur  ; un  nuage  terne  et  orageux  me 
cachoit  d’abord  l’étoile  où  son  ami  l’avoit  si  souvent 
cherchée;  mais  elle  se  dégagea  lentement  de  ces  ténèbres 
et  parut  plus  resplendissante. 

Pauvre  fou  ! dis-je  tout  haut,  que  sont  maintenant,  au 
prix  de  tes  découvertes,  les  vaines  sciences  de  la  terre? 
Il  n’y  a rien  d'obscur  pour  toi  dans  tant  de  merveilles 
qui  font  l’étonnement  des  sages,  et  si  quelque  nuage  a 
voilé  tes  jours,  tu  t’en  es  affranchi  comme  celle  étoile 
pour  reprendre,  dans  une  nouvelle  vie,  ta  première 
grâce  et  ta  première  beauté. 
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— Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un 
conte  de  revenants?... 

— Il  ne  tiendroit  qu’à  moi,  répondis-je;  car  j’ai  été 
témoin  de  la  plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais 
été  parlé  depuis  Samuel  ; mais  ce  n’est  pas  un  conte,  vrai- 
ment! C’est  une  histoire  véritable. 

— Bon  ! murmura  le  substitut  en  pinçant  ses  lèvres  ; 
y a-t-il  quelqu’un  aujourd’hui  qui  croie  aux  apparitions? 

— Vous  y auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que 
moi,  repris-je,  si  vous  aviez  été  à ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien , et  je  com- 
mençai : 

C’étoit  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J’étois  alors 
capitaine  de  dragons  en  garnison  à Gironne,  départe- 
ment du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de  m’envoyer  en 
remonte  à Barcelone,  où  se  tenoit,  le  lendemain  de 
Noël,  un  marché  de  chevaux  fort  renommé  dans  toute  la 
Catalogne,  et  de  m’adjoindre  pour  cette  opération  deux 
lieutenants  du  régiment,  nommés  Sergy  et  Boulraix, 
qui  étoicnt  mes  amis  particuliers.  Vous  permettrez,  s’il 
vous  plait,  que  je  vous  entretienne  un  moment  de  l’un 
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et  de  l’autre,  parce  que  les  détails  dans  lesquels  j’entre- 
rai sur  leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement  inutiles 
au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  étoit  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  don- 
noient  les  écoles,  et  qui  avoient  à vaincre  quelques  pré- 
ventions, et  même  quelques  antipathies,  pour  être  bien 
vus  de  leurs  camarades.  Il  en  avoit  triomphé  en  peu  de 
temps.  Sa  figure  étoit  charmante , ses  manières  distin- 
guées, son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à toute 
épreuve.  Il  n’étoit  point  d’exercice  dans  lequel  il  n’excel- 
làt,  point  d’art  dont  il  n’eût  le  goût  et  le  sentiment, 
quoique  son  organisation  délicate  et  nerveuse  le  rendit 
plus  sensible  au  charme  de  la  musique.  Un  instniment 
qui  chantoit  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout  une  belle 
voix,  leremplissoientd’un  enthousaisme  qui  se  manifrs- 
toit  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c’étoit  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme  étoit 
jolie,  ses  transports  alloient  jusqu'au  délire.  Ils  m’a- 
voient  souvent  inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez  aisé- 
ment que  le  cœur  de  Sergy  devoit  être  fort  accessible  à 
l’amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l’auroit  trouvé 
libre  de  l’une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  paroît  dépendre;  mais  l’heureuse  exaltation  de 
sa  sensibilité  le  défendoit  elle-même  contre  ses  excès. 
Ce  qu’il  falloit  à cette  Ame  ardente,  c’étoit  une  âme  ar- 
dente comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût  s’associer  et  se 
confondre;  et  bien  qu’il  crût  la  voir  partout  , il  ne  l’à- 
voit  jusque— 1.^  rencontrée  nulle  part.  11  résu  1 toit  de  là 
que  l’idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'avoit 
divinisée,  n’étoit  plus  qu’une  femme  le  lendemain,  et  que 
le  plus  passionné  des  amants  en  étoit  aussi  le  plus  mo- 
bile. Pendant  ces  jours  de  désabusement,  où  il  relomboit 
de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans  l’humiliante  con- 
viction de  la  réalité,  il  avoit  coutume  de  dire  que  l’objet 
inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances  n’habiloit  pas 
la  terre;  mais  il  le  cherchoit  encore,  sauf  à se  tromper 


Digitized  by  Google 


INÈS  DE  LAS  SIERRAS.  171 

encore  comme  il  avoit  fait  mille  fois.  La  dernière  erreur 
de  Sergy  avoit  été  produite  par  une  petite  chanteuse 
assez  médiocre,  attachée  à la  troupe  de  Bascara  qui 
venoit  de  quitter  Gironne.  Deux  jours  entiers,  la  vir- 
tuose avoit  occupé  les  plus  hautes  régions  de  l’Olympe. 
Deux  jours  avoient  suffi  à l’en  faire  descendre  au  rang 
des  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne  s’en  souvenoit 
plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il  étoit  impossible 
que  Sergy  n’eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le  mer- 
veilleux. Il  n’y  avoit  pas  de  région  où  ses  idées  s'éga- 
rassent plus  volontiers.  Spiritualiste  par  raisonnement 
ou  par  éducation,  il  l’étoit  bien  davantage  par  imagina- 
tion ou  par  instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire 
que  le  monde  des  esprits  lui  avoit  réservée  n’étoit  donc 
pas  un  simple  jeu  de  la  fantaisie  fc’étoit  le  sujet  favori 
de  ses  rêveries,  le  roman  secret  dosa  pensée,  une  espèce 
d’énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le  dédommageoit 
du  fâcheux  retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de  me  ré-* 
voiler  contre  celte  chimère,  quand  le  hasard  la  ramenoit 
dans  la  conversation,  je  m’en  étois  servi  plus  d’une  fois 
avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs  amoureux, 
qui  se  renouveloient  tous  les  mois.  En  général,  c’est  une 
chose  assez  bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de  se 
réfugier  dans  une  vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste  ce 
que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisoit  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  par- 
fait. C’étoit  un  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui, 
de  loyauté,  d’honneur,  de  bravoure,  de  dévouement  à 
ses  camarades;  mais  sa  figure  étoit  fort  commune,  et  son 
esprit  ressembloit  à sa  figure  *.  il  ne  connoissoit  qne  par 
ouï-dire  l’amour  moral,  cet  amour  de  tête  et  de  cœur 
qui  trouble  ou  embellit  la  vie,  et  il  le  regardoit  comme 
une  invention  des  romanciers  et  des  poètes  qui  n’a  ja- 
mais existé  que  dans  les  livres.  Quant  à l’amour  qu’il 
savoit  comprendre , il  en  faisoit  quelque  usage  dans 
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l’occasion,  mais  sans  lui  donner  piusde  soins  el  de  temps 
qu’il  n’en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étoient  pour 
la  table,  où  il  éloit  le  premier  assis,  et  qu'il  quittoit 
toujours  le  dernier,  à moins  que  le  vin  ne  manquât. 
Après  un  beau  fait  de  guerre,  le  vin  étoit  la  seule  chose 
de  ce  monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme.  Il 
en  parloit  avec  une  sorte  d’éloquence,  et  il  en  buvoit 
beaucoup  sans  en  boire  jusqu’à  l’ivresse.  Par  une  faveur 
particulière  de  son  tempérament,  il  n’étoit  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l’homme  de  la  brute  ; 
mais  il  faut  convenir  qu’il  s’endormoit  à propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisoit,  pour  Boulraix,  à un 
très-petit  nombre  d’idées  sur  lesquelles  il  s’ étoit  fait  des 
principes  invariables,  ou  qu’il  étoit  parvenu  à exprimer 
par  des  formules  absolues,  fort  commodes  pour  le  dis- 
penser de  discuter.  La  difficulté  de  prouver  quelque 
chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  l’avoit  déter- 
miné à tout  nier.  A toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi 
ou  du  sentiment,  il  répondoit  par  deux  mots  sacramen- 
tels, accompagnés  d’un  haussement  d’épaules  : fanatisme 
el  préjugé.  Si  on  s’obstinoit,  il  penchoit  sa  tête  sur  le 
dos  de  sa  chaise,  et  poussoit  un  sifllement  aigu  dont  la 
tenue  duroit  autant  que  l’objection,  et  lui  épargnoit 
l’embarras  de  l’entendre.  Quoiqu’il  n’eût  jamais  lu  deux 
pages  de  suite,  il  croyoit  avoir  lu  Voltaire,  et  même 
Piron,  qu’il  regardoit  comme  un  philosophe  : ces  deux 
beaux  esprits  étoient  scs  autorités  suprêmes;  et  Yultima 
ratio  de  toutes  les  controverses  auxquelles  il  daignoil 
prendre  part  se  résumoitdans  cette  phrase  triomphante  : 
Voyez  d’ailleurs  ce  qu’ont  dit  Voltaire  et  Piron!  L’alter- 
cation finissoil  ordinairement  là,  et  il  en  remportoit 
l’honneur,  ce  qui  lui  avoit  valu  dans  son  escadron  la 
réputation  d’un  excellent  logicien.  Avec  tout  cela,  Bou- 
traix  étoit  un  bon  camarade,  et  l’homme  de  l’armée, 
sans  contredit,  qui  se  connoissoit  le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter  nous- 
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mêmes,  nous  étions  convenus  de  nous  servir,  pour  no- 
tre voyage  à Barcelone,  de  la  voix  des  arrieros,  ou  voitu- 
riers, qui  abondent  à Gironne;  et  la  facilité  d’en  trouver 
nous  avoit  inspiré  une  confiance  qui  faillit  être  trompée. 
L-a  solennité  du  24  au  soir,  et  le  marché  du  surlende- 
main, attiraient,  de  tous  les  points  de  la  Catalogne,  une 
quantité  innombrable  de  voyageurs,  et  nous  avions  pré- 
cisément attendu  à ce  jour-là  pour  nous  procurer  le 
véhicule  nécessaire.  A onze  heures  du  matin,  nous  cher- 
chions encore  un  arriero,  et  il  ne  nous  en  restoit  exacte- 
ment qu’un  seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencon- 
trâmes à sa  porte  en  disposition  de  partir. 

— Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules  ! s’écria 
Boutraix,  excédé  de  colère,  en  s’asseyant  sur  une  borne. 
Que  tous  les  diables  d’enfer,  s’il  y en  a,  se  déchaînent 
sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui-même  te  donne  le 
couvert!  Nous  ne  partirons  donc  pas!... 

L’arriero  se  signa  et  recula  d'un  pas. 

— Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître  Estevan, 
repris-je  en  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs? 

— Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j’aie  des 
voyageurs,  répondit  le  voiturier,  puisque  je  n’en  ai  qu’un, 
le  seigneur  Bascara,  régisseur  et  gracioso  de  la  comédie, 
qui  va  rejoindre  sa  troupe  à Barcelone,  et  qui  étoit 
resté  en  arrière  pour  accompagner  les  bagages,  c’est-à- 
dire  celte  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chiffons,  qui  ne 
ferait  pas  la  charge  d’un  âne. 

— Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan!  Votre 
voiture  est  à quatre  places,  et  le  seigneur  Bascara  nous 
permettra  volontiers  de  payer  les  trois  quarts  du  voyage, 
qu’il  sera  libre  d’ailleurs  de  porter  tout  entier  en  compte 
à son  directeur.  Nous  lui  garderons  le  secret.  Prenez  la 
peine  de  lui  demander  s’il  veut  bien  nous  autoriser  à 
l'accompagner. 

Bascara  n’hésita  qu’aulanl  qu’il  le  falloit  pour  trouver 
moyen  de  donner  à son  consentement  l’apparence  d’un 
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procédé  obligeant.  A midi  nous  étions  partis  def.ironne. 

La  matinée  avoit  été  aussi  belle  qu’on  pôt  la  désirer 
pour  la  saison  ; mais  à peine  eûmes-nous  dépassé  les 
dernières  maisons  de  la  ville,  que  les  blanches  vapeurs 
qui  flottoient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au  sommet  des 
collines,  en  draperies  molles  et  légères,  se  développèrent 
avec  une  rapidité  surprenante,  embrassèrent  tout  l'ho- 
rizon, et  nous  pressèrent  de  toules  parts  comme  une 
muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de 
neige,  et  d’une  extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si 
pressée,  qn’on  auroit  cru  que  l’atmosphère  étoit  con- 
vertie en  eau,  ou  que  nos  mules  nous  avoient  entraînés 
dans  les  bas-fonds  d’un  fleuve  heureusement  perméable 
à la  respiration.  L’élément  équivoque  que  nous  parcou- 
rions avoit  perdu  sa  transparence,  au  point  de  nous  dé- 
rober les  lisières  et  les  points  les  plus  rapprochés  dn 
chemin  ; notre  conducteur  lui-même  ne  s’assuroit  de  le 
suivre  qu’en  le  soudant  à tout  moment  du  regard  et  du 
pied,  avant  d’y  engageè  son  équipage,  et  ces  essais, 
souvent  répétés,  retardoient  de  plus  en  plus  notre  mar- 
che. I^es  gnés  les  plus  commodes  avoient  d’aillenrs 
assez  grossi  en  quelques  heures  pour  devenir  périlleux, 
et  Bascara  n’en  traversoit  pas  un  sans  se  recomman- 
der à saint  Nicolas,  ou  à saint  Ignace,  patrons  des  navi- 
gateurs. 

— J’ai  réellement  peur,  dit  Sergy  en  souriant,  que  le 
ciel  n’ait  prit  au  mot  la  terrible  imprécation  dont  Bou- 
traix  a ce  matin  accueilli  le  malheureux  arriero.  Tous 
les  diables  de  l’enfer  semblent  s’être  déchaînés  sur 
notre  passage,  comme  il  l’avoit  souhaité,  et  il  ne  non* 
manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en  personne, 
pour  voir  son  présage  accompli.  H est  fâcheux,  vous  en 
conviendrez,  de  subir  les  conséquences  de  cette  colère 
impie! 

— Bon,  bon,  répondoit  Bontraix  en  se  réveillant  à 
demi.  préjugé!  superstition!  fanatisme! 
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Et  il  se  rendormoit  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes 
parvenus  aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer; 
mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers  duquel  nous 
nagions  si  péniblement,  n’avoit  point  diminué.  Il  ne 
sembla  tarir  que  trois  heures  après  le  coucher  du  soleil, 
et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone.  Nous  arri- 
vions à Mallaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans 
l'impossibilité  de  faire  mieux,  car  noire  attelage étoit  ex- 
cédé de  fatigue;  il  eut  cependant  à peine  tournée  pour 
s'introduire  dans  la  vaste  allée  de  l’auberge,  que  l’ar- 
riero  vint  ouvrir  notre  portière,  et  nous  annonça  d’un 
air  triste  que  la  cour  étoit  déjà  encombrée  de  voitures 
qu’on  ne  pouvoil  héberger. 

— C’est  une  fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous  poursuit 
dans  ce  voyage  de  malheur!  Il  n’y  a de  logement  vacant 
qu’au  château  de  Ghismondo. 

— Voyons,  dis-je  en  m’élançant  de  la  chaise,  s’il  faut 
nous  résoudre  à bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus 
hospitalières  de  l’Espagne;  ce  seroit  une  rude  extrémité 
après  un  voyage  aussi  pénible. 

— Seigneur  ofticier,  répondit  un  muletier  qui  fumoit 
son  cigarro , indolemment  adossé  contre  le  montant  de 
la  porte,  vous  ne  manquerez  pas  de  compagnons  dans 
votre  disgrâce,  car  il  y a plus  de  deux  heures  qu’on  te* 
fuse  tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans  les  maisons 
particulières,  où  les  premiers  venus  ont  trouvé  à s’abri-* 
1er.  Il  n’y  a de  logement  vacant  qu’au  château  de  Ghis- 
mondo. 

Je  connoissois  depuis  longtemps  cette  manière  de  par- 
ler, familière  au  peuple  en  pareille  occasion;  mais  jamais 
son  retour  fastidieux  n’avoit  importuné  plus  désagréable- 
ment mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu’auprès  de  l’hôtesse,  à 
travers  une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  A' arrié- 
ras, de  mules  et  de  palefreniers,  et  je  parvins  à tourner 
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sur  moi  son  attention,  et  frappant  rudement  je  ne  sais 
quel  ustensile  d’airain  du  pommeau  de  mon  épée  : 

— Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien  servie, 
m’écriai-je  de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissoit  d’or- 
dinaire, et  tout  cela  sur-le-champ  ! c’est  pour  le  service 
de  l’empereur! 

— Eh!  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec  assu- 
rance, l’empereur  lui-même  ne  trouverait  pas  dans  toute 
mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  assis  ! Des  vivres  et 
du  vin,  tant  qu’il  vous  plaira,  si  vous  êtes  d’humeur  à 
souper  au  grand  air,  car  il  n’est,  grâce  à Dieu,  pas  dif- 
ficile de  s’en  pourvoir,  dans  une  ville  telle  que  celle-ci; 
mais  il  n’est  pas  en  ma  puissance  d’élargir  la  maison 
pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne,  il  n’y  a de 
logement  vacant  qu’au  château.... 

— La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Saneho! 
interrompis-je  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château 
maudit  existoit  réellement  quelque  part,  car  j’aimerois 
mieux  y passer  la  nuit  que  dans  la  rue. 

— N’est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant  fixe- 
ment. C’est  qu’en  vérité  vous  m’y  faites  penser!  le  châ- 
teau de  Ghismondo  n’est  pas  à plus  de  trois  quarts  de 
lieue  d’ici,  et  on  y trouve  en  efiet  des  logements  ouverts 
en  tout  temps.  11  est  vrai  qu’on  profite  peu  de  cet  avan- 
tage, mais  vous  n’êtes  pas  hommes,  vous  autres  Fran- 
çois, à céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela  vous 
convient,  ét  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeu- 
sement, si  vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

— Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter 
aucune,  répondis-je;  et  quant  au  démon  lui-même,  j’en 
ai  entendu  parler  comme  d’un  convive  assez  agréable. 
\visez  donc  à nos  provisions,  ma  bonne  mère!  Des  ra- 
tions pour  cinq,  dont  chacun  mange  comme  quatre,  du 
fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de  vin,  s’il  vous 
plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous... 
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— Le  lieutenant  Boutraix!  s’écria-t-elle  en  rappro- 
chant ses  mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout  le 
monde  le  sait,  une  exclamation  en  gestes  : Mozo,  deux 
paniers  de  douze,  et  vrai  ranciol... 

Dix  minutes  après,  l’intérieur  du  coche  étoit  trans- 
formé en  office  de  bonne  maison,  et  si  plantureusement 
garni,  qu’on  n’y  auroit  pas  introduit  le  plus  exigu  de 
nos  voyageurs;  mais,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  le  temps,  qui 
n’avoil  pas  cessé  d’être  menaçant,  paroissoil  du  moins 
apaisé  pour  un  moment.  Nous  n’hésitâmes  pas  à faire  le 
chemin  à pied. 

— Où  allons-nous,  seigneur  capitaine?  dit  Yarriero 
surpris  de  ces  préparatifs. 

— Où  irions-nous,  mon  pauvre  Estevan,  si  ce  n’étoit  à 
l’endroit  que  vous-même  aviez  indiqué?  Au  château  de 
Ghismondo , probablement. 

— Au  château  de  Ghismondo!  Que  la  bienheureuse 
Vierge  ait  pitié  de  nous!  Mes  mules  elles-mêmes  n’ose- 
roient  entreprendre  ce  voyage  ! 

— Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  lui  glissant 
dans  la  main  une  pincée  de  piécettes,  et  elles  seront  dé- 
dommagées de  celte  dernière  fatigue  par  une  réfection 
copieuse.  Pour  vous,  mon  cher  camarade,  il  y a là  de- 
dans trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  Palamos  dont  vous 
me  direz  des  nouvelles.  Seulement,  ne  perdons  point  de 
temps,  car  nous  sommes  presque  à jeun  les  uns  et  les 
autres,  et,  d'ailleurs,  le  ciel  commence  furieusement  à 
se  brouiller. 

— Au  château  de  Ghismondo,  répéta  lamentablement 
Bascara.  Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c’est  que  le 
château  de  Ghismondo?  Personne  n’y  a jamais  pénétré 
impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte  préalable  avec  l’es- 
prit de  malice,  et  je  n’y  mettrois  pas  le  pied  |M>ur  la 
charge  des  galions.  Non,  vraiment,  je  n’irai  pas!... 

— Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara,  re- 
prit Boutraix  en  te  ceignant  d’un  bras  vigoureux.  Sié- 
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roit-il  à un  généreux  Castillan,  qui  exerce  avec  gloire 
une  profession  liliérale,  de  reculer  devant  le  plus  inepte 
des  préjugés  populaires?  Ah!  si  Voltaire  et  Piron  a voient 
été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  devroient  l’être  dans 
toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serois  pas  en  peine  de 
vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait  peur  est  uu 
épouvantail  de  vieilles  femmes,  inventé  au  profit  des 
moines  par  quelque  méchant  buveur  d’eau  de  théologien; 
mais  je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  au- 
rons soupé,  car  j’ai  l’estomac  trop  vide  et  la  bouche  trop 
sèche  pour  soutenir  avec  avantage,  à l’heure  qu’il  est, 
une  discussion  philosophique.  Marchez  donc,  brave  Bas- 
cara,  et  soyez  assuré  de  trouver  toujours  le  lieutenant 
Boutraix  entre  le  diable  et  vous,  s’il  étoit  assez  téméraire 
pour  vous  menacer  de  la  moindre  ollense.  Mordieu!  il 
feroit  beau  voir  ! 

Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant  ainsi,  dans  le 
chemin  raboteux  et  haché  de  la  colline,  au  bruit  desAé* 
las!  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquoil  chacun  de  ses 
pas  d’une  des  eflusions  des  psaumes  ou  d’une  des  invo- 
cations des  litanies.  Je  dois  convenir  que  les  mules  elles- 
mêmes,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  faim,  ne  se  rap- 
prochoient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que  d'une 
allure  maussade  et  rechignée,  s’arrêtant  de  temps  en 
temps,  comme  si  elles  avoient  attendu  un  contre-ordre 
salutaire,  et  retournant  piteusement  une  tête  abattue 
vers  chaque  toise  de  la  route  qu’elles  achevoicnt  de  par- 
courir. 

— Qu’est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fatale 
renommée  qui  inspire  à ces  bonnes  gens  une  terreur  sj 
sincère  et  si  profonde?  Un  rendez-vous  de  revenants, 
peut-être? 

— Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire 
de  voleurs;  car  le  peuple  n’a  jamais  conçu  de  supersti- 
tion de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif 
légitime  de  crainte.  Mais,  à nous  trois,  nous  avons  trois 
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épées,  trois  paires  d’excellents  pistolets,  des  munitions 
pour  recharger;  et,  outre  son  couteau  (le  chasse,  l’or- 
riero  est  certainement  muni,  suivant  l’usage,  d’un  bon 
ganivet  de  Valence. 

— Qui  ne  sait  ce  que  c’est  que  le  château  de  Gliis- 
mondo?  murmura  Estevan  d’une  voix  déjà  émue.  Si  ces 
illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l’apprendre,  je  suis 
en  état  de  les  satisfaire,  car  feu  mon  père  y est  entré. 
C’étoit  un  brave  celui-là  ! Dieu  lui  pardonne  d’avoir  un 
peu  trop  aimé  à boire! 

— Il  n’y  a pas  de  mal,  interrompit  Routraix.  Que 
diable  vit  donc  ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

— Raconte- nous  cette  histoire,  reprit  Sergy,  qui  au- 
roit  donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  raffinée  pour  un 
conte  fantastique. 

— Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs 
seigneuries  seront  libres  de  retourner,  si  elles  le  jugent 
à propos.  — Et  il  poursuivit: 

— Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  — et,  se  repre- 
nant aussitôt  comme  s’il  craignoit  d’avoir  été  entendu 
par  quelque  témoin  invisible,  — malheureux  en  effet, 
continua-t-il,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l’inexorable  co- 
lère de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d’ailleurs  aucun  mal  !... 
Ghismondo  éloit  à vingt-cinq  ans  le  chef  de  l’illustre 
famille  de  Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques. 
Il  y a de  cela  trois  cents  ans,  ou  à peu  près;  niais  l'an- 
née au  juste  est  mentionnée  dans  les  libres.  C’étoit  un 
beau  et  brave  cavalier , libéral , gracieux  , longtemps 
bien  venu  de  tous,  mais  trop  enclin  à de  méchantes 
compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la 
crainte  et  dans  le  respect  du  Seigneur,  si  bien  qu’il  se  lit 
un  mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et  qu’il  se 
ruina  presque  entièrement  par  ses  prodigalités.  C’est 
alors  qu'il  fut  obligé  de  chercher  un  asile  dans  le  châ- 
teau où  vous  avez  résolu  fort  imprudemment,  révérence 
gardée,  de  passer  la  nuit  prochaine,  et  qui  étoit  le  seul 
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débris  de  son  riche  patrimoine.  Content  d’échapper  dans 
cette  retraite  à la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à celle 
de  ses  ennemis  qui  ne  laissoient  pas  d’être  fort  nom- 
breux, parce  que  ses  passions  et  ses  débauches  avoienl 
porté  le  trouble  dans  beaucoup  de  familles,  il  acheva  de 
la  fortifier,  et  il  s’y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours, 
avec  un  écuyer  d’aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un  jeune 
page  dans  lequel  la  corruption  de  l'àme  avoit  devancé 
les  années;  leur  maison  se  composa  seulement  d’une 
poignée  d’hommes  d’armes  qui  avoient  pris  part  à leurs 
excès,  et  dont  l’unique  ressource  étoit  de  s’associer  à 
leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghis- 
mondo  eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compagne,  et, 
semblable  à l’infâme  oiseau  qui  souille  son  nid,  ce  fut 
dans  sa  propre  famille  qu’il  choisit  sa  propre  victime. 
Quelques-uns  disent  cependant  qu’Inès  de  las  Sierras, 
c’étoit  le  nom  de  sa  nièce,  souscrivit  en  secret  à son 
enlèvement.  Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mystères  du 
coeur  des  femmes? 

le  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières  expé- 
ditions, parce  que  l’histoire  lui  en  attribue  beaucoup 
d’autres.  Les  revenus  attachés  à ce  rocher,  qui  semble 
avoir  été  frappé,  de  tout  temps,  de  la  malédiction  cé- 
leste, n’auroient  pas  suffi  à ses  dépenses,  s’il  n’y  avoit 
suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passants,  et  que 
l’on  qualifie  de  vols  de  grand  chemin,  quand  la  percep- 
tion n’est  pas  exécutée  par  de  grands  seigneurs.  Les 
noms  de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  en  peu 
de  temps  redoutables. 

— N’est-ce  que  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu  viens  de 
dire  est  partout.  C’étoit  un  des  résultats  nécessaires  de 
la  féodalité,  une  des  suites  de  la  barbarie,  dans  ces  siè- 
cles d'ignorance  et  d’esclavage. 

— Ce  qui  me  reste  à vous  raconter  est  un  peu  moins 
commun,  reprit  ïarriero.  La  douce  Inès,  qui  avoit  reçu 
une  éducation  chrétienne,  fut  tout  à coup,  à pareil  jour 
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qu’ aujourd’hui,  éclairée  d’un  brillant  rayon  de  la  grâce. 
A l’instant  où  l’heure  de  minuit  vient  rappeler  aux  fidèles 
la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra,  contre  son  usage, 
dans  la  salle  des  banquets,  où  les  trois  brigands,  assis 
devant  le  foyer,  s’étourdissoient  sur  leurs  crimes  dans 
les  excès  d’une  orgie.  Ils  étoient  à moitié  ivres.  Animée 
par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  méchan- 
ceté de  leurs  actions,  et  les  châtiments  éternels  qui  en 
seroient  la  suite;  elle  pleura,  elle  pria,  elle  s’agenouilla 
devant  Ghismondo,  et,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce 
cœur  qui  naguère  encore  avoit  battu  pour  son  amour, 
elle  essaya  d’y  rappeler  quelques  sentiments  humains. 
(Tétoit,  mes  seigneurs,  une  entreprise  au-dessus  de  ses 
forces,  et  Ghismondo,  excité  par  ses  barbares  compa- 
gnons, lui  répondit  d’un  coup  de  poignard  qui  lui  perça 
le  sein. 

— Le  monstre  ! s’écria  Sergy,  aussi  ému  que  s’il  avoit 
entendu  le  récit  d’une  histoire  véritable. 

— Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabat- 
tit rien  de  la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois 
convives  continuèrent  à boire  et  à chanter  des  chansons 
impies,  en  présence  de  la  jeune  fille  morte;  et  il  étoit 
trois  heures  du  matin,  quand  les  hommes  d’armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent  au 
lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  étendus  dans 
des  flots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent  sans  sourcil- 
ler les  trois  ivrognes  dans  leurs  lits,  et  le  cadavre  dans 
son  linceul. 

Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après 
une  pause  assez  solennelle,  mais  l’infaillible  justice  de 
Dieu  n’avoit  pas  perdu  scs  droits.  A peine  le  sommeil 
eut  commencé  à dissiper  les  vapeurs  qui  obscurcissoient 
la  raison  de  Ghismondo,  qu’il  vit  Inès  entrer  dans  sa 
chambre  à pas  mesurés,  non  pas  belle,  frémissante 
d’amour  et  de  volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d’un 
tissu  léger  qui  alloit  tomber;  mais  pâle,  ensanglantée, 
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traînant  le  long  habit  des  morts,  et  déployant  vers  lui 
une  main  flamboyante  qu’elle  vint  imposer  lourdement 
sur  son  eœur,  à l’endroit  même  qu  elle  avoit  inutilement 
pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une  puis- 
sance irrésistible,  Ghismondo  tenta  en  vain  de  se  sous- 
traire à l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa  douleur 
ne  purent  se  manifester  que  par  quelques  gémissements 
sourds  et  confus.  L’implacable  main  rcstoil  clouée  à sa 
place,  et  le  cœur  de  Ghisirumdo  brèloit,  et  il  brûla  ainsi 
jusqu’au  lever  du  soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Scs 
complices  reçurent  la  même  visite  et  subirent  le  même 
supplice. 

Le  leudcmain,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivi* 
rent  pendant  une  année  presque  éternelle,  les  trois  mau- 
dits se  trouvèrent  au  jour  en  s’interrogeant  du  regard 
sur  le  songe  qu’ils  avoient  fait,  car  ils  n’osoient  se  par- 
ler; mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain  les  appe- 
loit  bientôt  à de  nouveaux  crimes;  la  licence  de  la  nuit 
les  appeloit  à de  nouvelles  orgies  qu’ils  prolongeoieut 
davantage;  et  l’heure  du  sommeil  leur  étoit  redoutable; 
et  l’heure  du  sommeil  arrivée,  la  main  vengeresse  les 
brùloit  toujours. 

Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (c’est 
aujourd'hui,  mes  seigneurs!  ),  et  le  repas  du  soir  les 
réunissoit  connue  d'ordinaire  à la  clarté  d’un  foyer  ar- 
dent, quand  l’heure  de  la  rédemption  sonnoit  à Mattaro 
pour  convoquer  les  chrétiens  à scs  solennités.  Tout  à 
coup  une  voix  s’élève  dans  la  galerie  du  château  : Me 
voila!  crioit  Inès,  c’étoit  elle.  Ils  la  virent  entrer,  reje- 
ter son  drap  funèbre,  et  s’asseoir  parmi  eux  dans  ses 
plus  riches  atours.  Saisis  d'étonnement  et  de  terreur,  ils 
la  virent  manger  du  pain  et  boire  du  vin  des  vivants; 
on  dit  même  qu’elle  chanta  et  qu  elle  dansa,  suivant  la 
coutume  du  passé,  mais  tout  à coup  sa  tnain  flamboya 
comme  dans  les  mystères  de  leurs  songes,  cl  toucha  au 
cœur  le  chevalier,  l’écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut  fini 
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pour  celtt*  vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avoit  fini 
de  se  réduire  en  cendres,  el  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à 
leurs  veines.  Il  étoit  trois  heures  du  matin  quand  les 
hommes  d’armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  mailrcs, 
pénétrèrent,  suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin;  et  cette 
fois-là,  ils  remportèrent  quaire  cadavres.  Le  lendemain, 
personne  ne  se  réveilla. 

Sergy  avoit  paru  profondément  préoccupé  pendant 
tout  le  récit,  parce  que  les  idées  qu  il  faisoit  nnitre  se 
rapportoient  à la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries;  Bou- 
Iraix  poussoit  de  temps  à autre  un  soupir  expressif, 
mais  qui  n’exprimoit  guère  que  l’impatience  et  l’ennui; 
le  comédien  Bascara  murmuroit  entre  ses  dénis  quel- 
ques paroles  inintelligibles  qui  sembloient  broder  sour- 
dement une  basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  ro- 
man lugubre  de  Yarriero,  et  un  mouvement  souvent 
renouvelé  de  sa  main  me  lit  soupçonner  qu'il  défiloitles 
grains  d’un  rosaire.  Quant  à moi,  j’adrnirois  ces  lam- 
beaux poétiques  de  la  tradition  qui  venoient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d’un  homme  simple,  et  lui  prêter 
des  couleurs  que  l’imagination  éclairée  par  le  gortt  ne 
dédaigneroit  pas  toujours. 

— Ce  n’est  pas  tout,  reprit  Estevan,  et  je  vous  prie 
de  m'écouter  un  moment  encore  avant  de  persister  dans 
votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo 
et  des  siens,  son  détestable  repaire,  devenu  odieux  à 
tous  les  hommes,  est  resté  en  partage  au  démon.  La 
route  même  par  laquelle  on  y arrive  a été  abandonnée, 
comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seu- 
lement, à n’en  pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  24  dé- 
cembre à minuit  (mes  seigneurs,  c’est  aujourd’hui,  et  ce 
sera  tout  à l’heure),  les  croisées  du  vieil  édifice  s’illumi- 
nent subitement.  Ceux  qui  ont  osé  pénétrer  dans  ces 
terribles  secrets  savent  qu’alors  le  chevalier,  l’écuyer  et 
le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prendre  place  à 
l’orgie  sanglante.  C’est  l’arrêt  qu’ils  ont  à subir  jusqu’à 
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la  consommation  des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre 
Inès,  dans  son  linceul  qu’elle  dépouille  pour  étaler  sa 
toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit  et  mange,  qui  chante 
et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se  sont  bercés  quelque 
temps  dans  le  délire  de  leur  folle  joie,  imaginant,  à cha- 
que fois,  qu’elle  ne  doit  jamais  cesser,  la  jeune  tille  leur 
montre  sa  blessure  encore  ouverte,  les  touche  au  cœur 
de  sa  main  enflammée,  et  retourne  aux  feux  du  purga- 
toire après  les  avoir  rendus  à ceux  de  l’enfer! 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d’un  éclat  de 
rire  convulsif  qui  lui  ôta  un  instant  la  respiration. 

— Que  le  diable  t’emporte!  s’écria-t-il  en  frappant 
l’arricrosur  l’épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  ami- 
cal ; j’ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu  racontes 
d’ailleurs  assez  bien;  et  je  me  senlois  troublé  comme  un 
sot,  quand  l’enfer  et  le  purgatoire  m’ont  rendu  à moi- 
même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés  d’enfant  qu’on 
épouvante  avec  des  masques!  Vieilles  fables  de  la  su- 
perslilion  qui  n’ont  plus  de  crédit  qu’en  Espagne!  Tu 
verras,  tantôt,  si  la  peur  du  diable  m’empêche  de  trou- 
ver le  vin  bon  (et,  par  parenthèse,  cela  me  rappelle  que 
j’ai  soif).  Presse  donc  tes  mules,  s’il  le  plaît;  car,  pour 
voir  le  souper  plus  promptement  servi,  je  porterois  un 
toast  à Satan  lui-même. 

— C’étoient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans  une 
partie  de  débauche  qu’il  fit  à Mattaro  avec  des  soldats 
comme  lui,  dit  l’arriero.  Comme  on  dcmandoil  encore 
du  vin  au  maître  de  la  jiosada  : 

— Il  n’y  en  a plus  qu’au  château  de  Ghismondo,  ré- 
pondit-il. 

— j’en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  étoit  alors 
impie  comme  un  ga vache;  et,  par  le  saint  corps  de  Dieu  ! 
j’en  aurai,  quand  Satan  devroit  le  verser.  J’irai.  — Tu 
n’iras  pas!  Oh!  que  lu  n’iras  pas!...  — J’irai,  répliqua- 
tr-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable  encore;  et  il  s’oK 
stina  si  bien  qu’il  y alla. 
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— A propos  de  ton  père,  dit  Sergy,  tu  avois  oublié  la 
question  de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au  châ- 
teau de  Ghismondo? 

— Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs.  Après 
avoir  parcouru  une  longue  galerie  de  tableaux  fort  an- 
ciens, il  s’arrêta  au  seuil  de  la  salle  des  banquets;  et, 
comme  la  porte  étoit  ouverte,  il  y jeta  un  regard  assez 
assuré.  Les  damnés  étoient  à table,  et  Inès  leur  montrait 
sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa,  et  chacun  de  ses 
pas  la  rapprochoit  de  l’endroit  où  il  étoit  placé.  Son 
cœur  se  brisa  tout  à coup  à l’idée  qu’elle  venoil  le 
prendre.  11  tomba  de  son  haut  comme  un  corps  mort,  et 
ne  revint  à lui  que  le  lendemain  sur  le  seuil  de  l’église 
paroissiale. 

— Où  il  s’étoit  endormi  la  veille,  reprit  Boutraix, 
parce  que  le  vin  qu’il  avoit  bu  l’empêcha  d’aller  plus 
loin.  Rêve  d’ivrogne,  mon  pauvre  Estevan!  Que  la  terre 
lui  soit  aussi  légère  qu’il  l’a  trouvée  souvent  mobile  et 
chancelante  sous  ses  pas!  Mais  cet  infernal  château,  n’y 
arriverons-nous  jamais? 

— Nous  y sommes,  répondit  Yarriero  en  arrêtant  ses 
mules. 

— Il  étoit  temps,  dit  Sergy;  voilà  la  tourmente  qui 
commence,  et  (chose  étrange  dans  cette  saison  !)  j’ai  en- 
tendu gronder  le  tonnerre  deux  ou  trois  fois. 

— On  l’entend  toujours  à pareille  époque,  auprès  du 
château  de  Ghismondo,  répliqua  Yarriero. 

11  n’avoit  pas  fini  de  parler  qu’un  éclair  éblouissant 
déchira  le  ciel,  et  nous  montra  les  blanches  murailles 
du  vieux  castel,  avec  ses  tourelles  groupées  comme  un 
troupeau  de  spectres,  sur  une  immense  plate-forme  d’un 
roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paroissoit  avoir  été  fermée  long- 
temps; mais  les  gonds  supérieurs  avoient  fini  par  céder 
à l’action  de  l’air  et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les 
soutenoient  ; et  ses  deux  battants,  retombés  l'un  sur 
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l’autre,  tout  rongés  par  l’humidité  et  tout  mutilés  par  le 
vent,  surplomboicnt,  prêts  à crouler,  au-dessus  du  par- 
vis. Nous  n’eûmes  pas  de  peine  à les  abattre.  Dans  l'in- 
tervalle qu’ils  avoicnt  laissé  en  se  séparant  vers  leur 
hase,  et  où  le  corps  d’un  homme  auroit  eu  peine  à s’in- 
troduire, s’étoient  amassés  quelques  débris  du  cintre  et 
de  la  voûte  qu’il  fallut  écarter  devant  nous.  l.es  feuilles 
robustes  d’aloès  qui  s’étoient  fait  jour  dans  leurs  inters- 
tices, tombèrent  ensuite  sous  nos  épées,  et  la  voiture 
entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n’avoient  pas 
gémi  sous  le  passage  d’une  roue  depuis  le  règne  de  Fer- 
dinand le  Catholique.  Nous  nous  hâtâmes  alors  d’allu- 
rner  quelques-unes  des  torches  dont  nous  nous  étions 
munis  à Mattaro,  et  dont  la  flamme,  nourrie  par  un  cou- 
rant impétueux,  résista  heureusement  aux  battements 
d’ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s’enfuyoient  de  toutes 
les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des  cris  lamen- 
tables. Celle  scène,  qui  avoit,  en  vérité,  quelque  chose 
d’extraordinaire  cl  de  sinistre,  nie  rappela  involontaire- 
ment la  descente  de  don  Quichotte  dans  la  caverne  de 
Montésinos;  et  l’observation  que  j’en  fis  en  riant  auroit 
peut-être  arraché  un  sourire  à Yarriero  et  à Baseara  lui- 
même,  s’ils  avaient  pu  sourire  encore;  mais  leur  con- 
sternation augmcnloità  chaque  pas. 

La  grande  cour  s’ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa 
gauche  s’étendoit  un  large  auvent  qui  servoit  de  toit  à 
une  espèce  de  hangar,  destiné  autrefois  à protéger, 
contre  l’intempérie  des  saisons,  les  chevaux  du  châte- 
lain, comme  l’attestoient  des  anneaux  de  fer  placés,  de 
distance  en  distance,  à la  muraille.  Nous  nous  réjouîmes 
à l’idée  d’y  remiser  commodément  notre  équipage;  et 
celle  pensée  parut  égayer  jusqu’au  souci  d’Estevan,  qui 
s’occupoit,  avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du  repos 
de  ses  mules.  Deux  tofehes , fortement  fixées  â des 
crampons  qui  paroissoient  préparés  pour  elles,  jetèrent 
sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante;  cl  le  fourrage, 
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dont  nous  avions  chargé  le  derrière  do  la  voiture,  splen- 
didement étalé  devant  l’attelage  harassé  de  jeûne  et  de 
travail,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisoit  plaisir  à 
voir. 

— C’est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  Eslevan  un  peu 
rassuré;  je  comprends  que  mes  mules  puissent  passer 
ici  la  nuit;  et  il  y a un  proverbe  qui  dit  ; « Que  le  mule- 
tier est  bien  partout  oïl  peuvent  loger  ses  mules.  » S’il 
vous  plaît  de  me  laisser  quelques  vivres  pour  souper  à 
côté  d’elles,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre  jusqu’à 
demain  ; car  je  crains  moins  les  démons  de  l’écurie  que 
ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables  que  l'accou- 
tumance nous  a rendus  familiers,  à nous  autres  arrieros , 
et  dont  la  malignité  se  borne  à mêler  les  crins  des  che- 
vaux, ou  à les  étriller  à rebrousse-poil.  Quant  à nous, 
pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se  contentent  de 
nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  marque  en  reste 
pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d’une  tache  jaune 
que  toute  l’eau  du  Ter  ne  laveroit  pas;  de  nous  donner 
des  crampes  qui  retournent  le  mollet  sur  l’os  de  la 
jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment  sur  notre  estomac 
en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme  à braver 
tout  cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les  trois  bou- 
teilles de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capitaine  m’a 
promises. 

— Les  voilà,  lui  dis-je  en  l’aidant  à détacher  la  voi- 
ture, et,  de  plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis 
rôtie.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train  sont  logés, 
allons  pourvoir  là-haut  à l’étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous  en- 
gageâmes dans  le  grand  escalier,  à travers  les  débris 
dont  il  étoit  obstrué  partout,  Bascara  entre  Sergy  et 
Routraix,  qui  l’encourageoiont  de  leur  parole  et  de  leur 
exemple,  et  faisant  céder  la  p^ir  à la  vanité,  si  puis- 
sante sur  une  âme  espagnole.  J’avouerai  que  cette  incur- 
sion sans  périls  avoil  cependant  quelque  chose  d’aven- 
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tureux  et  de  fantastique  dont  mon  imagination  étoit 
secrètement  flattée,  et  je  puis  ajouter  qu’elle  présentoil 
des  difficultés  propres  à exciter  notre  ardeur.  Une  par- 
tie des  murailles  avoit  croulé  çà  et  là,  et  dressé  devant 
nous  en  vingt  endroits  différents  autant  de  barricades 
accidentelles  qu’il  falloit  tourner  ou  franchir.  Des  plan- 
ches, des  solives,  des  poutres  tout  entières,  tombées  des 
parties  supérieures  de  la  charpente,  se  croisoient  et 
s’impliquoient  en  tous  sens  sur  les  degrés  rompus  dont 
les  éclats  anguleux  se  hérissoient  sous  nos  pieds.  Les 
vieilles  croisées  qui  avoient  donné  du  jour  au  vestibule 
et  aux  degrés  étoient  depuis  longtemps  tombées,  arra- 
chées par  les  orages,  et  nous  n’en  reconnoissions  les 
vestiges  qu’au  bruit  des  vitres  déjà  brisées  que  la  semelle 
de  nos  bottes  faisoit  craquer.  Un  vent  impétueux, 
chargé  de  neige,  s’introduisoit  avec  d’horribles  siffle- 
ments à travers  l’espace  qu’elles  avoient  abandonné  en 
s’abattant  d’une  pièce,  un  ou  deux  siècles  auparavant; 
et  la  végétation  sauvage  dont  la  tempête  y avoit  jeté  les 
semences,  ajoutoit  encore  aux  embarras  de  ce  jjassage 
et  à l’horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai,  sans  le  dire,  que 
le  cœur  d’un  soldat  seroit  porté  d’un  élan  plus  facile 
et  plus  naturel  à l’attaque  d’une  redoute  ou  à l’assaut 
d’une  forteresse.  Nous  arrivâmes  enfin  au  palier  du 
premier  étage,  et  nous  reprimes  haleine  un  moment. 

A notre  gauche  s’ouvroit  un  corridor  long,  étroit  et 
obscur,  dont  nos  torches,  pressées  à l’entrée,  ne  purent 
éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  étoit  la  porte  des 
appariements,  ou  plutôt  elle  n’y  étoit  plus.  Cette  nou- 
velle invasion  ne  nous  donna  que  la  peine  d’entrer,  la 
torche  au  poing,  dans  une  salle  carrée  qui  avoit  dû  rece- 
voir les  hommes  d’armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins 
ainsi  à deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  gar- 
nissoient  sur  toutes  ses  faces,  et  à quelques  trophées 
d'armes  communes,  à demi  rongées  par  la  rouille,  qui 
pendoient  encore  à ses  parois.  Nous  la  traversâmes  en 
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faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tronçons  de 
lance  et  autant  de  canons  d’escopelte.  Elle  aboutissoit 
on  retour  d’équerre  à une  galerie  beaucoup  plus  étendue 
en  longueur,  mais  d’une  largeur  médiocre,  dont  le  côté 
droit  éloit  percé  de  croisées  vides  comme  celles  de  l’es- 
calier, et  auxquelles  battaient  à peine  encore  les  restes 
d’un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de  cette  partie  du 
bâtiment  avoit  été  tellement  dégradé  par  les  influences 
de  l’atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie,  qu’il  aban- 
donnoit  toutes  ses  mortaises,  et  qu’il  ne  prolongeoit 
plus  vers  le  mur  extérieur  qu’une  frange  mince  et  dé- 
chirée. De  cette  direction,  on  le  sentoit  fléchir  et  se 
relever  avec  une  élasticité  suspecte,  et  le  pied  s’y  cnga- 
geoil  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne  de- 
mande qu’à  céder.  D’espace  en  espace,  les  parties  les 
moins  solides  commençoient  à s’écailler  en  comparti- 
ments bizarres  et  béants,  que  la  marche  d’un  curieux 
plus  téméraire  que  moi  n’auroit  pas  sondés  impunément. 
J’entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la  muraille 
de  gauche,  où  le  passage  paroissoit  moins  hasardeux. 
Elle  éloit  garnie  de  tableaux. 

— Aussi  vrai  qu’il  n’y  a pas  de  Dieu,  ce  sont  des  ta- 
bleaux, dit  Boutraix.  L’ivrogne  qui  a engendré  ce  malo- 
tru d’arrfero  seroit-il  venu  jusqu’ici? 

— Eh  non!  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu 
amer.  Il  s’endormit  sur  le  parvis  de  l’église  de  Maltaro, 
parce  que  le  vin  qu’il  avoit  bu  l’empècha  d’aller  plus 
loin. 

— Je  ne  te  demande  pas  ton  avis , reprit  Boutraix  en 
braquant  son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et  pou- 
dreux qui  tapissoient  le  mur  en  lignes  inégales  sous  une 
multitude  d'angles  capricieux,  mais  sans  qu’ils  s’en 
trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou  moins  de 
la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des 
portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las 
Sierra:;  a posé  dans  ce  coupe-gorge. 
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Dp  pareils  vestiges  de  l’art  des  siècles  reculés  auroient 
pu  fixer  notre  attention  dans  une  autre  circonstance; 
mais  nous  étions  trop  pressés  d’assurer  à notre  petite 
caravane  un  gîte  sûr  et  commode  pour  employer  beau- 
coup de  temps  à l’examen  de  ces  toiles  frustes  qui  avoient 
presque  disparu  sous  l’enduit  humide  et  noir  des  années. 
Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits,  Sergy  en 
rapprocha  son  (lambeau  avec  émotion,  et,  me  saisissant 
vivement  par  le  bras  : 

— Regarde,  regarde,  s’écria-t-il,  ce  chevalier  au 
sombre  regard,  dont  le  front  est  ombragé  par  un  panache 
rouge  : ce  doit  être  Ghismondo  lui-même!  Vois  comme 
le  peintre  a merveilleusement  exprimé  dans  ces  traits 
jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et  les  soucis 
du  crime.  C’est  une  chose  triste  à voir!... 

— Le  portrait  suivant  t’en  dédommagera,  répondis-je 
en  souriant  à son  hypothèse.  C’est  celui  d’une  femme, 
et  s’il  étoit  mieux  conservé  ou  plus  rapproché  de  nos 
yeux,  tu  t’cxtasierois  à la  vue  des  charmes  d’Inès  de  Las 
Sierras,  cor  on  pourroit  supposer  aussi  que  c’est  elle.  Ce 
qu’on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à produire  une  vive 
impression.  Que  d’élégance  dans  celte  taille  élancée! 
quel  attrait  piquant  dans  celte  nttitude!  que  ce  bras  et 
cette  main,  si  parfaitement  modelés,  promettent  de 
lien  il  tés  dans  l’ensemble  qui  nous  échoppe!  C’est  ainsi 
que  devoit  être  Inès! 

— Et  c’est  ainsi  qu’elle  étoit,  reprit  Sergy  en  m’en- 
traînant vers  lui,  car,  sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de 
rencontrer  ses  yeux.  Oh!  jamais  une  expression  plus 
passionnée  n’a  parlé  h l’âme!  jamais  la  vie  n’est  descen- 
due plus  vivante  du  pinceau!  Et  si  tu  veux  suivre  cette 
indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu’au  doux  con- 
tour où  la  joue  s’arrondit  autour  de  cette  bouche  char- 
mante, si  tu  saisis  comme  moi  le  mouvement  de  cette 
lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  où  l’on  sent  respirei 
toute  l’ivresse  de  l’amour.... 
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— Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  continuai-je  froi- 
dement, de  ce  que  pouvoit  être  une  jolie  femme  de  la 
cour  de  Cliarles-Quint. 

— De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit  Sergy  en  baissant 
la  tète.  Cela  est  vrai. 

— Attendez,  attendez,  dit  Routraix,  à qui  sa  haute 
taille  pcrmelloit  d’atteindre  de  la  main  jusqu’au  cartou- 
che gothique  dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  étoit 
décorée,  et  qui  venoit  d’y  passer  son  mouchoir  à plusieurs 
reprises.  11  y a ici  un  nom  écrit  en  allemand  ou  en  hé- 
breux, si  ce  n’est  en  syriapie  ou  en  bas-breton;  mais  le 
diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J’aimerois  autant  expli- 
quer l’Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d’enthousiasme. 

— Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras!  répéta-t-il 
en  pressant  mes  mains  avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis 
plutôt! 

— Inès  de  Las  Sierras!  répliquai -je  : c’est  cela;  et 
ces  trois  montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d’or  dé- 
voient être  les  armoiries  parlantes  de  sa  famille.  Il  paroit 
que  cette  infortunée  a réellement  existé  et  qu’elle  habi- 
toit  ce  château.  Mais  il  est  bientôt  temps  d’y  chercher 
un  asile  pour  nous-mêmes.  N’ êtes-vous  pas  disposés  à 
pénétrer  plus  avant? 

— A moi!  messieurs,  à moi!  cria  Boutraix,  qui  nous 
avoit  précédés  de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  com- 
pagnie qui  ne  nous  fera  pas  regretter  les  rues  humides 
de  Mallaro;  un  logement  digne  d’un  prince  ou  d’un  in- 
tendant militaire!  Le  seigneur  Ghismondo  aimoit  ses 
aises,  et  il  n’y  a rien  à dire  sur  la  distribution  de  l’appar- 
tement. Oh!  le  superbe  corps  de  caserne! 

Cette  pièce  immense  étoit  en  effet  mieux  conservée 
que  le  reste.  Le  fond  seulement  recevoit  la  lumière  de 
deux  croisées  très-étroites,  que  la  faveur  de  leur  dispo- 
sition avoit  préservées  des  dégradations  communes  à tout 
le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et  scs  grands 
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fauteuils  à l’antique  avoient  je  ne  sais  quel  air  de  magni- 
ficence que  leur  vieillesse  rendoit  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui  ouvrait  ses 
vastes  flancs  sur  la  muraille  de  gauche , scmLloit  avoir 
été  bAtie  pour  des  veillées  de  géants,  et  les  bois  de  démo- 
lition épars  dans  l’escalier  nous  auraient  fourni  un  feu 
réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles  à 
celle  qui  alloit  s’écouler.  Une  table  ronde,  qui  n’en  étnit 
éloignée  que  de  quelques  pieds,  nous  rappela  involontai- 
rement les  festins  impies  deGhismondo,  et  je  conviendrai 
volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de  sai- 
sissement. 

II  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous  appro- 
visionner du  bois  nécessaire,  soit  pour  transporter  nos 
vivres,  et  ensuite  nos  paquets,  dont  l’inondation  pluviale 
de  la  journée  pouvoit  avoir  sérieusement  compromis 
l’économie.  Tout  se  trouva  heureusement  sain  et  sauf, 
et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  étendues 
devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils, 
brillèrent  à nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  celte  frai- 
cheur  surannée  que  leur  prête  l’éclat  imposteur  des 
quinquets.  11  est  vrai  que  la  salle  à manger  de  Ghis- 
mondo,  éclairée  alors  par  dix  torches  ardentes  habile- 
ment assujetties  à dix  vieux  candélabres,  étoit  certaine- 
ment mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de  mémoire 
d’homme,  le  théâtre  d’une  petite  ville  de  Catalogne.  La 
partie  la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rappro- 
choit  de  la  galerie  des  tableaux , et  par  laquelle  nous 
étions  entrés,  n’avoil  pas  perdu  toutes  ses  ténèbres.  On 
eût  dit  qu’elles  s’y  étoient  amassées  comme  à dessein 
pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane  une  mys- 
térieuse barrière.  G’étoit  la  nuit  visible  du  poêle. 

— Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes 
compagnons  des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  four- 
nisse un  nouveau  prétexte  à la  crédulité  des  habitants  de 
la  plaine.  Il  est  l’heure  où  Ghismondo  revient  s'asseoir 
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tous  les  ans  à son  banquet  infernal,  et  la  lumière  que  ces 
croisées  doivent  répandre  au  dehors  n’annonce  rien  de 
moins  qu’une  fête  de  démons.  C’est  peut-être  sur  une 
circonstance  pareille  qu’est  fondée  la  vieille  légende 
d’Estevan. 

— Ajoute  à cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de  re- 
présenter cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à des 
aventuriers  de  bonne  humeur,  et  qu’il  n’est  pas  impos- 
sible que  le  père  de  Yarriero  ait  réellement  assisté  à une 
comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis  à ravir  pour 
la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à pièce 
les  hardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  che- 
valier qui  semble  taillé  pour  le  capitaine;  je  rappellerai 
trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l’intrépide  écuyer  du  damné 
qui  étoit,  selon  toute  apparence,  un  garçon  de  fort  bonne 
mine;  et  ce  costume  coquet,  qui  relèvera  la  physionomie 
un  peu  langoureuse  du  beau  Sergy,  lui  donnera  facile- 
ment l’air  du  plus  séduisant  des  pages.  Convenez  que 
l'invention  est  heureuse,  et  qu’elle  nous  promet  une  nuit 
d’une  gaieté  folle! 

Pendant  que  Boutraix  parloit,  il  s’étoit  travesti  de  pied 
en  cap,  et  nous  l’avions  imité  en  riant,  car  il  n’y  a rien 
de  plus  contagieux  qu’une  extravagance  entre  de  jeunes 
cervelles.  Cependant  nous  avions  eu  la  précaution  de 
conserver  nos  épées  et  nos  pistolets,  qui,  à la  date  près 
de  leur  fabrication,  ne  contrastoient  pas  d’une  manière 
trop  criante  avec  notre  déguisement.  I>es  héros  mêmes 
de  la  galerie  de  Ghismondo,  s’ils  étoienl  descendus  subi- 
tement de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se  seroient  pas  trou- 
vés très-dépaysés  dans  leur  castel  héréditaire. 

— Et  la  belle  Inès!  s’écria  Boutraix.  Vous  n’y  avez  pas 
pensé?  I /i  seigneur  Bascara,  que  la  nature  a revêtu  de 
dons  extérieurs  dont  les  Grâces  seroient  jalouses,  vou- 
droit-il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour  cette  fois  seule- 
ment, à la  demande  générale  du  public? 

— Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volontiers 
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aux  plaisanteries  qui  n’intéressent  pas  le  salut  de  mon 
âme,  et  c’est  ma  profession  ; mais  celle-ci  est  d’un  genre 
qui  ne  me  permet  pas  d’y  prendre  part.  Vous  verrez  peut- 
être,  à votre  grand  dommage,  qu’on  ne  brave  pas  impu- 
nément les  puissances  de  l’enfer.  Réjouissez -vous  comme 
bon  vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne  vous  a pas  tou- 
chés; mais  je  vous  atteste  que  je  renonce  hautement  à 
ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu’à  y échapper 
pour  me  rendre  moine  dans  quelque  bonne  maison  du 
Seigneur,  àccordez-moi  seulement,  comme  à votre  frère 
en  Jésus-Christ,  dont  le  nom  soit  toujours  loué,  la 
permission  de  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil,  avec  quel- 
que réfection  pour  soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de 
prier. 

— Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison 
jaculatoire  mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons  du 
meilleur.  Carde  ton  siège,  mon  ami;  mange,  bois,  prie 
et  dors.  Tu  ne  seras  jamais  qu’un  fou!  — D'ailleurs, 
ajouta-t-il  eu  se  rasseyant  et  eu  remplissant  son  verre, 
Inès  ne  vient  qu’au  dessert,  — et  j’espère  bien  qu’elle 
viendra. 

— Dieu  nous  en  préserve!  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l’écuyer  à ma  droite, 
à ma  gauche  le  page.  Cn  face  de  moi,  la  place  d’Inès  resta 
vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table,  et, 
soit  préoccupation,  soit  foiblesse  d’esprit,  je  trouvai  aussi 
que  ce  divertissement  avoit  quelque  chose  de  sérieux  qui 
me  serroit  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que  moi  d’impres- 
sions romanesques,  paroissoit  plus  ému  encore.  Boutraix 
buvoit. 

— D’où  vient,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelle 
dont  la  philosophie  se  fait  un  jeu  ne  perdent  jamais  en- 
tièrement leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  cl 
les  plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme  auroit-olJc  un 
besoin  secret  de  se  relever  jusqu’au  merveilleux  pour 
entrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a été 
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ravi  autrefois,  et  qui  formoit  la  plus  noble  partie  de  son 
essence? 

— Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  croirois 
pas  à cette  supposition,  quand  même  lu  l’aurois  énoncée 
en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire  comprendre.  L’effet 
dont  tu  parles  résulte  tout  bonnement  d’une  vieille  habi- 
tude des  organes  du  cerveau,  qui  ont  retenu,  comme  une 
espèce  de  cire  molle  durcie  par  le  temps,  les  sottes  im- 
pressions que  nos  mères  et  nos  nourrices  leur  ont  incul- 
quées dans  notre  enfance,  et  c’est  ce  qui  est  admirable- 
ment expliqué  par  Voltaire  dans  un  livre  superbe  que 
je  t’engage  à lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autre- 
ment, c’est  se  ravaler  au  niveau  de  ce  bonhomme  qui 
grommelle  depuis  un  quart  d’heure  le  Bénédicité  sur  sa 
ration,  avant  d’oser  se  hasarder  à y mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  5 
pied,  en  se  retranchant,  comme  h l’ordinaire,  derrière 
ses  arguments  irrésistibles,  préjugé,  superstition  et  fa- 
natisme. Je  ne  Pavois  jamais  vu  si  tenace  et  si  méprisant 
dans  un  combat  métaphysique;  mais  la  conversation  ne 
se  maintint  pas  longtemps  à la  hauteur  de  ces  sublimes 
régions  de  l’intelligence,  car  le  vin  étoit  capiteux,  et  nous 
en  buvions  copieusement  en  gens  qui  n’ont  rien  de  mieux 
à faire.  Il  étoit  minuit  à nos  mont! es,  et  près  d'une  bou- 
teille de  plus,  quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble 
avec  un  transport  de  joie,  comme  si  cette  conviction 
nous  avoit  affranchis  d’une  inquiétude  cachée  : 

— Minuit!  messieurs,  minuit!  et  Inès  de  Las  Sierras 
n’est  pas  venue  ! 

L’unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés 
dans  une  observation  si  puérile  nous  arracha  un  éclat  de 
rire. 

— Tète  et  mort!  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux 
jambes  avinées,  dont  il  cherchoit  à dissimuler  l’oscilla- 
tion sous  un  air  de  nonchalance  et  d’abandon;  — quoi- 
que cette  belle  ait  fait  défaut  à notre  réunion  joyeuse,  la 
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galanterie  chevaleresque  dont  nous  faisons  profession 
nous  défend  de  l’oublier.  Je  porte  ce  rouge  bord  à la  santé 
de  notre  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à sa  prochaine 
délivrance! 

— A Inès  de  Las  Sierras!  cria  Sergy. 

— A Inès  de  Las  Sierras!  répétai-je  en  rapprochant 
mon  verre  à demi  vide  de  leurs  verres  déjà  pleins. 

— Me  voilà!  cria  une  voix  qui  partoit  de  la  galerie  des 
tableaux. 

— Hein?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  — La  plaisan- 
terie n’est  pas  mauvaise;  mais  qui  l’a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s’étoit  cram- 
ponné tout  pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

— Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de 
Palamos  a mis  en  gaieté. 

— Me  voilà!  me  voilà!  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne 
humeur  aux  hôtes  du  château  de  Ghismoudo  ! 

— C’est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme,  dit 
Sergy  en  se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assu- 
rance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la  partie  la 
moins  éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait 
vers  nous  d’une  incroyable  rapidité,  et  qui,  parvenu  à 
notre  portée,  laissa  tomber  son  linceul.  II  passa  entre 
nous,  car  nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde  de 
nos  épées,  et  s’assit  à la  place  d'Inès. 

— Me  voilà  ! dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir 
et  en  rejetant  de  droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux 
noirs,  négligemment  retenus  par  quelques  nœuds  de  ru- 
ban ponceau.  Jamais  beauté  plus  accomplie  u’avoit 
frappé  mes  regards. 

— C’est  une  femme  en  effet,  repris-je  à demi-voix  ; 
et  puisqu’il  est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne 
peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel,  nous 
n’avons  de  conseils  à prendre  que  de  la  politesse  françoise. 
l-a  suite  expliquera  ce  mystère,  s’il  peut  s’expliquer. 
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Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l’incon- 
nue, qui  paroissoit  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et 
but  sans  parler.  Quelques  minutes  après,  elle  nous  avoit 
oubliés  tout  à fait,  et  chacun  des  personnages  de  cette 
scène  bizarre  sembla  s’être  isolé  en  lui-même,  immo- 
bile et  muet,  comme  s’il  avoit  été  frappé  de  la  baguette 
pétrifiante  d’une  fée.  Bascara  étoit  tombé  à mes  côtés, 
et  je  l’aurois  cru  mort  de  terreur,  si  je  n’avois  pas  été 
rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains  palpitantes,  qui 
se  croisoient  convulsivement  en  signe  de  prière.  Boutraix 
ne  laissoit  pas  échapper  un  souffle  ; une  profonde  ex- 
pression d’anéantissement  avoit  remplacé  son  audace 
bachique,  et  le  brillant  vermillon  de  l’ivresse,  qui  écla- 
toit  une  minute  auparavant  sur  son  front  assuré,  s’étoit 
changé  en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment  qui  dominoil 
Sergy  n’enchainoit  pas  sa  pensée  avec  moins  de  puis- 
sance, mais  il  étoit  du  moins  plus  doux,  à en  juger  par 
ses  regards.  Ses  yeux,  fixés  sur  l’apparition  avec  tout  le 
feu  de  l’amour,  paroissoient  s’elforcer  de  la  retenir, 
comme  ceux  d’un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre 
au  réveil  le  charme  irréparable  d’un  beau  songe  ; et  il 
faut  avouer  que  cette  illusion  valoil  la  peine  d’être  con- 
servée avec  soin,  car  la  nature  entière  n’offroit  peut-être 
point  alors  de  beauté  vivante  qui  méritât  d’être  mise  à 
sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n’exagère  pas. 

L’inconnue  n’ avoit  pas  plus  de  vingt  ans;  mais  les 
passions,  le  malheur  — ou  la  mort  — avoient  imprimé 
à ses  traits  ce  caractère  étrange  d’immuable  perfection 
et  d’éternelle  régularité  que  le  ciseau  des  anciens  a con- 
sacré dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restoit  rien  dans  cette 
physionomie  qui  appartint  à la  terre,  rien  qui  pût  y 
craindre  l’offense  d’une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid 
jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là 
contre  h?s  folles  surprises  de  l’amour,  et  il  me  dispense 
d’une  peinture  à laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de 
pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parvenez  à 
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vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité, 
vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la 
parole,  de  la  plume  et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le 
faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité,  laissez 
courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  ex- 
trêmement léger,  qui  vient  mourir  à un  pouce  au-dessus 
du  sourcil  ; et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quelque 
chose  de  vague  et  d’indécis,  comme  le  trouble  d’un 
doute  inquiet  qui  cherche  à s’expliquer  à lui-même.  Ce 
seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et  je  vous  ré- 
ponds que  Sergy  ne  les  a pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  ca- 
pable de  m’occuper  de  quelques  détails,  c’étoit  le  vêle- 
ment de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutois  pas 
de  l’avoir  vu  quelque  part,  peu  de  temps  auparavant,  et 
je  ne  tardai  à me  rappeler  que  c’étoil  dans  le  portrait 
d’Inès.  Il  paroissoit  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  ma- 
gasin d’un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène,  mais 
il  avoit  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert  en- 
core riche,  mais  molle  et  hâlée,  queraltachoient  çà  et  là 
des  rubans  flétris,  devoit  avoir  appartenu  à la  garde- 
robe  d’une  femme  morte  depuis  plus  d’un  siècle,  et  je 
pensai  en  frémissant  que  le  toucher  y trouveroit  peut- 
être  la  froide  humidité  de  la  tombe  ; mais  je  rejetai  aus- 
sitôt cette  idée  indigne  d’un  esprit  raisonnable,  et  j’étois 
parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés, 
quand,  avec  un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue 
rompit  enfin  le  silence  : 

— Eh  quoi!  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant 
errer  sur  scs  lèvres  un  sourire  de  reproche,  aurois-je  eu 
le  malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  tctle  agréable  soi- 
rée ? Vous  ne  pensiez,  à mon  arrivée,  qu’à  vous  livrer 
au  bonheur  d’être  ensemble,  et,  quand  je  suis  venue, 
vos  rires  joyeux  édatoient  à réveiller  tous  les  oiseaux  do 
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nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château. 
Depuis  quand  ta  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et 
à laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  foîbles 
agréments,  alarme-t-elle  la  gaieté  ? Le  monde  auroit-il 
changé  â ce  point  depuis  que  j’en  suis  sortie? 

— *■  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy  ; tant  d’at- 
traits étoient  faits  pour  nous  surprendre,  et  l’admiration 
est  muette  comme  l’eflVoi. 

— Je  sais  gré  à mon  ami  de  rette  explication,  repris-je 
aussitôt.  Les  sentiments  quevotre  vue  inspire  ne  peuvent 
pas  s’exprimer  par  des  paroles.  Quant  à votre  visite  elle- 
même,  elle  a dû  exciter  en  nous  un  étonnement  passager 
dont  nous  avons  été  quelque  temps  à nous  remettre. 
Vous  savez  que  rien  ne  pouvoit  nous  l’annoncer  dans 
ces  ruines  qui  ont  depuis  si  longtemps  perdu  leurs  ha- 
bitants, et  ce  Heu  sauvage,  cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  éléments  ne  nous 
permettoient  pas  de  l’espérer.  Vous  serez  sans  doute  bien- 
venue, madame,  partout  où  vous  daignerez  paroilro; 
mais  nous  attendions  avec  respect,  pour  vous  rendre  les 
honneurs  que  nous  vous  devons,  qu’il  vous  plût  de  nous 
apprendre  à qui  nous  avons  l'honneur  de  parler. 

— Mon  nom?  reprit-elle  vivement;  ne  le  savez-vous 
pas  ? Dieu  rn’est  témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre 
appel!... 

— A notre  appel  ! dit  Boutraix  en  balbutiant  et  cou- 
vrant son  visage  de  ses  mains. 

— En  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  con- 
nois  trop  les  bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je 
suis  Inès  de  Las  Sierras. 

— Inès  de  Las  Sierras!  cria  Boutraix,  plus  consterné 
que  s’il  avoit  vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  O jus- 
tice éternelle! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa 
figure  quelque  chose  qui  trahit  la  feinte  et  le  mensonge. 

— Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de 
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calme  que  je  n’en  avois  réellement,  les  déguisements 
sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut- 
être  assez  malséants  pour  ce  saint  jour,  cachent  d’ail- 
leurs des  hommes  inaccessibles  à la  crainte.  Quel  que 
soit  votre  nom,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il 
vous  plaira  de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de 
nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse;  nous  nous 
prêterons  même  volontiers  à reconnoître  en  vous  Inès 
de  Las  Sierras,  si  ce  jeu  d’esprit,  autorisé  par  la  cir- 
constance, amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté 
vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d’éclat 
qu’elle  n’en  eut  jamais  ; c’est  le  plus  sûr  de  tous  les 
prestiges  ; mais  nous  vous  prions  d’être  bien  persuadée 
que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à notre  courtoisie, 
n’auroit  pu  être  arraché  à notre  crédulité. 

— Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  ré- 
pondit Inès  avec  dignité;. mais  qui  pourroit  me  contes- 
ter le  titre  que  je  prends  dans  la  propre  maison  de  mes 
pères?  Oh!  continua-t-elle  en  s’animant  par  degrés, 
j’ai  payé  assez  cher  ma  première  faute  pour  croire  la 
vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation  ; mais 
puisse  l’indulgence  tardive  que  j’attends  de  lui,  et  dans 
laquelle  j’ai  mis  ma  seule  espérance,  m’abandonner 
pour  toujours  aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le 
nom  d’Inès  de  Las  Sierras  n’est  pas  mon  nom!  Je  suis 
Inès  de  Las  Sierras,  la  coupable  et  malheureuse  Inès! 
Quel  intérêt  aurois-je  à voler  un  nom  que  j’ai  tant  d’in- 
térêt à cacher,  et  de  quel  droit  repousseriez-vous  l’aveu, 
assez  pénible  déjà,  d’une  infortunée  dont  le  sort  ne  de- 
mande que  de  la  pitié  ?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se 
rapprocha  d’elle  avec  une  émotion  toujours  croissante, 
pendant  que  Boutraix,  qui  avoit  depuis  quelque  temps 
la  tête  appuyée  sur  ses  bras  accoudés,  la  laissoil  lour- 
dement tomber  sur  la  table. 

— Tenez,  seigneur!  dit-elle  en  arrachant  de  son  bras 
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un  carcan  d’or  à demi  rongé  par  les  années,  et  en  le  je- 
tant dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le  dernier  pré- 
sent de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de  son  héritage  qui 
me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l’opprobre  de  ma 
vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras,  ou 
une  vile  aventurière,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance aux  divertissements  de  la  populace. 

Les  trois  mon!agnes  de  sinople  y étoient  incrustées 
en  fines  émeraudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en 
vieilles  lettres,  s’y  lisoit  distinctement  encore  sous  la 
rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  je  le  lui  pré- 
sentai, en  m’inclinant  profondément.  Dans  l’état  d’exal- 
tation où  étoit  parvenu  son  esprit,  elle  ne  me  remarqua 
point. 

— S’il  vous  falloit  d’autres  preuves,  reprit-elle  avec 
une  sorte  de  délire,  le  bruit  de  mes  malheurs  n’est-il 
pas  venu  jusqu’à  vous?  Voyez!  ajouta-t-elle  en  déta- 
chant l’agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la  cica- 
trice de  son  sein.  C’est  là  que  le  poignard  m’a  frappée  ! 

— Malheur  ! malheur  ! cria  Boutraix  en  soulevant  sa 
tête,  et  en  se  rejetant,  dans  un  désordre  inexprimable, 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

— Les  hommes!  les  hommes!  dit  Inès  du  ton  d’un 
mépris  amer,  ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des 
blessures  leur  fait  peur!... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion 
qu’elle  fit  pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr’ou- 
verte,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix, 
livra  l’autre  à ceux  de  Sergy,  dont  l’émotion  étoit  à son 
comble,  et  je  comprenois  trop  bien  son  ivresse  pour  la 
condamner. 

Un  nouveau  silence  s’établit  alors,  plus  long,  plus 
absolu,  plus  triste  que  le  premier.  Abandonnes,  chacun 
de  notre  côté,  à nos  préoccupations  particulières,  Bou- 
traix  à une  terreur  irréfléchie  qui  étoit  devenue  inea- 
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pable  de  raisonner,  Scrgy  aux  jouissances  intérieures 
d’un  amour  naissant,  dont  l’objet  rénlisoit  les  rêves  fa- 
voris de  sa  folle  imagination,  moi-même  à la  méditation 
de  ces  hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignois  de  m’être 
formé,  par  le  passé,  des  opinions  téméraires,  nous  de- 
vions ressembler  à ces  figures  pétrifiées  des  contes 
orientaux  que  la  mort  a saisies  au  milieu  de  la  vie,  et 
dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l’expression 
du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a surprises. 
La  physionomie  d’Inès  paroissoit  beaucoup  plus  animée; 
mais  à travers  la  multitude  d’aspects  mobiles  qu’un  en- 
chaînement inexplicable  d’idées  lui  faisoit  prendre  tour 
à tour,  comme  sous  l’empire  d’un  songe,  il  auroit  été 
impossible  de  déterminer  celle  qui  la  dominoit,  quand 
elle  prit  la  parole  en  riant  : 

— Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous 
priois  de  m’oxpliqucr  tout  â l’heure,  mais  vous  savez 
bien  que  ma  pensée  ne  peut  suffire  à la  conversation  des 
hommes,  depuis  qu’une  main  que  j’aimois,  et  qui  m’as- 
sassina, m’a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous 
prie,  de  la  foible&se  d’une  intelligence  qui  ressuscite,  et 
pardonnez-moi  d’avoir  oublié  trop  longtemps  que  je  n'ai 
pas  fait  honneur  encore  au  salut  que  vous  me  portiez 
quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  le- 
vant avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre,  Inès  de  Las  Sierras  vous  salue  à son  tour.  A vous, 
noble  chevalier  ! le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  en- 
treprises! à vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quelque 
peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle  ! puissent  des 
jours  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une  séré- 
nité sans  mélange  ! à vous,  beau  page,  dont  la  tendre 
langueur  annonce  une  âme  occupée  de  soucis  plus  doux! 
puisse  l’hctlreusc  femme  qui  a fixé  votre  amour  y ré- 
pondre par  un  amour  digne  de  vous  ; et  si  vous  n’aimez 
pas  encore,  puissiez-vous  aimer  bientôt  une  beauté  qui 
vous  aime  ! à vous,  mes  seigneurs!... 
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— Oh!j  'aime,  et  j’aime  pour  toujours  ! s'écria  Sergy. 
Qui  pourrait  vous  avoir  vue  et  ne  pus  vous  aimer?  A 
Inès  de  Las  Sierras!  à la  belle  Inès!... 

— A Inès  de  Las  Sierras  ! répétai-je  en  me  levant  de 
mon  fauteuil. 

— A Inès  de  Las  Sierras!  murmura  Boutraix  sans 
changer  de  place  ; et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

— A vous  tous  ! reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la 
seconde  fois  son  verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l’épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y plongea  une  lèvre  ardente  ; je 
ne  sais  pourquoi  j'aurois  voulu  le  retenir,  comme  si  j’a- 
vois  pensé  qu’il  y bût  la  mort. 

Quant  à Boutraix,  il  étoit  retombé  dans  une  sorte  de 
stupeur  réfléchie  qui  absorboit  toute  son  âme. 

— Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras 
antour  du  cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps  à autre 
sur  son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que  celle  dont 
nous  avoil  parlé  la  légende  d'Eslevan.  — Cette  soirée 
est  plus  douce  et  plus  charmante  qu’aucune  de  celles 
dont  j’ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes  tous  si  gais 
et  si  heureux!  Ne  pensex-vous  pas,  seigneur  écuyer, 
qu’il  ne  nous  manque  ici  que  le  charme  de  la  mu- 
sique ?... 

— Oh  ! dit  Boutraix,  qui  ne  pouvoit  presque  plus  ar- 
ticuler autre  chose,  chanleroit-eile  ?... 

— Chantez,  chantez  ! répondit  Sergy  en  passant  des 
doigts  frémissants  dans  les  cheveux  d’Inès  : c’est  votre 
Sergy  qui  vous  en  prie. 

— Je  le  veux  bien,  reprit  luès  ; mais  l’humidité  de 
ces  caveaux  doit  avoir  altéré  ma  voix  qu’on  trouvoit  au- 
trefois belle  et  pure,  et  je  ne  sais  d’ailleurs  que  de  tristes 
chansons,  peu  dignes  d’une  terlulia  bachique,  où  de- 
vraient ne  résonner  que  des  airs  joyeux.  Attendez,  con- 
tinua-t-elle en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte  et 
en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C’est  la  romance 
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do  la  Nina  Matuda,  qui  sera  nouvelle  pour  vous  comme 
pour  moi,  car  je  la  composerai  en  chantant. 

Il  n’est  personne  qui  n’ait  pu  reconnollre  combien  le 
mouvement  animé  de  l’improvisation  prètoit  de  séduc- 
tions à une  voix  inspirée.  Malheur  à l’homme  qui  écrit 
froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée,  éprouvée  par 
la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n’ira  jamais  émouvoir 
une  Ame  jusque  dans  ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  à l’enfantement  d’une  grande  conception,  la  voir 
s’élancer  du  génie  de  l’artiste,  comme  Minerve  de  la  tète 
de  Jupiter,  se  sentir  emporté  dans  son  essor  à travers  les 
régions  inconnues  de  l’imagination,  sur  les  ailes  de  l’é- 
loquence, de  la  poésie,  de  la  musique,  c’est  la  plus  vive 
des  jouissances  qui  aient  été  données  à notre  uature  im- 
parfaite ; c’est  la  seule  qui  la  rapproche  sur  la  terre  de 
la  Divinité  dont  elle  a tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c’est  ce  que  j’éprouvois 
aux  premiers  accents  d’Inès.  Ce  que  j’éprouvai  un  jh*u 
plus  tard,  il  n’y  a point  de  termes  dans  les  langues  qui 
puissent  l’exprimer.  Les  deux  essences  de  mon  être  se 
séparoient  distinctement  dans  ina  pensée  : l’une,  inerte 
et  grossière,  que  son  poids  matériel  relenoit  fixée  sur  un 
des  fauteuils  de  Ghismondo  ; l’autre,  déjà  transformée, 
qui  s’élevoit  au  ciel  avec  les  paroles  d’Inès,  et  qui  en  re- 
cevoit,  à leur  gré,  toutes  les  impressions  d’une  vie  nou- 
velle, inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus 
que  si  quelque  génie  malheureux  a douté  de  l’existence 
de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  impérissable  est  en- 
chaînée quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie  pas- 
sagère, et  (ju’on  appelle  l’ûme,  c’est  qu’il  n’avoit  pas 
entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât  comme 
elle. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à ce 
genre  d’émotion;  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  dé- 
licats pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance.  11  en  étoit 
autrement  de  Sergv,  dont  l’organisation  entière  étoit 
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colle  d'une  Ame  à peine  captive,  et  qui  ne  touclioil  à 
l’humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  prêt  à 
le  laisser  libre  quand  il  vouloit  s’en  affranchir.  Sergy 
crioit,  Sergy  pleuroit,  Sergy  n’étoit  plus  en  lui-même, 
et  quand  Inès,  transportée,  alloit  se  perdre  dans  des 
inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous 
avions  entendu,  elle  sembloit  l’appeler  à elle  d’un  sou- 
rire. Boutraix  s’étoit  un  peu  réveillé  de  son  morne  abat- 
tement, et  fixoit  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs,  où 
l’expression  d’un  plaisir  étonné  avoit  un  moment  rem- 
placé celle  de  la  frayeur.  Bascara  n’avoit  pas  changé  de 
position,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  com- 
roençoient  à triompher  des  craintes  de  l’homme  du 
peuple.  Il  relevoit  de  temps  à autre  un  front  où  l’admi- 
ration le  disputoit  à l’épouvante,  et  soupirait  d’extase 
ou  d’envie. 

lTn  cri  d’enthousiasme  succéda  au  chant  d’Inès.  Elle 
versa  elle-même  à boire  à la  ronde,  et  choqua  d’un 
verre  délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui 
d’une  main  mal  assurée,  me  regarda  boire  et  but.  Je 
remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

— Hélas!  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien 
cette  salle  a trahi  ma  voix.  Autrefois  il  n’y  avoit  pas  un 
atome  de  l’air  qui  ne  me  répondit,  et  qui  ne  me  prêtât 
un  accord.  La  nature  n’a  plus  pour  moi  ces  harmonies 
toutes-puissantes  que  j’interrogeois,  que  j’écoutois,  qui 
se  marioient  à mes  paroles,  quand  j’élois  heureuse  et  ai- 
mée. O Sergy!  continua-t-elle  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse, il  faut  être  aimée  pour  chanter!... 

— Aimée!  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers, 
adorée,  Inès,  idolâtrée  comme  une  déesse!  S’il  ne  faut 
que  le  sacrifice  sans  réserve  d’un  cœur,  d’une  âme,  d’une 
éternité,  pour  inspirer  ton  génie,  chante,  Inès,  chante 
encore,  chante  toujours  ! 

— Je  dansois  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  languis- 
samment sa  tête  sur  l’épaule  de  Sergy;  mais  comment 
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danser  sans  instrument? — Merveille!  ajouta-t-elle  tout 
à coup.  Quelque  démon  favorable  a glissé  des  casta- 
gnettes dans  ma  ceinture...  El  elle  les  dégagea  en  riant. 

— Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix, 
vous  voilà  donc  venu!  Le  mystère  des  mystères  e&i 
accompli!  Le  jugement  dernier  s'approche!  Elle  dan- 
sera!... 

Pendant  que  Boutraix  achevoit  de  parler,  Inès  s’étoit 
levée,  et  débutait  par  des  pas  graves  et  lentement  me- 
surés, où  se  déployoienl  avec  une  grâce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de  ses  altitudes.  A 
mesure  qu’elle  changeoit  de  place  et  quelle  se  montruit 
sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'étonnoit, 
comme  si  une  belle  femme  de  plus  avoil  apparu  à nos 
regards,  tant  elle  savoil  enchérir  sur  elle-mêrne  dans 
l'inépuisable  variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvements. 
Ainsi,  par  des  transitions  rapides,  nous  l’avions  vue 
passer  d’une  dignité  sérieuse  aux  transports  modérés  du 
plaisir  qui  s’anime,  puis  aux  molles  langueurs  de  la  vo- 
lupté, puis  au  délire  de  la  joie,  puis  je  ne  sais  à quelle 
extase  plus  délirante  encore,  et  qui  n’a  point  de  nom; 
puis  elle  disparoissoit  alors  dans  les  ténèbres  lointaines 
de  la  salle  immense,  et  lo  bruit  des  castagnettes  s'af- 
foiblissoil  en  proportion  de  son  éloignement,  et  dimi- 
nunit,  diminuoit  toujours,  jusqu'à  ce  qu’on  eût  cessé  de 
l'entendre  en  cessant  de  la  voir;  puis  il  revenoit  de  loin, 
s’miginenloit  par  degrés,  écluloil  tout  à fait  quand  elle 
repan  assoit  subitement  sous  des  torrents  de  lumière  à 
l’endroit  où  elle  étoit  le  moins  attendue;  et  alors  elle 
se  rapprochoit  de  nous  au  poiut  de  nous  effleurer  de  sa 
robe,  en  faisant  cluqueter  avec  une  volubilité  étourdis- 
sante les  castagnettes  réveillées,  qui  babilloient  comme 
des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là,  au  travers  de  leur 
fracas  monotone,  quelques  cris  |>erçants,  mais  tendres, 
qui  pénétraient  l’àine.  Ensuite,  elle  s’éloignoit  encore, 
s’enfonçoit  à demi  dans  l’ombre,  paraissant  et  dispa- 
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roissant  tour  à tour,  fuyant  à dessein  sous  nos  yeux,  et 
cherchant  à se  laisser  voir;  et  ensuite  on  ne  la  voyoit 
plus,  on  no  l’entendoit  plus,  on  n’entendoit  plus  qu’une 
note  éloignée  et  plaintive  comme  le  soupir  d’une  jeune 
fille  qui  meurt;  et  nous  restions  éperdus,  palpitants 
d’admiration  et  de  crainte,  en  attendant  le  moment  où 
son  voile,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse, 
viendrait  flotter  et  s’éclairer  à la  lumière  des  flam- 
beaux , où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri 
de  joie , auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce 
qu’il  faisoit  vibrer  en  nous  une  multitude  d’harmonies 
cachées.  Alors  elle  revenoit,  elle  tournoit  sur  elle-même, 
comme  une  fleur  que  le  vent  a détachée  de  son  rameau, 
elle  s’élançoit  de  la  terre,  comme  s’il  avoit  dépendu 
d’elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y redescendoit, 
comme  s’il  avoit  dépendu  d’elle  de  n’y  pas  toucher;  elle 
ne  bondissoit  pas  sur  le  sol  ; vous  auriez  cru  qu’elle  ue 
faisoit  qu’en  jaillir,  et  qu’un  arrêt  mystérieux  de  sa  des- 
tinée lui  avoit  défendu  d’y  toucher  autrement  que  pour 
le  fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec  l’expression  d’une 
caressante  impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  ar- 
rondis en  signe  d’appel  et  de  prière,  paroissoient  nous 
implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda,  quand  j’allois  y 
céder,  à cet  attrait  impérieux,  et  l’enveloppa  dans  les 
siens. 

— Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs!... 

— Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens!... 
Ame  d’Inès,  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi  assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les 
mains  nouées  autour  de  son  cou,  et,  pour  cette  fois,  elle 
avoit  décidément  cessé  de  nous  voir. 

— Écoute,  Sergy,  continua  Inès.  En  sortant  de  cet 
appartement,  tu  verras  à ta  droite  un  corridor  long, 
étroit,  obscur.  (Je  l’avois  remarqué  en  entrant.)  Tu  le 
suivras  longtemps,  avec  précaution,  sur  des  dalles  toutes 
rompues.  Marche,  marche  toujours!  Tu  ne  te  rebuteras 
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pas  des  détours  infinis  qu’il  doit  présenter  à ta  vue;  il 
n’y  a pas  moyen  de  s’égarer.  Tu  descendras  les  degrés  par 
lesquels  il  s’abaisse,  d’étage  en  étage,  vers  les  souter- 
rains. 11  en  manque  quelques-uns;  mais  l’amour  franchit 
aisément  ces  obstacles  qui  n’ont  pas  retardé,  pour  venir 
te  trouver,  les  pas  d’une  foible  femme.  Marche,  marche 
toujours!  Tu  arriveras  ainsi  «à  un  escalier  tortueux, 
encore  plus  délabré  que  le  reste,  mais  où  je  te  guiderai, 
car  tu  me  trouveras  au-dessus.  Ne  t’inquiète  pas  de  mes 
hiboux,  car  ils  sont,  depuis  longtemps,  mes  seuls  amis. 
Les  hiboux  entendent  ma  voix,  et,  par  les  soupiraux 
entr’ouverts  du  sépulcre  où  j’habite,  je  les  renverrai  aui 
créneaux  avec  tous  leurs  petits.  Marche,  marche  tou- 
* jours!  Mais,  viens,  et  ne  larde  pas...  Viendras-tu? 

— Si  j’irai  ! s’écria  Sergy.  Oh  ! plutôt  la  mort  éternelle 
que  de  ne  pas  te  suivre  partout!... 

— Qui  m’aime  me  suive,  répondit  Inès  en  pouvant 


un  éclat  de  rire  effrayant. 

Au  même  instant,  elle  ramassa  son  linceul,  et  nou> 
ne  la  vîmes  plus;  l’obscurité  des  parties  éloignées  de  1 
salle  nous  l’avoit  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  forte 
ment.  Boutraix,  rendu  à lui  par  le  péril  de  son  (<»|Iia 
rade,  étoit  venu  me  seconder.  Bascara  lui-même  se  e'  • 

— Monsieur,  dis -je  à Sergy,  comme  votre 
comme  votre  ancien  de  service,  comme  votre  anu,  roinn  ‘ 
votre  capitaine,  je  vous  défends  de  faire  un  P3®*  ‘ 
vois-tu  pas,  malheureux , que  tu  es  ici  responsab  e 
notre  vie  à tous?  Ne  vois-tu  pas  que  celte  femme,  trop 
séduisante,  hélas!  n’est  que  le  magique  instrument  0 
se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée  dans  cet  al  ^ ^ 
repaire,  pour  nous  séparer  et  pour  nous  perdre,  l 
tu  élois  seul  et  libre  de  disposer  de  toi-même,  je  c0 
prendrons  ton  funeste  égarement , et  je  ne  pourm*5  h 
te  plaindre;  Inès  a tout  ce  qu’il  faut  pour  justincr 
pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu’on  n’espère  nous  n 
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qu’eu  uous  isolant,  et  que  si  nous  devons  mourir  ici, 
nous  devons  mourir  autrement  que  dans  une  embûche 
grossière,  en  vendant  cher  notre  vie  aux  assassins.  Ser- 
gy,  tu  nous  appartiens  avant  tout;  lu  ne  nous  quitteras 
pas! 

Scrgy,  dont  la  raison  paroissoit  combattue  par  une 
foule  de  sentiments  contraires,  me  regarda  fixement,  et 
tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

— A nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en 
tournant  péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles. 
Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous  eu 
faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s’ébranlera  sous  une 
attaque  presque  infaillible,  uous  aurons  le  temps  de 
nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes  prè- 
les. Nous  sommes  en  état  de  résister  à vingt  brigands, 
et  je  doute  qu’ils  soient  ici. 

— J’en  doute  aussi,  dit  Roulraix,  quand  ces  précau- 
tions furent  prises,  et  que  nous  nous  retrouvâmes  au- 
tour de  la  table  près  de  laquelle  s’éloit  enfin  assis  Bas- 
cara,  un  peu  rassuré  par  notre  air  de  résolution.  Les 
mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s’aviser  sont  conseil- 
lées par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide  ne 
fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  mettant  à l'abri 
des  surprises;  mais  l’idée  qu’il  se  forme  de  ce  château 
ine  pareil  dénuée  de  toute  vraisemblance  ; une  bande  de 
scélérats  n’occuperoit  pas  impunément,  au  temps  où 
nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et  au  milieu 
de  l’activité  infatigable  de  notre  police,  les  ruines  d’un 
vieux  bâtiment  à demi-lieue  d’une  grande  ville.  C’est 
une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles  dont  nous 
avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

— En  vérité,  lui  dis-je  en  raillant,  pensez-vous,  Bou- 
traix,  que  Voltaire  et  Piron  seroient  de  cet  avis? 

— Capitaine,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité 
dont  je  ne  l’aurois  jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspi- 
rait sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles 
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son  esprit  commeneoit  à s’ouvrir,  — l’ignorance  et  il 
présomption  de  mes  jugements  méritoient  cette  ironie, 
et  je  ne  m’en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et 
Piron  n’expliqueroient  guère  mieux  que  moi  ce  qui  s’est 
passé  tout  à l’heure  sous  nos  yeux;  mais,  quoi  qu’il  eo 
soit  de  cet  événement  et  de  lotit  ce  qui  peut  le  suivre, 
vous  me  permettrez  de  penser  que.  les  ennemis  auxquels 
nous  avons  affaire  maintenant  n’ont  pas  besoin  de  trou- 
ver des  portes  ouvertes. 

— Ajoutez  à cela,  dit  Bascara,  qu’un  semblable  ex- 
pédient est  indigne  des  voleurs  les  plus  maladroits.  Vous 
envoyer  cette  Inès  si  bien  apprise,  que  vous  regarda 
comme  leur  complice,  c’étoit  éveiller  votre  attention  et 
non  pas  la  distraire,  Leur  supposerez-vous  la  pensée 
qu’il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j’en  de- 
mande bien  pardon  au  seigneur  Scrgy)  pour  suivre  un 
fantôme  dans  une  tombe;  et  s’il  est  impossible  de  comp 
ter  sur  un  pareil  résultat,  à quoi  bon  les  frais  de  cette 
prodigieuse  apparition , qui  n’auroit  servi  qu’à  vous 
avertir?  N’éloit-il  pas  plus  naturel  de  vous  laisser  pas- 
ser la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement 
d’une  folle  confiance,  et  d’attendre  le  moment  où,  sur- 
pris par  le  sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur  donneriez 
plus  que  la  peine  de  vous  égorger  sans  péril,  si  vos  dé- 
pouilles, assez  légères  et  plus  propres  à les  déceler  qu’à 
les  enrichir,  eussent  offert  un  appât  bien  tentant  à leur 
cupidité?  Je  ne  vois,  quant  à moi,  dans  cette  explication, 
que  l’effet  d’un  esprit  incrédule  qui  s’obstine  contre 
l’évidence  et  qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa 
fausse  prudence  qu’aux  miracles  de  Dieu. 

— Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  sau- 
roit  mieux  raisonner,  et  je  reviens  à votre  avis.  Mais  si 
cette  explication  n’est  pas  bonne,  êtes-vous  sûr  que  je 
ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve?  Vos  sens  pa- 
roissent  assez  reposés  maintenant  pour  l’entendre,  et  le 
calme  parfait  qui  a succédé  à vos  terreurs,  si  prompte- 
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nient  dissipées,  me  fournira,  au  besoin,  une  preuve  de 
plus.  Vous  êtes  comédien,  seigneur  Bascara,  et  très-bon 
comédien,  je  vous  en  réponds;  vous  l’avez  mieux  prouvé 
celte  nuit  que  vous  ne  le  files  jamais  à Gironne.  Cette 
merveilleuse  cantatrice,  celte  danseuse  incomparable, 
que  vous  tenez  probablement  en  réserve  pour  l’ouver- 
ture du  théâtre  de  Barcelone , ne  la  connoissez-vous 
pas?  N’auroit-il  pas  été  piquant  d’en  faire  l’essai,  dans 
une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité 
irritable  de  trois  amateurs  passionnés,  dont  l’enthou- 
siasme peut  servir  de  garantie  à vos  succès  à venir? 
Votre  vanité  espagnole  ne  se  seroit-ellc  pas  amusée  en 
même  temps,  avec  trop  de  complaisance,  à l’espoir  d’in- 
spirer quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte  à 
trois  officiers  français?  Qu’en  dites-vous,  monsieur? 

— Ah  ! ah!  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de  vider 
son  verre,  car  il  ne  cherchoit  encore  qu’un  prétexte  à 
redevenir  un  grand  philosophe  comme  autrefois,  qu’en 
dites-vous,  mauvais  plaisant?... 

Sergy,  qui  n’étoit  pas  sorti  jusqu’alors  de  son  abatte- 
ment rêveur,  releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et 
moins  égaré.  L’idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre  des 
vivants  avoit  apporté  quelque  adoucissement  â sa  dou- 
leur; il  cntrevoyoit  l’espérance  de  la  rappeler  parmi  nous 
et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

— Permettez,  continuai-je  en  lui  prenant  la  main, 
cette  plaisanterie  n’est  pas  d’assez  mauvais  goitt  pour 
nous  irriter,  et  nous  y avons  pris  trop  de  plaisir  pour 
vous  en  faire,  un  crime.  J’ajouterai  même,  sans  crainte 
d’être  démenti  par  mes  camarades,  que  chacun  de  nous 
payera  volontiers  sa  place  à la  répétition;  mais,  main- 
tenant, la  comédie  est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le 
secret  comme  à d’honnêtes  gens  qu’on  ne  mystifie  pas 
impunément,  et  dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous 
est  heureux  de  trouver  des  amis.  Expliquez-vous  avec 
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franchise,  détruisons  ces  barricades  ridicules,  et  faite 
rentrer  Inès!  Je  vous  préviens  que  toute  réticence  pro- 
longée au-delà  des  bornes  que  notre  politesse  a bien 
voulu  y mettre  deviendroit  une  injure  sanglante,  et  que 
vous  payeriez  chèrement!  Pourquoi  ne  répondez-vous 
pas? 

— Parce  qu’il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara.  In 
seul  moment  de  réflexion  vous  auroit  épargné  la  peine 
de  m’interroger.  Je  m’en  rapporte  à vous-même. 

— Réellement , monsieur  ! — Mais  encore!  Il  n* 
semble  que  j’ai  été  assez  précis. 

— De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la 

vraisemblance,  où  est-elle?  Écoutez  plutôt.  — ^ 
pas  vrai  que  vous  m’avez  rencontré  ce  matin  dans  la 
voiture  d’Estevan?  n’est-il  pas  vrai  que  vous  y avezpn* 
place  à côté  de  moi  ? n’est-il  pas  vrai  que  je  ne  pouvoir 
vous  y attendre?  n’est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous  ai  F*5 
quittés  un  moment  depuis?  » 

— Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

— Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

— Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée  q"1 
nous  a surpris  en  sortant  de  Gironne,  avois-je  pu  11 
prévoir?  avois-je  pu  prévoir  que  nous  n’arriverioas  p1' 
aujourd’hui  à Barcelone?  avois-je  prévu  que  l’auberp 
de  Mattaro  serait  pleine?  avois-je  prévu  que  vous  fume- 
riez le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce  château 
Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  el|eVPU 
à la  tête  des  voyageurs?  n’ai-je  pas  combattu  re*)" 
lut  ion  de  toutes  mes  forces,  et  suis-je  venu  ici  aulreuH  n 
qu’en  cédant  presque  à la  force? 

— Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

— Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

— Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  des*^ 

aurois-je  organisé  cette  prodigieuse  intrigue  ? ^ 

dessein  d’essayer  sur  trois  officiers  de  la  garnis011 
Gironne  les  débuts  d’une  cantatrice,  d’une  danse 
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comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  (11  vous  plaît  de 
l’appeler  ainsi,  el  je  ne  m’y  oppose  pas.)  Vraiment,  ines 
seigneurs,  vous  faites  trop  d’honneur  à la  munificence 
d’un  pauvre  régisseur  de  province,  en  supposant  qu’il 
donne  de  pareilles  représentations  gratis.  Oh  ! si  j’avois 
une  actrice  comme  Inès  (la  miséricorde  du  Seigneur 
puisse-t-elle  descendre  sur  elle!),  je  me  garderois  bien 
de  l’exposer  à gagner  un  rhume  mortel  sous  les  voûtes 
humides  de  ce  château  de  malédiction,  ou  une  entorse 
dans  leurs  ruines.  Je  me  garderois  bien  de  la  conduire 
à Barcelone  où  il  n’y  a pas  d'eau  à boire  depuis  la 
guerre,  quand  elle  feroit  ma  fortune  dans  une  saison  à 
la  Scala  de  Milan,  ou  à l’Opéra  de  Paris.  Et  que  dis-je, 
dans  une  saison!  dans  une  seule  soirée,  dans  un  seul 
air,  dans  un  pas!  La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a tant 
parlé,  quoiqu’elle  n’ait  para  qu’une  fois,  et  qui  se  ré- 
veilla, dit-on,  le  lendemain  avec  les  trésors  de  la  cou- 
ronne, la  Pedrina  elle-même  pouvoit-elle  en  approcher? 
Une  chanteuse,  vous  l’avez  entendue!  une  danseuse  qui 
n’a  pas  touché  un  instant  le  parquet  de  ses  pieds!... 

— Cela  est  vrai,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix. 

— Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit 
vous  a surpris,  et  pourquoi  pas,  puisqu’il  m’a  étonné 
moi-môme?  je  le  comprends  maintenant.  L’impatience 
avec  laquelle  Inès  s’est  retirée  annonçoit  que  le  moment 
de  l’apparition  étoit  fini,  et  cette  idée  a soulagé  mon 
esprit.  Quant  à la  raison  pour  laqueBe  les  trois  damnés 
n’ont  pas  paru  comme  à l’ordinaire,  c’est  une  question 
plus  difficile,  mais  à laquelle  je  ne  prends  d’autre  inté- 
rêt que  celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus 
particulièrement,  selon  toute  apparence,  ceux  qui  les 
ont  représentés. 

— Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu  veuille  prendre  pitié 
de  nous  ! 

— Étrange  mystère  ! m’écriai-je  en  frappant  la  table 
du  poing,  car  je  m’étois  rendu  à ces  raisons.  — Qu’est- 
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ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  nous  avons  vu  tout  à 
l’heure?... 

— Ce  que  les  hommes  voient  très-rarement  dans  celte 
vie,  répondit  Bascara,  son  rosaire  à la  main,  et  ce  qu’un 
très-grand  nombre  d'hommes  ne  verront  pas  dans  l’au- 
tre, — une  âme  du  purgatoire. 

— Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  ▼ a ici 
un  secret  qu’aucune  intelligence  humaine  ne  peut  pé- 
nétrer. Il  est  caché  sans  doute  dans  quelque  fait  naturel 
dont  l’explication  nous  arraclieroit  un  sourire,  mais  qui 
échappe  à la  portée  de  notre  raison.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  nous  importe  à tous  de  ne  pas  prêter  l’autorité  de  notre 
témoignage  à des  superstit ions  indignes  du  christianisme 
comme  de  la  philosophie.  Il  nous  importe  surtout  de 
ne  pas  compromettre  l’honneur  de  trois  officiers  fran- 
çois  dans  le  récit  d’une  scène  fort  extraordinaire,  j’en 
conviens,  mais  dont  l’énigme  développée  tôt  ou  tard 
risqueroit  fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à la  dérision 
publique.  Je  jure  ici  sur  l’honneur,  et  j’attends  de  vous 
le  même  serment,  de  ne  jamais  parler  en  toute  ma 
vie  de  ce  qui  s’est  passé  cette  nuit,  tant  que  les  causes 
de  ce  bizarre  événement  ne  me  seront  pas  clairement 
connues. 

— Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

— Je  prends  le  divin  Jésus  à témoin,  dit  Bascara,  par 
la  foi  que  j’ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à 
l’heure  qu’il  est  ht  glorieuse  commémoration,  de  n’en 
jamais  parler  qu’à  mon  directeur,  sous  le  sceau  du  sa- 
crement de  pénitence;  et  que  le  nom  du  Seigneur  soit 
célébré  dans  tous  les  siècles! 

— Amen,  reprit  Boutraix  en  l’embrassant  avec  une 
effusion  sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère,  de  ne  pas 
m’oublier  dans  vos  prières,  car  je  ne  sais  malheureuse- 
ment plus  les  miennes... 

La  nuit  s’avançoit.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  sur- 
prendre tour  à tour.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
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quels  rêves  U fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  dans  un 
ciel  plus  pur  que  nous  n’aurions  pu  l’espérer  la  veille, 
et  sans  nous  dire  un  seul  mot,  nous  gagnâmes  Barcelone 
où  nous  filmes  arrivés  de  bonne  heure. 

— Et  puis  après?  dit  Auastase. 

— Après?  Qu’entends-tu  par  là,  je  te  prie?  Le  conte 
n’est-il  pas  fini? 

— Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu’il  y manque 
quelque  chose  encore,  dit  Eudoxie. 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Deux  jours 
après,  nous  étions  de  retour  à Gironne,  où  nous  atten- 
doit  un  ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Ixîs  revers  de 
la  grande  armée  forçoient  l’empereur  à réunir  l’élite  de 
ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m’y  retrouvai  avec  Bou- 
traix,  qui  étoit  devenu  dévot  depuis  qu’il  avoit  parlé  en 
propre  personne  à une  âme  du  purgatoire,  et  avec  Sergy, 
qui  n’avoit  plus  changé  d'amour  depuis  qu’il  étoit  tombé 
amoureux  d’un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille 
de  Lutzen,  Sergy  étoit  à côté  de  moi.  Il  flécliit  tout  à 
coup  et  laissa  reposer  sa  tète,  frappée  d’un  plomb  mor- 
tel, sur  le  cou  de  mon  cheval. 

— Inès,  murmura-t-il,  je  vais  te  rejoindre;  — et  il 
rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l’armée  rentra  en  France, 
où  d’inutiles  prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l’em- 
pêcher, la  chute  inévitable  de  l’empire.  La  paix  se  fit 
alors,  et  un  grand  nombre  d’officiers  déposèrent  pour 
jamais  les  armes.  Boulraix  s’enferma  dans  un  cloitre 
où  je  pense  qu’il  est  encore;  je  me  retirai  dans  l’hé- 
ritage de  mes  pères,  que  je  n’ai  pas  envie  de  quitter. 
Voilà  tout. 

— Ce  n’est  pas  là,  dit  Auastase  d’un  air  boudeur, 
toute  l’histoire  d’Inès.  Tu  dois  en  savoir  davantage. 

— Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre, 
répondis-je.  Vous  m’avez  demandé  une  histoire  tle  reve- 
nant, et  c’est  une  histoire  de  revenant  que  je  vous  ai 
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racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout  autre  dénom- 
ment seroit  vicieux  dans  mon  récit,  car  il  en  changeroit 
la  nature. 

— Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez  à 
vous  sauver  d'une  explication  par  une  subtilité.  Raison- 
nons un  peu,  s’il  vous  plaît,  car  la  logique  est  de  mise 
partout,  même  dans  les  contes  de  revenant.  Vous  avez 
pris  avec  vos  camarades  l’engagement  solennel  de  gar- 
der un  silence  absolu  sur  l’événement  delà  nuit  de  .Noël, 
tant  que  le  fait  de  l’apparition  ne  vous  seroit  pas  claire- 
ment expliqué;  vous  vous  êtes  même  soumis  à cette 
obligation  par  serment,  et  je  m’en  souviens  bien,  car  je 
n’ai  dormi  qu’au  commencement  de  la  narration,  qui, 
par  parenthèse,  trainoit  quelque  peu  en  longueur.  Or, 
vous  n’avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce  de  contrat 
synallagmatique  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelle  en  droit) 
que  par  l’éclaircissement  conditionnel  sur  lequel  il  étoit 
fondé;  à moins  qu’il  ne  vous  plaise  de  supposer  que 
vous  en  avez  été  affranchi  par  la  mort  de  l’un  des  con- 
tractants et  par  l’entrée  en  profession  de  l’autre , la- 
quelle peut  être  considérée,  à la  vérité , comme  une 
espèce  de  mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce  déclina- 
toire ne  peut  être  admis  dans  l’espèce,  ce  que  je  vous 
prouverai  à loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions. 
Donc  vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d’infraction  à l’en- 
gagement contracté,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas 
été  accomplie. 

— Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquois-je, 
de  m’épargner  ce  procès,  à moi  qui  n’en  eus  de  ma  vie. 
Je  suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes  de  mon  con- 
trat, que  j’aurois  pu  me  dispenser  d'alléguer,  si  je  n’a- 
vois  voulu  tout  dire.  Mais  l’histoire  qu’on  réclame,  c’est 
une  autre  histoire;  la  pendule  marque  minuit  et  davan- 
tage; voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot  du 
logogriphe  suspendu  pendant  un  mois,  comme  celui  du 
vieux  Mercure  (le  France ? 
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— J’estime,  reprit  le  substitut,  qu’il  peut  y avoir  lieu 
à ajourner,  si  cela  convient  à ces  dames. 

— D’ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut  s’é- 
vertuer à chercher  l’explication  que  je  lui  promets.  Je 
vous  avertis  toutefois  que  c’est  ici  une  histoire  véritable, 
du  commencement  à la  fin,  et  qu’il  n’y  a dans  tout  ce 
que  je  vous  ai  raconté  ni  supercherie,  ni  mystification, 
ni  voleurs... 

— Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 

— Ni  reveuant,  repartis-je  en  me  levant  et  en  pre- 
nant mon  chapeau. 

— Ma  foi,  tant  pis!  dit  Anastase. 

i . 

i “““ 


II. 


— Mais,  si  ce  n’étoit  pas  une  véritable  apparition,  dit 
Anastase  aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous  ce  que 
c’étoit.  Il  y a un  mois  que  j'y  réfléchis,  sans  trouver 
d’explication  raisonnable  à ton  histoire. 

— Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 

— Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’y  penser,  dit  le  substitut, 
mais  autant  que  je  m’en  souviens,  cela  tiroit  furieuse- 
ment au  fantastique. 

— Il  n’y  a cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis- 
je,  et  tout  le  monde  a entendu  raconter  ou  vu  de  ses 
propres  yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires  que 
celles  qui  me  restent  à vous  apprendre,  si  vous  êtes  dis- 
posés à m’écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans  les  longues 
veillées  d’une  petite  ville,  on  n’a  rien  de  mieux  à faire 
que  de  prêter  l’oreille  à des  contes  bleus  pour  attendre 
le  sommeil.  — J’entrai  en  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  étoit  faite,  que  Sergy  étoit 
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mort,  que  Boulraix  éloit  moine,  et  que  je  n’étois  plus 
rien  qu’un  petit  propriétaire  à son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m’a  voient  presque  rendu  opulent,  et  un 
héritage  qui  arriva  sur  le  tout  m’enrichit  d’un  superflu 
ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruc- 
tion et  de  plaisirs,  et  j’hésitai  un  moment  sur  le  choix 
du  pays  que  j’irois  visiter;  mais  ce  ne  fut  qu’une  feinte 
de  ma  raison  qui  lultoit  contre  mon  coeur.  Mon  cœur  nie 
rappeloit  à Barcelone,  et  ce  roman  formeroit,  si  c’êtoit 
ici  sa  place,  un  accessoire  beaucoup  plus  long  que  le 
principal.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’une  lettre  de 
Pablo  deClauza,  le  plus  cher  des  amis  que  j’eusse  laissés 
en  Catalogne,  acheva  de  me  décider.  Pablo  épousoit 
Léonore,  Léonore  éloit  la  sœur  d’Estelle,  et  cette  Estelle 
dont  je  vous  parlerai  peu  étoit  l’héroïne  du  roman  dont 
je  ne  vous  parlerai  pas. 

J’arrivai  trop  tard  pour  la  noce;  elle  étoit  faite  de- 
puis trois  jours,  mais  elle  se  continuoit,  suivant  l’usage, 
en  fêtes  qui  se  prolongent  quelquefois  au  delà  des  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  Il  n’en  devoit  pas  être  ainsi 
dans  la  famille  de  Pablo,  qui  étoit  digne  d’être  aimé 
d’une  femme  parfaitement  aimable,  et  qui  est  heureux 
aujourd’hui  comme  il  espéroit  l’être  alors.  Cela  s’est  vu 
de  temps  en  temps,  mais  il  ne  faut  pas  s’y  fier.  Estelle 
m’accueillit  comme  un  ami  regretté  qu’on  désiroit  de 
revoir,  et  mes  rapports  avec  elle  ne  m’avoient  pas  donné 
lieu  d’en  attendre  davantage,  surtout  après  deux  ans 
d’absence,  car  ceci  se  passoit  en  1814,  dans  l'intervalle 
de  cette  courte  paix  européenne  (pii  sépara  la  première 
restauration  du  20  mars. 

— Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu’à  l’ordi- 
naire, dit  Pablo  en  rentrant  dans  le  salon  où  j’avois  ra- 
mené sa  femme  : le  souper  nous  dédommagera;  mais  il 
fàlloit  laisser  une  heure  aux  soins  de  la  toilette,  et  il  n’y 
a jiersonnc  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans  les  loges  (pie 
j’Ui  retenues,  à la  représentation  peut-être  unique  de  la 
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Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque!  Dieu  sait  si  elle 
ne  nous  échappera  pas  demain! 

— La  Pedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m’a  déjà 
frappé  une  fois,  et  dans  une  circonstance  assez  mémo- 
rable pour  que  je  n’en  perde  jamais  le  souvenir.  N’est-ce 
pas  cette  chanteuse  extraordinaire,  cette  danseuse  plus 
extraordinaire  encore,  qui  disparut  de  Madrid  après  une 
journée  de  triomphes,  et  dont  on  n’a  jamais  retrouvé 
les  traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité  dont 
elle  est  l’objet  par  des  talents  qui  ne  soutirent  aucune 
comparaison  sur  aucun  théâtre;  mais  je  t’avoue  qu’un 
événement  singulier  de  ma  vie  m’a  tout  à fait  blasé 
sur  ce  genre  d’émotions,  et  que  je  ne  suis  nullement 
curieux  d’entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même. 
Permets-moi  d’attendre  sur  la  Rambla  1’lieure  de  nous 
réunir. 

— A ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyois  cependant 
qu’EstclIe  comptoit  sur  toi  pour  l’accompagner? 

Estelle  revint  en  effet,  et  s’approcha  de  moi  au  mo- 
ment de  partir.  J’oubliai  que  je  m’étois  promis  de  ne 
jamais  revoir  une  danseuse,  de  ne  jamais  entendre 
une  cantatrice , après  Inès  de  Las  Sierras , mais  je  me 
croyois  sûr,  ce  jour-là,  de  ne  voir  et  de  n’entendre 
qu’Estelle. 

Je  tins  longtemps  parole,  et  je  serois  fort  embarrassé 
de  dire  ce  qu’on  joua  d’abord.  Le  bruit  même  qui  avoit 
annoncé  l’entrée  de  la  Pedrina  n’étoit  pas  parvenu  à m’é- 
mouvoir; je  restois  calme  et  les  yeux  à demi  voilés  de 
ma  main,  quand  le  silence  profond  qui  avoit  remplacé 
cette  émotion  passagère  fut  rompu  tout  à coup  par  une 
voix  qu’il  ne  m’étoit  pas  possible  de  méconnoître.  La  Yoix 
d’Inès  n’avoit  jamais  cessé  de  résonner  à mon  oreille; 
elle  me  poursuivoit  dans  mes  méditations,  elle  me  ber- 
çoit  dans  mes  songes;  et  la  voix  que  j’entendois,  c’étoit 
la  voix  d’Inès! 

Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m’élançai  sur  le  de- 
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vant  de  la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre.  C’étoit 
Inès,  Inès  elle-même  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueillir 
autour  de  moi  toutes  les  circonstances,  tous  les  faits  qui 
pouvoient  me  confirmer  dans  l’idée  que  j'étois  à Barce- 
lone, que  j’étois  à la  comédie,  que  je  n’étois  pas  comme 
tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon  imagina- 
tion; qu’un  de  mes  rêves  habituels  ne  m’avoit  pas  sur- 
pris. Je  m’efforçai  de  me  ressaisir  à quelque  chose  qui 
pût  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  sensation.  Je 
trouvai  la  main  d’Estelle  et  je  la  pressai  avec  force. 

— Eh  bien  ! dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si  sûr  d’être 
prémuni  contre  les  séductions  d’une  voix  de  femme!  la 
Pedrina  prélude  à peine,  et  vous  voilà  hors  de  vous!... 

— Êtes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je,  que  ce 
soit  ici  la  Pedrina?  Savez-vous  précisément  si  c’est  une 
femme,  une  comédienne,  ou  si  c’est  une  apparition? 

— En  vérité,  reprit-elle,  c’est  une  femme,  une  comé- 
dienne extraordinaire,  une  chanteuse  comme  on  n’en  a 
jamais  entendu,  peut-être,  mais  je  n’imagine  pas  que  ce 
soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme,  prenez-y  garde, 
ajouta-t-elle  froidement,  a quelque  chose  d’inquiétant 
pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n’ètes  pas  le  premier, 
dit-on,  que  sa  vue  auroit  rendu  fou,  et  cette  foiblesse  de 
cœur  ne  flatteroit  probablement  ni  votre  femme,  ni  votre 
maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout  à fait  sa  main, 
et  je  la  laissai  échapper;  la  Pedrina  chantoit  toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle, 
se  livra  sans  défense  à toutes  les  impressions  qu’elle  vou- 
loit  lui  donner.  L’ivresse  universelle  cachoit  la  mienne, 
mais  elle  l’augmentoit  encore  ; tout  le  temps  qui  s’étoit 
écoulé  entre  nos  deux  rencontres  avoit  disparu  à nos 
yeux,  parce  qu’aucune  sensation  du  même  genre  et  de 
lu  môme  puissance  n’éloit  venue  me  rappeler  celle-là;  il 
me  sembloit  que  j’étois  encore  au  château  de  Ghismondo, 
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mais  au  château  de  Ghismondo  agrandi,  décoré,  peuplé 
d’une  foule  immense,  et  les  acclamations,  qui  s’élevoicnt 
de  toutes  parts,  bruissoicnl  dans  mes  oreilles  comme  des 
joies  de  démons.  Et  la  Pedrina,  possédée  d’une  frénésie 
sublime  que  l’enfer  seul  peut  inspirer  et  entretenir,  oon- 
tinuoit  à dévorer  le  parquet  de  ses  pas,  à fuir,  à revenir, 
à voler,  chassée  ou  ramenée  par  des  impulsions  invinci- 
bles, jusqu’à  ce  que,  haletante,  épuisée,  anéantie,  elle 
tomba  entre  les  bras  des  comparses,  en  proférant  avec 
une  expression  déchirante  un  nom  que  je  crus  entendre 
et  qui  retentit  douloureusement  dans  mon  cœur... 

— Sergy  est  mort  ! m’écriai-je  en  pleurant  à chaudes 
larmes,  les  bras  étendus  vers  le  théâtre!... 

— Vous  êtes  décidément  fou,  dit  Estelle  en  me  rete- 
nant à ma  place,  mais  calmez-vous  enfin!  elle  n’y  est 
plus. 

— Fou!  repris-je  à part  moi...  cela  seroit-il  vrai?  au- 
rois-je  cru  voir  ce  que  je  n’ai  pas  vu  ? ce  que  j’ai  cru  en- 
tendre, ne  l’entendois-je  pas  en  effet?...  Fou,  grand  Dieu! 
séparé  du  genre  humain  et  d’Estelle  par  une  infirmité 
qui  me  rendra  la  fable  publique!  Château  fatal  de  Ghis- 
mondo, est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves  aux  témé- 
raires qui  osent  violer  tes  secrets?  Heureux  mille  fois 
Sergy  d’être  mort  dans  les  champs  de  Lutzen ! 

Je  m’ablmois  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras 
d’Estelle  se  lier  au  mien  pour  sortir  du  spectacle. 

— Hélas!  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  eommençois 
à revenir  à moi,  je  dois  vous  faire  pitié,  mais  je  vous  ferais 
plus  de  pitié  encore  si  vous  connoissiez  une  histoire  qu’il 
ne  m’est  pas  permis  de  raconter  ! Ce  qui  vient  de  se  passer 
n’est  pour  moi  que  la  prolongation  d’une  illusion  terrible 
dont  ma  raison  ne  s’est  jamais  totalement  afiVanchie. 
Permettez-moi  de  rester  seul  avec  mes  pensées  et  d’y  re- 
mettre, autant  que  j’en  suis  capable,  un  peu  d’ordre  et  de 
suite,  l^s  plaisirs  d’une  douce  conversation  me  sont  in- 
terdits aujourd'hui;  je  serai  plus  calme  demain. 
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— Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit  Pablo,  qui 
venoit  de  saisir  ces  dernières  paroles  en  passant  auprès 
de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras  certainement  pas  ce 
soir.  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  compte  plus,  pour  t’y  déci- 
der, sur  les  instances  d’Estelle  que  sur  les  miennes. 

— Scroit-il  vrai,  reprit-elle,  et  consentiriez-vous  à 
nous  donner  le  temps  que  vous  destinez  sans  doute  à 
vous  occuper  de  la  Pedrina? 

— Au  nom  de  Dieu  ! m’écriai-je,  ne  prononcez  plus  ce 
nom,  chère  Estelle,  car  le  sentiment  que  j’éprouve  ne 
ressemble  à aucun  des  sentiments  que  vous  pourriez 
soupçonner,  si  ce  n’est  peut-être  à la  terreur.  Pourquoi 
faut-il  que  je  ne  puisse  pas  m'expliquer  davantage? 

Il  a voit  fallu  céder.  Je  m’élois  assis  au  souper  sans  y 
prendre  part,  et,  comme  je  m’y  atleudois,  on  n’avoit 
parlé  que  de  la  Pedrina. 

— L’intérêt  que  cette  femme  extraordinaire  vous  in- 
spire, dit  tout  à coup  Pablo,  a quelque  chose  de  si  exalté, 
(pie  l’on  comprendroit  à peine  1a  possibilité*  de  l’aug- 
menter encore.  Que  seroit-ce  donc  ijourtant,  si  vous  con- 
noissiez  ses  aventures,  dont  une  partie  s’est,  à la  vérité, 
passée  à Barcelone,  mais  dans  un  temps  où  la  plupart 
d’entre  nous  n’y  étoienl  pas  établis?  Vous  seriez  obligés 
de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
moins  surprenants  que  ses  talents. 

Personne  ne  réjioudit,  car  ou  écoutoit,  et  Pablo,  qui 
s’en  aperçut,  continua  ainsi  : 

— La  Pedrina  n’appartient  point  à la  classe  d’où  sont 
ordinairement  sortis  ses  pareils,  et  dans  laquelle  se  re- 
crutent ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue 
aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son  nom  véritable  a été 
porté,  dans  des  temps  reculés,  par  une  des  familles  les 
plus  illustres  de  lu  vieille  Espagne.  Elle  s’appelle  Inès  de 
Ljis  Sierras. 

— Inès  de  Las  Sierras!  m’éeriai-je  en  me  levant  du  ma 
place  dans  un  étal  d’exaltation  difficile  à décrire,  Inès 
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de  Las  Sierras!  il  est  donc  vrai!  Mais,  sais-tu,  Pablo,  ce 
que  c’est  qu’Inès  de  Las  Sierras?  sais-tu  d’où  elle  vient, 
et  par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait  eutendre  sur 
un  théâtre? 

— Je  sais,  dit  Pal  Lo  en  souriant,  que  c’est  une  rare  et 
infortunée  créature,  dont  la  vie  mérite  au  moins  autant  de 
pitié  que  d’admiration.  Quant  à l’émotion  que  le  cause 
son  nom,  elle  ne  sauroit  m’étonner,  car  il  est  probable 
qu’il  t’a  frappé  plus  d’une  fois  dans  les  lamentables  com- 
plaintes de  nos  Romanceros.  L’histoire  qu’il  retrace  à la 
mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s’adressant  au 
reste  des  assistants,  est  une  de  ces  traditions  populaires 
du  moyen  âge,  qui  furent  probablement  fondées  sur  quel- 
ques faits  réels,  ou  sur  quelques  apparences  spécieuses, 
et  qui  se  sont  maintenues  de  génération  en  génération 
dans  le  souvenir  des  hommes,  jusqu’au  point  d’acquérir 
une  espèce  d’autorité  historique.  Celle-ci,  quoi  qu’il  en 
soit,  jouissoit  déjà  d’un  grand  crédit  au  seizième  siècle, 
puisqu’elle  força  la  puissante  famille  de  Las  Sierras  à 
s’expatrier  avec  tous  ses  biens,  et  à profiter  des  nouvelles 
découvertes  de  la  navigation,  pour  transporter  son  do- 
micile dans  le  Mexique.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que 
la  fatalité  tragique  dont  elle  étoit  poursuivie  ne  se  relâ- 
cha pas  de  sa  rigueur  dans  d’autres  climats.  J’ai  entendu 
assurer  souvent  que  depuis  trois  cents  ans  tous  ses  chefs 
sont  morts  par  l’épée. 

Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons  la 
quatorzième  année,  le  dernier  des  nobles  seigneurs  de 
Las  Sierras  vivoit  encore  à Mexico.  La  mort  venoit  de  lui 
enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui  restoit  qu’une  fille,  âgée  de 
six  ou  sept  ans,  qu’il  avoit  nommée  Inès.  Jamais  des  fa- 
cultés plus  brillantes  ne  s'étoient  annoncées  dans  un  âge 
plus  tendre,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n’épargna  rien 
pour  la  culture  de  ces  dons  précieux  qui  promettoient 
tant  de  gloire  et  tant  de  Itonheur  à sa  vieillesse.  Trop 
heureux  en  efi'et  si  l’éducation  de  sa  fille  unique  avoit 
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pu  absorber  tous  ses  soins  et  toutes  ses  affections  ; mais  il 
sentit  bientôt  le  funeste  besoin  de  remplir  d’un  autre  sen- 
timent encore  le  vide  profond  de  son  cœur.  Il  aima,  il 
crut  être  aimé,  il  s’enorgueillit  de  son  choix;  il  fit  plus: 
il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à sa  belle  Inès,  et 
il  lui  donna  une  implacable  ennemie.  La  vive  intelligence 
d’Inès  ne  tarda  pas  à saisir  toutes  les  difficultés  de  sa 
nouvelle  position.  Elle  comprit  bientôt  que  les  arts,  qui 
n’avoient  été  jusque-là  pour  elle  qu’un  objet  de  distrac- 
tion et  de  plaisirs,  pouvoient  devenir  un  jour  sa  seule 
ressource.  Elle  s'y  livra  dès  lors  avec  une  ardeur  qui  fut 
couronnée  par  des  succès  sans  exemple,  et  au  bout  d’un 
petit  nombre  d’années  elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le 
plus  habile  et  le  plus  présomptueux  des  siens  se  scroit 
honoré  d’en  recevoir  des  leçons;  mais  elle  paya  cher 
ce  glorieux  avantage,  s’il  est  vrai  que,  dès  cette  époque, 
sa  raison,  si  pure  et  si  brillante,  vaincue  par  des  fatigues 
obstinées,  parut  s’altérer  graduellement,  et  que  des  éga- 
rements momentanés  aient  commencé  à trahir  le  dés- 
ordre de  son  intelligence,  au  moment  où  elle  sembloit 
n’avoir  plus  rien  à acquérir. 

Un  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las  Sierras 
fut  rapporté  dans  son  hôtel.  Il  avoit  été  trouvé,  percé  de 
coups,  dans  un  endroit  écarté,  où  il  ne  s’étoit  présenté 
d’ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût  propre  à jeter  quel- 
que lumière  sur  le  motif  et  l’auteur  de  ce  cruel  assassinat. 
La  voix  publique  ne  tarda  cependant  pas  à désigner  un 
coupable.  Le  père  d’Inès  n’ avoit  point  d’ennemi  connu, 
mais  avant  son  second  mariage  il  avoit  eu  un  rival,  si- 
gnalé dans  Mexico  par  l’ardeur  de  ses  passions  et  la  vio- 
lence de  son  caractère.  Tout  le  monde  le  nomma  dans 
l’intimité  de  sa  pensée;  mais  ce  soupçon  universel  ne  put 
être  converti  en  accusation,  parce  qu’il  n’étoit  justifié 
par  aucun  commencement  de  preuve.  Toutefois  les  con- 
jectures de  la  multitude  acquirent  une  nouvelle  force, 
quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime  passer,  au  bout  de 
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quelques  mois,  dans  les  bras  de  l’assassin,  et  si  rien  ne 
les  a éclairées  depuis,  rien  du  moins  n’en  a diminué  l'im- 
pression. Inès  resta  donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses 
aïeux,  entre  deux  personnes  qui  lui  étoient  également 
étrangères,  qu’un  instinct  secret  lui  rendoit  également 
odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avoit  aveuglément  confié 
l’autorité  par  laquelle  elle  supplée  à celle  de  la  famille. 
Los  atteintes  qui  avoient  quelquefois  menacé  sa  raison 
se  multiplièrent  alors  d’une  manière  effrayante,  et  per- 
sonne n’en  fut  surpris,  quoiqu’on  ignorât  généralement 
la  moitié  de  ses  malheurs. 

Il  y avoit  à Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisoit 
nommer  Gaêtano  Filippi,  et  dont  la  vie  antérieure  sem- 
bloil  cacher  quelque  mystère  suspect.  Une  légère  teinture 
des  arts,  un  babil  séduisant,  mais  frivole,  des  manières 
élégantes  qui  trahissoient  l’étude  et  l’affectation,  ce  ver- 
nis de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à leur  édu- 
cation, et  les  intrigants  au  commerce  du  monde,  lui 
avoient  ouvert  l’accès  de  la  haute  société  que  la  dépra- 
vation de  ses  mœurs  aurait  dû  lui  interdire.  Inès,  à peine 
âgée  de  seize  ans,  étoit  trop  ingénue  et  trop  exaltée  à la 
fois  pour  pénétrer  au-dessous  de  cette  écorce  trompeuse. 
Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révélation  d’un 
premier  amour. 

Gaêtano  n’étoit  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se 
faire  connoître  sous  des  titres  avantageux  ; il  savoit  l’art 
de  se  procurer  ceux  dont  il  avoit  besoin,  et  de  leur  don- 
ner toute  l’apparence  d’authenticité  nécessaire  pour  fas- 
c*ner  les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimentés. 
Ge  fut  en  vain,  cependant,  qu’il  demanda  la  main  d’Inès. 
La  marâtre  de  cette  infortunée  avoit  formé  le  projet  de 
s assurer  sa  fortune;  et  il  est  probable  qu’elle  n’aurait 
Pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens.  Son  mari 
*a  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lui  déroba 
sans  doute  le  mobile  secret.  Le  misérable  étoit  amoureux 
de  sa  pupille  ; il  avoit  osé  le  lui  déclarer  quelques  se- 
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maines  auparavant,  et  il  se  promeltoil  de  la  séduire. 
C’étoit  là  le  chagrin  profond  qui  aggravoit  si  eruelle- 
ment,  depuis  quelque  temps,  les  mortels  chagrins  d'Inès. 

11  en  éloit  de  l’organisation  d’Inès  comme  de  toutes 
celles  que  le  génie  favorise  à un  degré  supérieur.  Kilo 
joignoit  à l’élévation  d’un  talent  sublime  la  faiblesse  d’un 
caractère  qui  ne  demande  qu’à  se  laisser  conduire.  Ilans 
Ja  vie  de  l’intelligence  et  de  l’art,  c’étoit  un  ange.  Dans 
la  vie  commune  et  pratique,  c’étoit  un  enfant.  La  simple 
apparence  d’un  sentiment  bienveillant  caplivoil  son 
cœur,  et  quand  son  cœur  éloit  soumis,  il  ne  resloit  point 
d’objections  à sa  raison.  Cette  disposition  de  l’esprit  n’a 
rien  de  funeste,  quand  il  se  trouve  placé  dans  d'heu-r 
rcuses  circonstances  et  sous  une  sage  direction;  mais  le 
seul  être  dont  Inès  pût  rcconnoitre  l’empire  dans  le  triste 
isolement  où  la  mort  de  son  père  l’avoit  laissée,  n’agis- 
soit  sur  elle  que  pour  la  perdre;  et  c’est  là  un  de  ces 
horribles  secrets  que  l’innocence  ne  soupçonne  point  I 
Gaëtano  la  décida,  presque  sans  efforts,  à un  enlèvement 
dont  il  faisoit  dépendre  le  salut  de  sa  maîtresse.  Il  n’eut 
guère  plus  de  peine  à convaincre  Inès  que  tout  lui  appar- 
tenoit,  d’un  droit  légitime  et  sacré,  dans  l’héritage  de 
scs  ancêtres;  ils  disparurent  ; et,  au  bout  de  quelques 
mois,  abondamment  munis  d’or,  de  bijoux,  de  diamants, 
ils  éloicnt  tous  deux  à Cadix. 

Ici  le  voile  se  souleva;  mais  les  yeux  d’Inès,  encore 
éblouis  par  les  fausses  lueurs  de  l’amour  et  du  plaisir,  se 
refusèrent  longtemps  à voir  la  vérité  tout  entière.  Ce  fon- 
dant, le  monde  au  milieu  duquel  Gaëtano  l’avoit  jetée 
l’eflrayoit  quelquefois  par  la  licence  de  ses  principes; 
elle  s’étonnoit  que  le  passage  d’un  hémisphère  à l’autre 
pût  produire  do  si  étranges  différences  dans  le  langage 
et  dans  les  mœurs;  elle  cherchoit,  en  tremblant,  une 
pensée  qui  répondit  à la  sienne  dans  celte  foule  de  bate- 
leurs, de  libertins  et  de  courtisanes  qui  composoienl  sa 
société  habituelle,  et  elle  ne  lu  trou  voit  pas.  Les  res- 
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sources  passagères  qu’eüe  devoit  à une  action  sur  laquelle 
sa  conscience  n’étoit  pas  tout  à fait  rassurée,  commen- 
çoient  d’ailleurs  à lui  échapper,  et  la  tendresse  hypocrite 
de  Gaëlano  sembloit  diminuer  avec  elles.  Un  jour,  elle  le 
demanda  inutilement  à son  réveil,  elle  l’attendit  inutile- 
ment la  nuit  suivante  ; le  lendemain,  elle  passa  de  l’in- 
quiétude à la  crainte,  et  de  la  crainte  au  désespoir; 
l’affreuse  réalité  vint  enfin  mettre  le  comble  à ses  mi- 
sères . 11  étoit  parti,  après  l’avoir  dépouilléo  de  tout,  parti 
avec  une  autre  femme;  il  l’avoit  abandonnée,  pauvre, 
déshonorée,  et,  pour  dernier  malheur,  livrée  à son  propre 
mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté  qui  réagit  contre  l’in- 
fortune dans  une  âme  sans  reproche,  finit  de  se  rompre 
dans  celle  d’Inès.  Elle  avoit  pris  le  nom  de  Pedrina  pour 
se  soustraire  aux  recherches  do  ses  indignes  parents. 
« Pedrina,  soit!  dit-elle  avec  une  résolution  amère;  honte 
et  ignominie  sur  moi,  puisque  ainsi  l’a  voulu  ma  desti- 
née! » Et  elle  ne  fut  plus  que  la  Pedrina. 

Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de  la  suivre 
dans  tous  les  détails  de  sa  vie;  elle  ne  les  a pas  donnés. 
Nous  ne  la  retrouverons  qu’à  ce  mémorable  début  de 
Madrid,  qui  la  plaça  si  promptement  au  premier  rang 
des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L’enthousiasme  fut  si  vé- 
hément et  si  passionné,  que  la  ville  entière  retentit  des 
applaudissements  du  théâtre,  et  que  la  foule  qui  l'avait 
accompagné»;  jusque  chez  elle  de  ses  acclamations  et  de 
ses  couronnes,  ne  consentit  à se  dissiper  qn’après  l’avoir 
revue  une  fois  encore  à une  des  croisées  de  son  appar- 
tement. Mais  ce  n’étoit  pas  le  seul  sentiment  qu’elle  eût 
excité.  Sa  beauté,  qui  n’étoit,  eu  effet,  pas  moins  remar- 
quable que  ses  talents,  avoit  produit  une  impression  pro- 
fonde sur  un  personnage  illustre,  qui  tenoit  alors  entre 
ses  mains  une  partie  des  destinées  de  l’Espagne»  et  que 
vous  me  permettre*  de  ne  pas  désigner  autrement,  soit 
parce  que  cette  anecdote  de  la  vie  privée  n’est  pas  suffi- 
samment éclaircie  par  ma  conscience  d’historien,  soit 
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parce  qu'il  me  répugne  d’ajouter  une  foiblesse,  d’ailleurs 
assez  excusable,  aux  torts  vrais  ou  faux  dont  la  mobile 
opinion  du  peuple  accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  ne  reparut  plus  sur  la 
scène,  et  que  toutes  les  faveurs  de  la  fortune  s’accumu- 
lèrent, en  peu  de  jours,  sur  cette  aventurière  obscure, 
dont  les  provinces  voisines  avoient  vu,  pendant  un  an, 
la  honte  et  la  misère.  On  ne  parla  plus  que  de  la  variété 
de  ses  toilettes,  que  de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que  du 
luxe  de  ses  équipages;  et,  contre  l’ordinaire,  on  lui  par- 
donna cependant  assez  facilement  cette  opulence  sou- 
daine, parce  qu’il  y avoit  très-peu  d’hommes  parmi  ses 
juges  qui  ne  se  fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner 
cent  fois  davantage.  11  faut  ajouter  à l’honneur  de  la  Pe- 
drina,  que  les  trésors  qu’elle  devoit  à l’amour  ne  s’épui- 
sèrent pas  en  fantaisies  stériles.  Naturellement  compa- 
tissante et  généreuse,  elle  chercha  le  malheur  pour  le 
réparer;  elle  alla  porter  des  secours  et  des  consolations 
dans  le  triste  réduit  du  pauvre  et  au  chevet  du  malade; 
elle  soulagea  toutes  les  infortunes  avec  une  grâce  qui 
ajoutait  encore  à ses  bienfaits  ; et,  quoique  favorite,  elle 
se  fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aisé  quand  on  est 
riche! 

Le  nom  de  la  Pedrina  faisoit  trop  de  bruit  pour  ne  pas 
parvenir  jusqu’aux  oreilles  de  Gaëtano,  dans  l’endroit 
obscur  où  il  cachoit  sa  honteuse  vie.  Le  produit  du  vol 
et  de  la  trahison,  qui  l’avoit  soutenu  jusque-là,  venoit  de 
manquer  à ses  besoins.  11  regretta  d’avoir  méconnu  les 
ressources  qu’il  pouvoit  tirer  de  l’avilissement  de  sa 
maîtresse.  Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa  faute 
à quelque  prix  que  ce  fût,  et  même  au  prix  d’un  crime 
nouveau.  C’étoit  ce  qui  lui  coûtoit  le  moins.  Il  comptoit 
sur  une  habileté  trop  souvent  exercée  pour  lui  inspirer 
quelque  défiance.  U connoissoit  le  coeur  d’Inès,  et  le  mal- 
heureux n’hésita  pas  à se  présenter  devant  elle. 

Lu  justification  de  Gaëtano  paroissoit  impossible  au 
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premier  abord,  mais  il  n’y  a rien  d’impossible  pour  un 
esprit  artificieux,  surtout  quand  il  est  secondé  par  l’a- 
veugle crédulité  de  l’amour  ; et  Gaëtano  n’étoit  pas  seu- 
lement le  premier  homme  qui  eût  fait  palpiter  le  cœur 
d’Inès  ; il  étoit  le  seul  qu’elle  eût  aimé.  Tous  les  égare- 
ments auxquels  ses  sens  s’étoient  abandonnés  depuis 
avoient  laissé  son  âme  vide  et  indifférente  ; et  par  un 
privilège  fort  rare,  sans  doute,  mais  qui  n’est  pas  sans 
exemple,  elle  s’étoit  perdue  sans  se  corrompre.  Le  roman 
de  Gaëtano,  tout  absurde  qu’il  fût,  n’eut  pas  de  peine  ù 
obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avoit  besoin  d’y  croire 
pour  retrouver  quelque  apparence  de  son  bonheur  éva- 
noui, et  cette  disposition  d’esprit  se  contente  des  moin- 
dres vraisemblances.  Il  est  probable  qu’elle  n’osa  pas 
même  hasarder  les  objections  qui  se  présentoient  en 
foule  à sa  pensée,  dans  la  crainte  d'en  rencontrer  une 
1 qui  resterait  sans  réponse.  Il  est  si  doux  d’être  trompé 
sur  ce  qu’on  aime,  quand  on  ne  peut  pas  cesser  d'aimer! 

Le  perfide  n’avoit  d’ailleurs  négligé  aucun  de  ses 
1 avantages.  Il  arrivoit  de  Sicile  où  il  étoit  allé  disposer  sa 
famille  à permettre  son  mariage.  Il  y avoit  réussi.  Sa 
mère  elle-même  avoit  daigné  l’accompagner  en  Espagne, 
pour  hâter  le  moment  de  voir  une  fille  chérie  dont  elle 
s’étoit  formé  l’idée  la  plus  flatteuse.  Quelle  horrible 
nouvelle  l’attendoit  à Barcelone  ! Le  bruit  des  succès  de 
la  Pedrina  lui  étoit  parvenu  avec  celui  de  son  crime  et 
de  son  ignominie.  Étoit-ce  là  le  prix  qu’elle  avoit  réservé 
à tant  d’amour  et  à tant  de  sacrifice?  La  première  ijdée, 
le  premier  sentiment  dont  il  se  fût  trouvé  capable,  étoit 
la  résolution  de  mourir,  mais  sa  tendresse  l’avoit  encore 
emporté  sur  son  désespoir.  11  avoit  caché  à sa  mère  son 
triste  secret;  il  avoit  volé  à Madrid  pour  parler  à Inès, 
pour  lui  faire  entendre,  s’il  en  étoit  temps  encore,  le  cri 
de  l’honneur  et  de  la  vertu;  il  étoit  venu  pour  par- 
donner, et  il  pardonnoit!  Que  vous  dirai-je?  Inès,  noyée 
de  larmes;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue  de  remonls, 
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de  roconnoissance  et  de  joie,  tomba  aux  pieds  de  l’im- 
posteur; et  l’hypocrisie  triompha  presque  sans  efforts 
d’un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour  la  deviner. 
Ce  changement  subit  de  rôle  et  de  position,  qui  donnoit 
au  coupable  .tous  les  droits  de  l’innocence,  a peut-être 
de  quoi  étonner.  Mais  demandez  plutôt  aux  femmes!  U 
n’y  a rien  de  plus  commun. 

Los  soupçons  d’Inès  durent  cependant  se  réveiller, 
quand  elle  vit  Gaëtano  plus  empressé  à charger  sur  la 
voilure  préparée  pour  leur  départ  des  trésors  dont  elle 
ne  pouvoit,  sans  rougir,  se  rap|>eler  l’origine,  qu’à 
l’enlever  elle-même  à ses  criminelles  amours.  Inutile- 
ment elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne  fut  pas 
entendue. 

Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage  s’arrètoit  à 
Barcelone,  devant  l’hôtel  de  l’Italie.  On  en  vit  sortir  un 
jeune  homme  élégamment  vêtu,  et  une  dame  qui  parois- 
soit  se  dérober  avec  soin  aux  regards  des  voyageurs  cl 
des  passants.  C’étoient  Gaëtano  et  la  Pedrina.  Un  quart 
d’heure  après,  le  jeune  homme  sortit  et  se  dirigea  vers 
le  port. 

L’absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmoit  que 
trop  les  craintes  qu’lnès  avoit  commencé  à concevoir.  H 
parolt  qu’elle  prit  assez  d’empire  sur  sa  timidité  pour  les 
exprimer  sans  détours,  quand  il  fut  rentré  dans  son  ap- 
partement. li  est  du  moins  certain  qu’une  discussion 
violente  s'éleva  entre  eux  dès  le  soir  et  se  renouvela 
plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano, 
pôle,  défait , agité,  fit  transporter  plusieurs  caisses  par 
les  domestiques  à boni  d’un  vaisseau  qui  devoit  mettre 
ô la  voile  dans  la  matinée,  et  s’v  rendit  lui-même  av<»c 
une  cassette  plus  [Milite  qu’il  avoit  enveloppée  dans  les 
plis  de  son  manteau.  Arrivé  au  bâtiment,  il  congédia 
les  gens  qui  l'avoient  suivi,  sous  prétexte  de  quelques 
arrangements  qui  le  retenoient  encore,  les  paya  large- 
ment  de  leurs  peines  et  leur  recommanda  de  la  manière 
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la  plus  expresse  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  madame 
avant  son  retour.  Cependant , une  grande  partie  de  la 
journée  s’écoula  sans  que  l’étranger  eût  reparu.  On  ap- 
prit que  le  navire  laisoit  route,  et  un  des  liommes  qui 
a voient  accompagné  Gaëtano,  troublé  d’un  sombre  pres- 
sentiment, fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparoitre  les 
voiles  à l’horizon. 

Im  silence  qui  continuoit  à régner  dans  la  chambre 
d'Inès,  au  milieu  des  bruits  de  la  maison,  devenoit  in- 
quiétant. On  s’assura  que  sa  porte  n’avoit  pas  été  for- 
mée à l’intérieur,  mais  eu  dehors,  et  la  clef  n’étoit  pas 
restée  à la  serrure.  L’itôte  ne  balança  point  à l’ouvrir 
d'une  double  clef,  et  un  spectacle  horrible  s’offrit  à scs 
yeux.  La  dame  inconnue  étoit  couchée  sur  son  lit  dans 
l’altitude  d’une  personne  qui  dort , et  on  aurait  pu  s’y 
tromper,  si  elle  n’avoit  été  baignée  dans  le  sang.  Elle 
avoil  eu  le  sein  percé  d’un  coup  de  poignard  pendant 
son  sommeil,  et  l'arme  de  l’assassin  étoit  encore  dans  la 
blessure. 

Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n’avoir  pas  insisté 
sur  ces  épouvantables  détails.  Ils  furent  connus  dans  le 
temps  de  la  ville  tout  entière.  Ce  qui  est  encore  ignoré 
des  personnes  mêmes  que  le  sort  de  cette  infortunée 
loucha  le  plus,  car  il  y a peu  de  jours  qu’elle  est  en  état 
de  recueillir  et  île  mettre  en  ordre  les  souvenirs  confus 
do  son  histoire,  c’est  que  la  malheureuse  victime  de  ce 
forfait,  c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra 
jamais  la  mémoire,  et  que  la  Pedrina,  c’est  Inès  de  Las 
Sierras. 

Je  reviens  à mon  récit,  continua  Pablo.  fjes  témoins 
accourus  à cette  scène  d’horreur,  et  les  médecins  qu’on 
y avoit  appelés  sur-le-champ,  ne  tardèrent  point  à re- 
connoitre  que  la  dame  étrangère  n’étoit  pas  morte.  Des 
soins  déjà  tardifs,  mais  empressés,  lui  furent  rendus 
avec  tant  de  succès  qu’on  parvint  à réveiller  en  elle  le 
sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours  cependant  se  passé- 
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rent  dans  des  alternatives  de  crainte  et  d’espérance  qui 
excitèrent  vivement  la  sympathie  publique.  Un  mois 
après,  le  rétablissement  d’Inès  paroissoit  tout  à fait  af- 
fermi, mais  le  délire  qui  s’étoit  manifesté  dès  le  moment 
où  elle  avoit  recouvré  la  parole,  et  qu’on  attribuoit  alors 
à l’action  d’une  fièvre  ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes 
ni  au  temps.  La  pauvre  créature  venoit  d’êlre  ressusci- 
tée pour  la  vie  physique,  mais  elle  restoit  morte  à la  vie 
intelligente.  Elle  étoit  folle. 

Une  communauté  de  saintes  femmes  l’accueillit  et 
lui  continua  les  sollicitudes  attentives  dont  son  état 
avoit  besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d’une  charité 
presque  providentielle , on  dit  qu’elle  les  ’justifîoit  par 
une  douceur  à toute  épreuve,  car  son  aliénation  n’ avoit 
rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caractérisent  or- 
dinairement cette  affreuse  maladie.  Elle  étoit  d’ailleurs 
fréquemment  interrompue  par  des  intervalles  lucides 
qui  se  prolongeoient  plus  ou  moins  et  qui  donnoienl  de 
jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison  ; ils  de- 
vinrent assez  fréquents  pour  qu’on  se  relâchât  beau- 
coup de  l’attention  qu’on  avoit  portée  d’abord  à ses 
moindres  actions  et  à ses  moindres  démarches  ; on  s’ac- 
coutuma peu  à peu  à la  laisser  abandonnée  à elle-même 
pendant  les  longues  heures  de  l’office,  et  elle  mit  cette 
négligence  à profit  pour  s’évader;  l’inquiétude  fut 
grande,  et  les  recherches  furent  actives;  leur  résultat 
parut  d’abord  assez  heureux  pour  promettre  un  succès 
prochain.  Inès  avoit  été  remarquée  dès  les  premiers 
jours  de  son  voyage  vagabond  par  l’incomparable  beauté 
de  ses  traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières, 
et  aussi  par  le  désordre  intermittent  de  ses  idées  et  de 
son  langage.  Elle  l’avoit  été  surtout  par  la  singulière 
physionomie  de  son  accoutrement,  composé  au  hasard 
des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa  toilette  de  théâtre, 
lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que  le 
Sicilien  avoit  dédaigné  de  s’approprier,  et  dont  l’assor- 
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timent  bizarre,  emprunté  à l’appareil  du  luxe,  faisoit  un 
contraste  singulier  avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel 
Inès  avoit  chargé  son  épaule  pour  y recevoir  les  charités 
du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces  jusqu’à  une  petite 
distance  de  Mattaro,  mais  à cet  endroit  de  la  route  elles 
s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque  point  qu’on  sc 
dirigeât  dans  les  alentours,  il  fut  impossible  de  les  re- 
trouver. Inès  avoit  disparu  à tous  les  yeux  deux  jours 
avant  Noël,  et  quand  on  se  rappela  la  profonde  mélan- 
colie où  son  esprit  paroissoit  plongé  toutes  les  fois  qu’il 
étoit  parvenu  à se  dégager  de  ses  ténèbres  habituelles, 
on  n’hésita  pas  à penser  qu’elle  avoit  mis  fin  elle-même 
à ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette  explica- 
tion se  présentoit  si  naturellement  à l’esprit  qu’on  fut  à 
peine  tenté  d’en  chercher  une  autre.  L’inconnue  étoit 
morte,  et  l’impression  de  celte  nouvelle  se  fit  sentir 
pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour,  elle  s’affoiblit 
comme  toutes  les  impressions,  et  le  lendemain  on  n’en 
parla  plus. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire  qui  contribua  beaucoup  à distraire  les 
esprits  de  la  disparition  d’Inès  et  du  dénoûment  tragi- 
que de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de  la  ville 
où  l’on  avoit  perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux  manoir 
en  ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghismondo, 
dont  le  démon  a,  dit-on,  pris  possession  depuis  plusieurs 
siècles,  et  dans  lequel  la  tradition  lui  fait  tenir  tous  les 
ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La  génération 
actuelle  n’avoit  rien  vu  qui  fût  capable  de  prêter  quel- 
que autorité  à cette  superstition  ridicule,  et  on  ne  s’en 
inquiétoil  plus  ; mais  des  circonstances,  qui  ne  sc  sont 
jamais  expliquées,  lui  rendirent  ses  droits  en  1812.  II 
n’y  eut  pas  lieu  de  douter  cette  fois  que  le  château  mau- 
dit fût  habité  par  des  hôtes  d’exception  qui  s’y  livroient 
sans  mystère  à la  joie  des  banquets.  Une  illumination 
splendide  éclata  dès  minuit  dans  ses  appartements  si 
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longtemps  déserts,  et  porta  dans  les  hameaux  voisins 
l’inquiétude  et  l'eflroi.  Quelques  voyageurs  attardés,  que 
le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles,  entendirent  des 
bruits  de  voix  étranges  et  confuses  auxquelles  se  mê- 
loient  par  moments  des  chants  d’une  douceur  intinie. 
Les  phénomènes  d’une  nuit  orageuse,  et  telle  que  la  Ca- 
talogue ne  s’en  rappcloit  [joint  de  pareille  dans  une  sai- 
son aussi  avancée,  ajoutaient  encore  à la  solennité  de 
celte  scène  bizarre,  dont  la  peur  cl  la  crédulité  ne  man- 
quèrent pas  d’exagérer  les  détails.  Il  ne  fut  bruit  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  à plusieurs  lieues  à la 
ronde,  que  du  retour  des  esprits  dans  la  maison  deOhis- 
mondo,  et  le  concours  de  tant  de  témoignages,  qui  s’ac- 
eordoient  sur  les  principales  circonstances  de  l'événe- 
ment, finit  par  inspirer  à la  police  des  alarmes  assez 
fondées.  En  elïet , les  trou|>es  françaises  venoicut 
d’être  rappelées  de  leurs  garnisons  pour  aller  fortifier 
au  loin  les  débris  de  l’armée  d'Allemagne,  et  l'iustaut 
pouvoit  paroitre  favorable  au  renouvellement  des  ten- 
tatives du  vieux  parti  espagnol,  qui  commençoit  d’ail- 
leurs à fermenter  d’une  manière  très-sensible  dans  nos 
départements  mal  soumis.  L’administration,  peu  disposée 
à partager  les  croyances  de  la  populace,  ne  vit  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles  à leur 
rendez-vous  anniversaire,  qu’une  assemblée  de  conspi- 
rateurs tout  prêts  à déployer  de  nouveau  le  drapeau  de 
la  guerre  civile.  Elle  ordonna  une  visite  exacte  du  ma- 
noir mystérieux,  et  cette  perquisition  confirma,  par  des 
preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l’avoient  ren- 
due nécessaire.  On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illumi- 
nation et  du  festin,  et  on  put  conjecturer,  au  nombre 
des  bouteilles  vides  qui  garnissoient  encore  la  table, 
que  les  convives  avoient  été  assez  nombreux. 

A ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettoit  en 
mémoire  la  soif  inextinguible  et  les  libations  immodérées 
de  Boutraix,  je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire  eonvut- 
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sif  qui  l'interrompit  longtemps  et  qui  contrasloil  d'une 
manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions  où  il  m’a  voit 
vu  au  commencement  de  l’histoire,  pour  ne  pus  lui  oc- 
casionner une  vive  surprise.  Il  me  regarda  donc  fixe- 
ment, en  attendant  que  je  fusse  parvenu  à réprimer 
l’essor  de  ma  gaieté  indiscrète,  et  me  voyant  plus  calme, 
il  continua  ; 

— L’assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d’hom- 
mes, probablement  armés,  et  certainement  montés,  car 
il  étoit  resté  aussi  des  fourrages , étoit  devenue  uue 
chose  démontrée  pour  tout  le  monde;  mais  aucun  des 
conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inuti- 
lement sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircisse- 
ment n’est  arrivé  à l’autorité  sur  ce  fait  singulier,  de- 
puis l’époque  même  on  il  a cessé  d’être  répréhensible,  et 
où  il  y auroit  autant  d’avantage  à l’avouer  qu’il  y a voit 
alors  de  nécessité  à le  taire.  La  troupe  qui  avoit  été 
chargée  do  .colle  jietite  expédition  sc  disposoit  à partir, 
quand  un  soldat  découvrit  dans  un  (les  souterrains  une 
jeune  li lie  étrangement  vêtue,  qui  paroi -soit  privée  de 
la  raison,  et  qui,  loin  de  l’éviter,  s’empressa  de  courir 
à lui , en  prononçant  un  nom  qu’il  n’a  pas  retenu  ; 
« Est-ce  toi?  lui  cria-t-elle.  (amibien  lu  l’es  lait  atten- 
dre!... » — Amenée  au  grand  jour  et  rccon unissant  son 
erreur,  elle  se  prit  à fondre  eu  lamies. 

Cette  jeune  lille,  vous  savez  déjà  que  c’étoit  la  Pe- 
drina.  Son  signalement,  adressé  quelques  jours  aupara- 
vant à toutes  les  autorités  du  littoral,  leur  étoit  parfaite- 
ment présent.  On  s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à 
Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un  de  ses 
moments  lucides,  un  intenegaloire  particulier  sur  l'é- 
vénement inexplicable  de  la  nuit  de  Noël  ; mais  il  n’avoit 
laissé  dans  son  esprit  que  des  traces  extrêmement  con- 
fuses, et  ses  témoignages,  donL  on  ne  pouvait  suspecter 
la  sincérité,  ne  firent  qu’augmenter  les  embarras  déjà 
fort  compliqués  de  f information.  Il  parut  seulement 
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démontré  qu’une  préoccupation  étrange  de  son  imagi- 
nation malade  lui  avoit  fait  chercher  dans  le  manoir 
des  seigneurs  de  las  Sierras  un  asile  garanti  par  les 
droits  de  sa  naissance;  qu’elle  s’y  éloit  introduite  avec 
difficulté,  en  profitant  de  l’étroit  passage  que  ses  portes 
délabrées  laissoient  entre  elles,  et  qu’elle  y avoit  d’abord 
vécu  de  ses  provisions,  et  les  jours  suivants,  de  celles 
que  les  étrangers  y avoient  abandonnées.  Quant  à ceux- 
ci,  elle  paroissoit  ne  point  les  connoitre;  et  la  descrip- 
tion qu’elle  faisoit  de  leurs  habillements,  qui  ne  sont 
propres  à aucune  population  vivante,  s'éloignoit  telle- 
ment de  toutes  les  vraisemblances,  qu’on  l’attribua  sans 
hésiter  aux  réminiscences  d’un  songe  dont  son  esprit 
■confondoit  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui 
sembloil  plus  évident,  c’est  qu’un  des  aventuriers  ou 
des  conjurés  avoit  fait  une  vive  impression  sur  son 
cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver  lui  inspirait 
le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avoit  compris  qu’il 
étoit  poursuivi,  qu’il  étoit  menacé  dans  sa  liberté,  dans 
son  existence  peut-être,  et  les  efforts  les  plus  assidus, 
les  plus  obstinés,  ne  purent  lui  arracher  le  secret  de  son 
nom. 

Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo  venoit  de 
me  rappeler  sous  un  aspect  tout  à fait  nouveau  le  sou- 
venir d’un  ami  dont  j’avois  reçu  le  dernier  soupir.  Mon 
sein  se  gonfla,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  j’y 
portai  brusquement  la  main  pour  cacher  mon  émotion 
aux  personnes  qui  m’entouraient.  Pablo  s’arrêta  comme 
la  première  fois  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  facilement 
le  sentiment  qui  l’occupoit,  et  j’essayai  de  le  rassurer  par 
un  sourire.  — Tranquillise  ton  cœur  d’ami,  lui  dis-je 
avec  expansion,  sur  les  alternatives  d’attendrissement 
et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière  histoire. 
Elles  n’ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position,  et  tu 
en  conviendras  toi-même  quand  j’aurai  pu  les  expliquer. 
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Continue  cependant , et  pardonne-moi  de  t’avoir  in- 
terrompu , car  les  aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
finies. 

— Il  s’en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut 
ramenée  dans  son  couvent,  et  placée  sous  une  surveil- 
lance plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très-versé  dans 
Fétude  des  maladies  de  l’esprit,  que  d'heureuses  circons- 
tances ont,  depuis  quelques  années,  conduit  à Barcelone, 
entreprit  sa  guérison.  Il  s’aperçut  d’abord  qu’elle  offrait 
de  grandes  difficultés,  car  les  désordres  d’une  imagina- 
tion blessée  ne  sont  jamais  plus  graves,  et,  pour  ainsi 
dire,  plus  incurables,  que  lorsqu’ils  résultent  d’une  peine 
profonde  de  l’âme.  Toutefois  il  insista,  parce  qu’il  comp- 
toit  sur  un  auxiliaire  qui  se  montre  toujours  habile  à 
soulager  la  douleur,  le  temps,  qui  efface  tout,  et  qui  est 
seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs  et  de  nos  chagrins 
passagère.  Il  voulut  y joindre  la  distraction  et  l’étude;  il 
appela  les  arts  au  secours  de  sa  malade,  les  arts  qu’elle 
avoit  oubliés,  mais  dont  l’impression  ne  tarda  pas  de  se 
réveiller  plus  puissante  que  jamais  dans  cette  admirable 
organisation.  Apprendre,  dit  un  philosophe,  est  peut- 
être  se  souvenir.  Pour  elle,  c’étoit  inventer.  Sa  première 
leçon  fit  passer  les  auditeurs  de  l’étonnement  à l’admi- 
ration, à l’enthousiasme,  au  fanatisme.  Ses  succès  s’é- 
tendirent avec  rapidité;  l’ivresse  qu’elle  faisoit  naître  la 
gagna  elle-même.  Il  y a des  natures  privilégiées  que  la 
gloire  dédommage  du  bonheur,  et  celte  compensation 
leur  a été  merveilleusement  ménagée  par  la  Providence, 
car  le  bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensem- 
ble. Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connoître 
de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais  le  retour 
de  sa  raison  n’auroit  été  pour  elle  qu’un  malheur  nou- 
veau, si  elle  n’eût  retrouvé  en  même  temps  les  ressources 
de  son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui 
manquèrent  pas,  dès  qu’on  eut  appris  qu’elle  étoit  déci- 
dée à se  consacrer  au  théâtre.  Déjà  dix  villes  différentes 
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mcnaçoient  de  nous  l’enlever,  quand  Bascara  est  par- 
venu à la  voir  hier  et  à l’engager  dans  sa  troupe. 

— Dans  la  troupe  de  Bascara!  m’écriai-je  en  riant. 
Sois  sûr  qu’elle  sait  maintenant  à quoi  s’en  tenir  sur  les 
redoutables  conspirateurs  du  château  Ghismondo. 

— C’est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre,  répondit 
Pablo,  car  tu  parois  fort  au  fait  de  ces  mystères.  Parle 
donc,  je  t’en  prie. 

— Il  ne  sauroit,  dit  Estelle  d’un  ton  piqué,  C’est  un 
secret  qu’il  ne  peut  révéler  à personne. 

— Cela  étoil  vrai  il  n’y  a qu’un  moment,  repartis-je; 
mais  ce  moment  a opéré  un  grand  changement  dans  mes 
idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens  d’être  dégagé  de 
mon  serment. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors  ce 
que  je  vous  raeontois  il  y a un  mois,  et  ce  que  vous  me 
dispenserez  sans  peine  de  vous  raconter  aujourd'hui, 
même  quand  vous  n’auriez  pas  un  souvenir  bien  présent 
de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis  pas  capable  de  lui 
prêter  assez  d’attrait  pour  la  faire  écouter  deux  fois. 

— Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien,  dit  le  sub- 
stitut, pour  en  tirer  quelque  induction  morale,  et  je  vous 
déclare  que  je  ne  dounerois  pas  un  fétu  de  la  uouvelle  la 
plus  piquante,  s’il  n’en  résultoit  aucun  enseignement 
pour  l’esprit.  Le  bon  Perrault,  votre  maitre,  savoil  faire 
sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de  saines  et  graves 
moralités. 

— Hélas!  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel,  de  qui 
me  parlez-vous  là?  D’un  des  génies  les  plus  transcen- 
dants qui  aient  éclairé  l’humanité  depuis  Homère!  Oh! 
les  romanciers  do  mon  temps,  et  les  faiseurs  de  contes 
eux-mêmes,  n’ont  pas  la  prétention  de  lui  ressembler. 
Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu’ils  se  tiendraient  fort 
humiliés  de  la  comparaison.  Ce  qu’il  leur  faut,  mon  cher 
substitut,  c’est  la  renommée  quotidienne  qu’on  obtient 
avec  de  l’argent,  et  l’argent  qu’on  parvient  toujours 
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à gagner  bien  ou  mal,  quand  on  a de  la  renommée.  La 
morale,  suivant  vous  si  requise,  est  le  moindre  de  leurs 
soucis.  Cependant,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  Unir 
par  un  adage  que  je  crois  de  ma  façon,  mais  qu’on  trou- 
verait peut-être  ailleurs  en  cherchant  bien,  car  il  n’y  a 
rien  qui  n’ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile, 

Tout  nier  est  d'un  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu 
d’en  emprunter  un  autre  aux  Espagnols,  pendant  que  je 
suis  sur  leur  terrain  : 

De  las  cosas  mas  scgurasy 
La  mas  segura  es  dudar. 

Cela  veut  dire,  chère  Eudoxié,  que,  de  toutes  les 
choses  sûres,  la  plus  sûre  est  de  douter. 

— Douter,  douter!  dit  tristement  Anastase.  Beau  plai- 
sir que  de  douter!  Il  n’y  a donc  point  d’apparidons?... 

— Tu  vas  trop  loin,  répondis-je;  car  mon  adage  t’en- 
seigne qu’il  y en  a peut-être.  Je  n’ai  pas  eu  le  bonheur 
d’en  voir;  mais  pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  réservé  à 
une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  que  la 
mienne? 

— A une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée! 
s’écria  le  substitut.  A un  idiot!  à un  fou! 

— Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitut?  Qui  m’a 
donné  la  mesure  de  l’intelligence  humaine?  Quel  est 
l’habile  Popilius  qui  lui  a dit  : Tu  ne  sortiras  pas  de  ce 
cercle!  Si  les  apparitions  sont  un  mensonge,  il  faut  con- 
venir qu’il  n’y  a point  de  vérité  plus  accréditée  que  cette 
erreur.  Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes  les 
histoires  en  rendent  témoignage;  et  sur  quoi  faites- vous 
reposer  la  notion  de  ce  qu’on  appelle  la  vérité,  si  ce  n’est 
sur  le  témoignage  des  histoires,  des  nations,  des  siècles? 
J’ai,  d’ailleurs,  sur  ce  sujet  une  manière  de  penser  qui 
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m’est  tout  à fait  propre,  et  que  vous  trouverez  probable- 
ment fort  étrange,  mais  dont  je  ne  peux  me  départir  : 
c’est  que  l’homme  est  incapable  de  rien  inventer,  ou, 
pour  m’exprimer  autrement,  c’est  que  l’invention  n’est 
en  lui  qu’une  perception  innée  des  faits  réels.  Que  fait 
aujourd’hui  la  science?  A chaque  nouvelle  découverte, 
elle  justifie,  elle  authentique,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi,  un  des  prétendus  mensonges  d’Hérodote  et  de 
Pline.  La  fabuleuse  girafe  se  promène  au  Jardin  du  Roi. 
Je  suis  un  de  ceux  qui  y attendent  incessamment  la  li- 
corne. Les  dragons,  les  vouivres,  les  endriagues,  les  ta- 
rasques,  ne  font  plus  partie  du  monde  vivant,  mais  Cu- 
vier les  a retrouvés  dans  le  monde  fossile.  Tout  le  monde 
sait  que  la  harpie  étoit  une  énorme  chauve-souris,  et  les 
poètes  l’ont  décrite  avec  une  exactitude  qui  feroit  envie  à 
I innée.  Quant  à ce  phénomène  des  apparitions  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure,  et  auquel  je  reviens  volontiers... 

J’allois  y revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  développe- 
ments, car  c’est  une  matière  sur  laquelle  il  y a beau- 
coup à parler,  quand  je  m’avisai  que  le  substitut  s’étoit 
endormi. 
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LA  RÉSURRECTION*. 


Chamfort  écrit  quelque  part  : A vingt-cinq  ans,  il 
faut  que  le  coeur  se  brise  ou  qu’il  se  bronze. 

A vingt-cinq  ans  mon  cœur  s’étoit  brisé. 

Du  dégoût  de  la  vie  positive  j’étois  arrivé  à la  prendre 
en  horreur.  Toutes  mes  idées,  toutes  mes  espérances  se 
rattachoient  à cette  vie  de  l’avenir , qui  ne  sera  point 
(les  matérialistes  le  disent),  ou  qui  reste  du  moins  pour 

* Cette  nouvelle,  qui  a paru  pour  la  première  foi*  dans  la  Revue  de  Paru , 
m«  série,  tome  IV,  août  1839,  ne  ressemble  guère  à l’immense  majorité  des 
productions  du  genre  littéraire  auquel  elle  appartient.  C’est  un  véritable  petit 
poème,  une  sorte  d’élégie  mystique,  où  Nodier  a versé  tout*  l'effusion  de  son 
emur,  et  les  plus  pures  aspirations  de  ce  spiritualisme  rêveur  qni  l'emportoit 
au  seuil  même  de  l’autre  vie.  Très-sceptique  à l'égard  des  choses  humaines, 
science,  gloire,  politique  ou  rationalisme,  l’auteur  de  Lydie  resta  toujours 
très-sincèrement  croyant  à l’égard  des  affirmations  du  christianisme.  On  sent 
partout  dans  ses  écrits,  quand  il  parle  de  la  mort,  sujet  qui  revient  souvent, 
les  élans  les  plus  vifs  de  l’inspiration  religieuse  : et  lorsque  lui-même  fut  ar- 
rivé au  terme  de  sa  vie,  il  rendit  encore  hommage  par  ses  derniers  actes  aux 
sentiments  qu’il  avoit  si  souvent  exprimés  par  sa  plume.  Les  détails  suivants, 
empruntés  à l’excellente  notice  biographique  de  M.  Francis  Wey,  trouvent  ici 
naturellement  leur  place  ; on  voit  par  Lydie  en  quels  termes  Nodier  parle  des 
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nous,  tant  que  nous  sommes,  un  incompréhensible 
mystère.  Toutes  ses  ténèbres  s’étoient  éclaircies  à mes 
yeux.  J’y  pénétrois  comme  dans  la  réalité.  Je  sentois,  je 
comprenois  profondément  que  Dieu,  qui  ne  pourrait 
lui-inémc,  selon  les  règles  immuables  auxquelles  il  a 
soumis  la  création,  détruire  le  plus  petit  atome  de  la 
matière,  ne  s’étoit  pas  réservé  dans  sa  toute-puissance 
la  puissance  d’anéantir  ce  feu  céleste  de  l’intelligence 
et  de  l’amour,  qui  est  la  plus  parfaite  de  ses  œuvres;  je 
croyois  donc  fortement  à la  nécessité  des  compensations 
étemelles,  abstraction  faite  de  la  révélation  qui  nous  les 
promet,  car  j’étois  né  dans  un  siècle  de  peu  de  foi,  et 
cet  te  conviction  me  soutenoit  coutre  toutes  les  doulcws. 


espérances  étemelles  de  l'homme  ; on  Ta  voir  par  les  lignes  mirantes  comment 
il  sut  mourir  : 

«Sur  la  fin  du  mois  de  décembre,  dit  M.  Wey,  la  santé  de  Nodier  déclina 
de  plus  en  plus.  I.a  veille  de  Noël  étoitun  dimanche;  son  salon  s'ouvrit  pour 
la  dernière  fois  : celte  soirée,  cependant,  fut  fort  gaie,  lui  seul  avoit  des 
pressentiments.  Quittant  une  table  d’érarté  où  il  venoit  de  gagner  M.  R..., 
l’un  de  ses  plus  anriens  amis  ; — N'ayez  pas  de  regret,  lui  dit-il  en  souriant  ; 
ce  sont  les  derniers  vingt  sous  que  je  vous  gagnerai. 

« Trois  jour»  après,  il  se  mil  au  lit,  et  ne  se  releva  pas.  Il  fut  bien  OU  à 
l'extrémité,  et  durant  ces  jours  d'angoisses  où  la  lucidité  de  son  esprit  ne 
s'obscurcit  pas  un  seul  instant,  H employa  toute  son  adresse  à tromper  ta  fa- 
mille sur  la  gravité  de  son  état.  Celte  héroïque  dissimulation,  il  eut  le  courage 
de  la  soutenir  pendant  près  d’un  mois  ; il  n*en  trahit  le  secret  qu'une  heure 
avant  d’expirer,  lorsque,  voyaut  autour  de  lui  sa  femme  et  sa  nièce  en  pleurs, 
il  murmura  tristement  : — Vous  souffriez  doue  aussi...  vous  ! Le  jour  des  fkrii, 
comme  je  me  Irouvois  près  de  son  lit,  avec  Dauzats  qu  i!  airaoit  tendrement,  il 
nous  cita  des  ver*  Julius  sur  la  Carpomancie,  en  nous  coûtant  que  leur  au- 
teur (de  qui  le  nom  m'échappe,  et  dont  il  nous  désigna  la  plus  rare  edithm^ 
en  observant  sur  lui-méme  ce  symptôme,  les  avoit  dictés  la  veille  de  sa  mort, 
à son  fils  placé  près  du  lit  paternel,  comme  nous  l'étions  au  pied  du  sien.  — 
Je  vous  dis  celte  histoire,  ajouta-t-il,  et  mes  dernières  fautaisies,  parce  que  je 
vous  ai  beaucoup  aimes,  que  vous  êtes  encore  jeunes,  que  vous  garderez  et 
ferez  vivre  mon  souvenir. 

• Attendri  iui-mèino,  il  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  ses  joues  amai- 
gries. Lu  moment  après,  il  embrassa  sa  tille  et  pleura  de  nouveau  : c'est  ce 
jour-là  qu'il  renonça  aux  dernières  espérances,  et  qu'il  prit  son  parti  de  mourir; 
car  depuis  lors  il  ne  pleura  plus  et  ue  lit  aucune  allusion  à sa  fin  prochaine. 
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Une  fois  que  je  fus  parvenu  à ce  jwint  de  philosophie  ou 
à ce  degré  d’illusion,  les  plaies  de  mon  cœur  se  cicatri- 
sèrent peu  à peu;  mais  je  tendis  tous  les  efforts  de  ma 
prudence  à lui  en  épargner  de  nouvelles,  en  m’isolant, 
autant  que  je  le  pouvois,  de  mes  compagnons  de  misère. 
11  n’y  a rien  qui  conduise  plus  facilement  à l’égoïsme 
que  la  lassitude  d’une  sensibilité  aigrie;  j’avois  été  brisé 
si  souvent  dans  mes  affections  les  plus  chères,  que  je  fis 
consister  la  sagesse  à ne  plus  rien  aimer,  dans  la  crainte 
de  perdre  encore  ce  que  j’aimois;  et  il  me  sembla  qu’on 
pouvoit  vivre  ainsi,  connue  si  aimer  et  vivre  n’éloient 
pas  la  même  chose. 

Ma  fortune  me  permettoit  encore  les  voyages,  cette 

J’insiste  bot  le»  détail»  qui  accompagnèrent  ce  moment  suprême  ; il*  couron- 
nèrent trop  dignement  sa  vie,  et  offrirent  de  trop  nobles  exemple»,  pour  qu'on 
puisse  les  passer  sous  silence. 

«Bien  que  sa  parole  eut  conservé  toute  son  éloquente  facilité,  il  ne  sacrifia 
point  au  Tain  orgueil  de  marquer,  par  ces  mots  ambitieux  que  recherchent 
parfois,  pré*  d’expirer,  les  personnages  illustre»;  sa  Ou  fut  simple,  digne  et 
traie  coaune  son  coeur  ; son  courage  fut  modeste  comme  sa  tie.  Le  jour  où 
il  reçut  les  derniers  sacrements  qu’il  atoil  demandés,  il  répondit  avec  fermeté 
aux  paroles  du  prêtre  ; puis,  après  nous  avoir  embrassés  tous,  et  rassures  sur 
ton  état,  il  dormit  cinq  heures  du  sommeil  le  plus  paisible. 

• La  teille  du  jour  fatal,  les  efforts  redoublés  de  la  fièvre  amenèrent  le  dé- 
lire; la  nuit  suivante,  il  ne  reconnut  personne  et  parla  sans  cesse  ; des  mots 
tans  suite,  des  idées  rompues  dont  on  ne  pouvoit  suivre  le  fil,  et  parmi  les- 
quelles on  ne  peut  signaler  que  celle-ci,  sans  pouvoir  dire  à qui  elle  s'adres- 
sait : — Lisez  souvent  Tacite...  et  Fénelon...  pour  donner  plus  d'assurance 
& votre  style. 

« Bientôt  il  fut  secoua  par  une  crise  violente  et  douloureuse,  à la  suite  de 
laquelle  U reconnut  sa  fille  qui  lui  préseotoit  à boire.  Comme  il  but  avec  avi- 
dité, cette  dernière  lui  dit  : — Tu  as  trouvé  cela  bon? 

— • Oui,  répondit-il  avec  un  regard  d'une  douceur  ineffable  ; oui,  comme 
tout  ce  qui  pue  vient  de  toi. 

• Elle  appuya  son  visage  sur  la  chevet  du  mourant  pour  cacher  son  émotion. 

— «Ab ! s’ccria-t-il,  si  tu restois  toujours  ainsi,  je  se  rnourroi»  jamais  1 

• Hélas  ! U u’avoit  plus  deux  heures  à vivre. 

« (in  moment  après,  il  bénit  ses  petits-enfants,  ta  femme  qui  l’assista  si 
noblement  dons  ces  heure*  difficiles,  et  il  s'informa  (sollicitude  extraordinaire 
dans  un  moment  pareil)  si  toute  la  famille  étoit  en  bonne  santé.  Déjà  le  froid 
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manière  mobile  et  rapide  d’exister,  qui  ne  se  compose 
que  de  sensations  fugitives,  et  qui  nous  emporte  à tra- 
vers tous  les  attachements  de  la  terre,  sans  nous  laisser 
le  temps  d’en  contracter  un  nulle  part.  La  vie  elle-même 
est  un  voyage,  me  disois-je,  et  ce  n’est  qu’à  défaut  de 
la  varier  par  des  transitions  de  tous  les  jours  qu’on  se 
prend  à elle  d’un  lien  si  difficile  à dissoudre.  Quel  re- 
gret troubleroit  le  dernier  moment  de  l’insouciant  pèle- 
rin qui  a changé  tous  les  jours  de  famille  et  de  patrie, 
qui  n’a  laissé  à personne  la  mémoire  de  ses  traits  et  de 
son  nom,  qui  ne  doit  de  larmes  qu’aux  souvenirs  de  son 
enfance,  et  qui  ne  coûtera  point  de  larmes  aux  témoins 
de  sa  mort?  Mourir  ainsi,  c’est  passer  d’une  auberge  à 
une  autre;  c’est  tout  au  plus  se  dépayser  un  peu,  et  j’y 
serai  bien  accoutumé. 

Ce  que  j’aurois  dû  me  dire,  c’est  que  mourir  ainsi, 
c’est  mourir  sans  avoir  vécu;  c’est  que  nous  ne  sommes 
sur  la  terre  que  pour  nous  aimer,  nous  servir  récipro- 
quement, nous  aider  les  uns  les  autres  à porter  le  poids 
de  la  vie;  c’est  que  la  résurrection  seroit  inutile  à qui 
n’auroit  pas  accompli  ce  devoir,  et  que  l’homme  qui 


mortel  avoit  envahi  *on  corps  dont  la  vie  a'étoit  retirée  ; mais  pli»  ia  matière 
s’anéanti ssoit,  plus  revenoit  la  limpidité  de  l’esprit.  Après  avoir  pris  soin  de 
charger  son  gendre  de  remercier  toutes  ses  eonnoissauces  pour  les  sympathies 
qu’on  lui  avoit  témoignées , pour  l'empressement  avec  lequel  ses  amis  n’a- 
voient  cessé  d'affluer  à toute  heure  dans  sa  maison  pendant  sa  maladie.  Chartes 
Nodier  s'informa  du  quantième  du  mois.  —Le  27  janvier  (1844),  répéta-t-il 
après  sa  femme  ; vous  vous  souviendrez  de  cette  date... 

« Il  demanda  l'heure,  et  manifesta  le  détir  de  voir  renaître  encore  une  fois 
le  jour.  Alors  il  engagea  ses  enfants  à prier  avec  lui,  ce  qu'ils  firent,  age- 
nouillés devant  son  lit.  Peu  de  minutes  après,  s'adressant  à son  gendre  : — 
Mon  pauvre  Jules,  s'écria-t-il,  je  ne  croyois  pas  que  cela  fût  si  malaisé... 

• Après  avoir  éloigné  de  son  lit  ceux  qui  l'entouroient,  en  murmurant  : — 
Votre  vue  me  fait  du  mal...  il  s’assoupit  sur-le-champ;  son  souffle  devint  in- 
termittent et  rare  ; et  au  moment  où  ic  soleil  levant  frappa  les  vitres,  Charles 
Nodier  cessa  de  respirer.  • (Francis  Wcy  ; Vit  de  Ch.  Nodier , en  tète  du 
volume  intitulé  : Description  rationnée  d'une  jolie  collection  de  liera,  par 
Ch.  Nodier.  Paris,  techencr,  1844.  I vol.  tn-8°. 
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n 'a  pas  aimé  ressuscite  à peine,  s’il  est  permis  de  s’ex- 
primer ainsi,  car  nous  ne  sommes  appelés  à jouir  du 
bienfait  de  la  résurrection  que  par  la  bienveillance  et 
par  la  vertu.  Ces  nouvelles  idées  germèrent  dans  mon 
coeur  à l’occasion  d’un  événement  que  je  veux  vous 
raconter. 

Pour  être  conséquent  avec  mon  système,  je  n’avois 
point  de  domestique  attitré.  Un  domestique,  cela  aime 
quelquefois,  et  cela  peut  être  aimé;  j’en  changcois 
comme  de  domicile,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  de 
station,  et  mes  stations  étoient  fort  courtes.  Si  jeperdois 
à cot  arrangement  les  avantages  d’un  service  assidu , 
régulier,  affectueux  peut-être,  j’y  gagnois  des  guides 
plus  intelligents,  plus  familiers  avec  les  contrées  que  je 
parcourois,  plus  instruits  de  ces  particularités  qui  ani- 
ment l’aspect  des  lieux;  je  voyageois  mieux  et  avec  plus 
de  fruit.  Celui  que  je  pris  à Genève  pour  m’accompa- 
gner dans  le  pays  de  Vaud,  et  qui  devoit  me  quitter  à 
Martigny,  sa  résidence  ordinaire,  s’appeloit  le  petit  Lu- 
gon,  à cause  de  l’extrême  exiguité  de  sa  taille,  d’ailleurs 
robuste  et  bien  prise,  que  la  nature  avoil  opposée,  dans 
un  de  ces  jeux  qui  l’amusent,  comme  une  miniature 
capricieuse  aux  proportions  gigantesques  du  monde 
alpin.  Le  petit  Lugon  réunissoit  d’ailleurs  toutes  les  qua- 
lités qui  font  du  guide  des  Alpes  une  espèce  à part,  un 
type  particulier.  C’étoit  une  histoire  vivante,  une  bio- 
graphie, une  stalistique  helvétienne,  et  je  conviens  qu’il 
n’auroit  pas  fallu  lui  demander  davantage;  c’étoit  mieux 
cependant  que  tout  cela,  car  le  petit  Lugon  n’étoit  heu- 
reusement ni  savant,  ni  sceptique.  Tout  l’agrément  de 
sa  conversation  consistoit  en  une  bonne  foi  naïve  qui 
n’avoit  en  vue  ni  l’espérance  d’apprendre,  ni  la  préten- 
tion d’enseigner;  il  savoit  le  nom  des  choses  et  la  date 
des  faits;  mais  sa  modeste  intelligence  ne  s’étoit  jamais 
efforcée  de  remonter  à la  cause  de  tous  les  effets  et  de 
pressentir  les  effets  de  toutes  les  causes  ; il  disoit  ce  qu'il 
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savoit,  et  croyoit  ce  qu’il  disoit  ; c’est  ainsi  que  j’aime 
l’érudition.  Quand  une  question  inattendue  venoit  le 
surprendre  au  milieu  de  ses  récits,  et  le  transporter  des 
réalités  de  la  vie  positive  dans  le  monde  conjectural  de 
l'imagination  et  de  la  métaphysique,  il  sorloit  ordinai- 
rement d’embarras  par  cette  exclamation  que  le  bienfait 
d’une  organisation  favorisée  a enseignée  aux  peuples  de 
l’Orient,  mais  qui  appartient  heureusement  dans  tous  les 
pays  à la  langue  des  hommes  sensés  : Dieu  est  grand, 
disoit  Lugon;  et  je  mets  tous  les  philosophes  de  la  terre 
au  défi  de  trouver  une  solution  plus  raisonnable  à la 
plupart  des  difficultés  que  présentent  les  sciences.  Je  ne 
doute  pus  qu’on  ne  recommence  un  jour  X Encyclopédie 
sous  celte  inspiration,  et  il  y aura  moyen  alors  d'en  faire 
un  bon  livre,  c’est-à-dire  tout  autre  chose  que  ce  qu’elle 
est  aujourd’hui  ; mais  Lugon  ne  pensoit  nullement  à re- 
commencer Y Encyclopédie',  il  n’en  avoit  jamais  entendu 
parler. 

Nous  étions  partis  de  Yevey  dans  l’après-midi  d’une 
belle  journée  de  printemps,  pour  aller  visiter,  à défaut 
des  bqsquets  de  Clarens  qui  n’ont  pas  existé,  et  dont  je 
ne  me  soucie  guère,  le  château  de  Chilien  dont  je  ne  me 
soucie  pas  du  tout.  Les  voyageurs  s’imaginent  mal  à pro- 
pos qu’il  est  bon  de  voir  ce  que  d'autres  voyageurs  sont 
venus  voir  avant  eux,  et  c’est  presque  toujours  ce  qui 
ne  mérite  pas  d’être  vu. 

Nous  cheminions  côte  à côte  sous  les  ombrages  de 
la  route,  sans  presser  le  pas  de  nos  chevaux,  quand 
Lugon  rompit  le  silence  pour  se  parler  tout  haut  à lui- 

même  : 

— Voilà  la  maison  de  George,  dit-il,  mais  Lydie  n’y 
est  plus,  la  pauvre  créature  a profilé  du  beau  temps 
pour  aller  composer  à George  un  bouquet  de  fleurs  sau- 
vages, dans  ce  méchant  coin  de  terre  quelle  appelle  son 
jardin. 

Nous  passions  en  effet  au  même  instant  devant  une 
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jolie  maison  blanche,  fermée  par  une  porte  et  des  volets 
verts,  et  dont  tout  l’aspect  faisoit  naître  une  idée  agréa- 
ble de  calme,  d’aisance  et  de  propreté. 

— La  maison  de  George,  repris-je  aussitôt,  et  qu'est- 
ce  donc  que  George? 

— Oh!  George!  répondit  le  petit  Lugon,  c’est  le  mari 
de  Lydie. 

— Fort  bien,  mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  c’est  que 
Lydie? 

— Lydie,  répliqua  froidement  Lugon,  soit  qu’il  ne 
prit  pas  garde  à la  monotonie  de  ce  cercle  vicieux,  soit 
qu’il  eût  quelque  secrète  envie  d’exciter  ma  curiosité, 
Lydie,  monsieur,  c’est  la  femme  de  George. 

— A la  bonne  heure!  m’écriai-je  en  contraignant  mon 
impatience;  mais  Lydie  et  George,  une  fois  pour  toutes, 
n’ apprendrai-je  pas  ce  qu’ils  sont,  et  sous  quel  rapport 
ils  ont  le  bonheur  de  vous  intéresser? 

— Lydie  et  George,  reprit-il  en  rapprochant  sa  mon- 
ture de  la  mienne,  et  en  appuyant  familièrement  sa  main 
sur  l’arçon  de  ma  selle,  c’est  une  histoire. 

— Va  pour  une  histoire,  car  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  l’entendre  raconter.  — Et  nous  mimes  uos 
chevaux  au  pas. 

Le  petit  Lugon  se  recueillit  alors  un  moment  ; il  passa 
lentement  ses  doigts  sur  son  front  comme  pour  rétablir 
l’ordre  de  ses  souvenirs,  releva  ensuite  sa  tête  avec  assu- 
rance, et  commença  ainsi  : 

— George  et  Lydie  étoient  donc  mari  et  femme,  comme 
vous  savez,  et  on  n’avoit  jamais  vu  de  couple  mieux 
assorti  en  toutes  choses,  car  il  n’y  avoit  rien  de  plus 
beau  que  George,  si  ce  n’est  Lydie,  et  il  n’y  avoit  rien 
de  meilleur  que  Lydie,  si  ce  n’est  George.  On  suppose 
qu’ils  n’étoient  pas  bien  munis  d’argent  quand  ils  arri- 
vèrent dans  le  pays,  il  y a quatre  ou  cinq  ans,  car  ils 
allèrent  loger  chez  la  mère  Zurich,  qui  occupoit  alors 
une  pauvre  chaumière  de  la  côte,  au-dessus  de  ces  vi- 
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gnes;  et  je  pourrais  vous  la  montrer  encore,  si  le  petit 
verger  qui  la  borde  n’étoit  pas  devenu  si  touffu  mainte- 
nant; mais  cela  serait  inutile,  puisqu’elle  l’a  donnée  à 
un  de  ses  voisins  qui  étoit  plus  pauvre  qu’elle.  C’est  une 
bien  digne  femme!  Peu  de  temps  après,  George  descen- 
dit au  rivage  et  se  mit  au  service  des  bateliers  et  des 
pêcheurs.  Comme  il  étoit  vigoureux,  adroit,  sobre,  cor- 
dial et  avenant,  il  eut  bientôt  plus  à faire  à lui  seul  que 
tous  les  rameurs  du  lac;  mais  il  n’abusa  pas  de  ses 
avantages,  et  on  a su  depuis  que  lorsqu’un  de  ses  com- 
pagnons avoit  fait  une  mauvaise  journée , George  ne 
manquoit  jamais  de  lui  faire  part  de  ses  bénéfices,  en 
sorte  que  tout  le  monde  l’aimoit  à cause  de  sa  généro- 
sité; et,  ce  qui  est  bien  rare,  plus  il  augmentoit  sa  petite 
fortune,  moins  il  avoit  de  jaloux.  C’est  peut-être  même 
la  seule  fois  que  cela  soit  arrivé.  Vous  comprenez  qu’il 
eut  bientôt  un  bateau  et  des  filets  à lui,  et  c’est  dans  ce 
temps-là  que,  pour  se  mettre  mieux  à la  portée  du  lac, 
il  acheta  la  jolie  petite  maison  que  je  vous  ai  montrée 
tout  à l’heure.  Il  est  vrai  qu’elle  n’éloit  pas  chère  alors, 
et  que  c’est  à force  de  soins  et  d’économies  qu'il  l’a 
embellie  d’année  en  année.  Ce  qui  le  détermina  surtout 
à quitter  son  méchant  réduit,  ce  fut  la  mort  d’un  enfant 
qu’il  avoit  perdu  là-haut,  sa  femme  ne  pouvant  plus 
vivre  dans  un  endroit  qui  lui  rappeloit  à chaque  instant 
sa  douleur;  mais  ils  emmenèrent  la  mère  Zurich  avec 
eux.  Elle  avoit  soigné  l’enfant,  la  mère  Zurich,  elle 
l’avoit  aimé;  Lydie  la  regardoit  souvent  en  pleurant,  et 
elles  pleuraient  ensemble.  Quant  à Lydie,  on  ne  la  voyoit 
guère  que  le  dimanche,  quand  elle  alloit  entendre  la 
messe  à la  chapelle  catholique,  ou  les  jours  de  bonne 
fête,  qu’elle  traversoit  le  lac  pour  aller  faire  ses  dévo- 
tions à Saint-Gengoux.  Voilà,  monsieur,  ce  que  e’étoit 
que  George  et  que  Lydie. 

— Je  vous  remercie,  Lugon,  dis-je  en  faisant  un  mou- 
vement pour  pousser  mon  cheval  au  trot;  la  bénédic- 
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lion  de  Dieu  ne  sauroit  descendre  sur  une  plus  honnête 
maison.  Mais  ce  n’est  pas  là  une  histoire. 

— Dieu  est  grand,  reprit  Lugon.  Ce  n’est  pas  l’his- 
toire entière. 

Je  serrai  la  bride,  et  j’attendis. 

— Comme  George  n’éloit  pas  du  pays,  continua  Lu- 
gon, on  s’informoit  volontiers  du  lieu  d’où  il  pouvoit  être 
venu,  et  on  se  racontait  les  uns  aux  autres  ce  qu’on  ap- 
prenoit  des  étrangers;  car  monsieur  n’ignore  pas  qu’il 
n’y  a aucune  contrée  au  monde  qui  soit  plus  parcourue 
des  voyageurs  que  le  canton  de  Vaud.  George  étoit  né 
d’une  famille  honnête,  et  cependant  très-riche,  dans  un 
port  de  mer  de  France.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c’étoit 
Strasbourg  ou  Perpignan;  mais  je  suis  sûr  que  ce  devoit 
être  du  côté  de  l’Angleterre.  Son  père  éloit  armateur  de 
vaisseaux  pour  le  commerce,  et  associé,  dans  ses  entre- 
prises, avec  le  père  de  Lydie,  ce  qui  fait  qu’ils  étoient 
convenus  depuis  longtemps  de  marier  les  jeunes  gens 
quand  ils  auroient  l’âge.  Les  pauvres  enfants  s’aimoient 
tendrement,  et  leurs  fortunes  étoient  si  parfaitement 
égales,  qu’il  n’y  avoit  pas  un  mot  à redire  sur  la  conve- 
nance. Mais  l’homme  propose  et  Dieu  dispose.  Une  tem- 
pête, une  banqueroute,  un  pirate  enleva  tout.  Les  deux 
amis  moururent  de  chagrin  à peu  de  jours  l’un  de  l’autre, 
et  les  amants  restèrent  si  tristes,  si  pauvres  et  si  aban- 
donnés, qu’il  no  fut  plus  question  de  leurs  fiançailles. 
George,  qu’on  avoit  élevé  pour  un  métier  inutile,  comme 
celui  de  député,  d’auteur  ou  d’avocat,  se  sentit  de  l’âme 
et  du  courage.  Il  alla  travailler  sur  le  port,  et  il  gagna 
bravement  sa  vie  à porter  des  fardeaux  comme  un  simplo 
homme  du  peuple,  parce  qu’il  étoit  fort,  ainsi  que  je  vous 
l’ai  déjà  dit,  et  parce  qu’il  n’ étoit  pas  fier.  Ses  anciens 
camarades  le  prirent  en  dédain;  mais  il  se  soucioit  bien 
d’eux  ! 

Un  jour  qu’il  s’occupoit  du  déchargement  d’un  vais- 
seau, et  qu’il  deinandoit  où  l’on  devoit  porter  les  ballots, 
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on  lui  donna  l’ancienne  adresse  de  son  père.  C’étoil  le 
seul  bâtiment  de  l’armateur  qui  eût  échappé  à l’accident 
où  avoient  péri  tous  les  autres. 

— C’est  bon,  dit  George.  Mon  père  avoit  la  confiance 
d’un  grand  nombre  de  négociants  dont  son  malheur  a 
ébranlé  la  fortune,  et  ceci  les  dédommage. 

Il  paya  donc  honorablement  les  dettes  de  son  père,  ne 
conservant  pour  lui  que  le  peu  qu’il  plut  aux  créanciers 
de  lui  laisser;  après  quoi  il  se  remit  à travailler  comme 
auparavant.  Sa  conduite  fut  remarquée,  quoiqu’elle  fût 
naturelle,  parce  que  les  hommes  estiment  volontiers 
l’honnêteté,  même  quand  ils  ne  la  pratiquent  pas. 

11  faut  vous  dire,  monsieur,  que  George  avoit  un  oncle 
d’un  grand  âge,  qui  n’étoit  pas  marié  et  qui  étoit  fort 
opulent,  car  il  avoit  pris  part  aux  affaires  commerciales 
du  père  de  George  tant  qu’elles  étoienl  sûres,  et  il  s’en 
étoit  retiré  à propos  quand  elles  devinrent  douteuses. 
L’oncle  de  George  le  manda  par  devers  lui,  et  les  gens 
qui  nous  ont  rapporté  ces  détails  prétendent  qu’il  lui 
parla  de  la  sorte  : 

— Parbleu,  monsieur,  j’en  apprends  de  belles  sur  votre 
compte!  Quoique  votre  mère,  qui  étoit  ma  soeur,  n’eût 
jamais  engagé  son  bien  dans  les  entreprises  de  son  mari, 
parce  que  j’avois  su  l’en  dissuader,  et  que  vous  eussiez 
beaucoup  plus  à réclamer  que  le  hasard  ne  vous  avoit 
rendu,  vous  avez  eu  l’orgueil  de  payer  tous  les  créanciers, 
comme  si  cela  vous  regardoit,  pour  satisfaire  à je  ne  sais 
quel  sot  devoir  d’exactitude  et  de  probité  dont  personne 
no  vous  tiendra  compte.  Ce  n’est  pas  avec  de  semblables 
petitesses  qu’on  fait  line  bonne  maison.  Cette  faute  ne 
concerne,  au  reste,  que  vous,  et  je  m’en  soucierois  peu, 
si  je  n’entendois  dire  que  vous  êtes  obligé  de  vivre  du 
travail  de  vos  mains  pour  remédier  à vos  prodigalités 
insensées.  Vous  n’avez  pas  même  observé  que  voire  pau- 
vreté pouvoit  me  faire  du  tort  dans  une  ville  où  je  passe 
mal  à propos  pour  être  fort  riche.  Savez-vous,  monsieur, 
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que  jamais  aucun  homme  du  sang  dont  vous  sortez  ne 
s’ost  avisé  de  travailler  pour  le  public,  et  que  l’outil  d’un 
artisan  ou  les  crochets  d’un  porteur  seront  une  honto 
étemelle  à votre  famille? 

— Hélas!  monsieur,  répondit  George,  il  ne  mesembloit 
pas  que  ma  conduite  pût  avoir  de  pareilles  conséquences. 
Je  regardois  le  travail  comme  la  seule  ressource  honnête 
de  ceux  qui  n’ont  rien,  et  vous  me  permettrez  de  suivre 
cette  opinion  dans  l’emploi  pratique  de  ma  vie,  rien  ne 
rae  prouvant  jusqu’ici  qu’elle  ne  soit  pas  digne  d’un 
homme  de  cœur  et  d’un  chrétien.  Je  comprends  plus 
aisément  que  mon  indigence  non  méritée  humilie  cepen- 
dant la  juste  fierté  d’une  honorable  famille,  et  je  lui 
épargnerai  sans  regrets  la  honte  qu’elle  en  reçoit,  en 
transportant  loin  d’ici  l’exercice  de  mon  obscure  indus- 
trie. Il  y a meme  longtemps  que  j’y  avois  pensé,  et,  si  je 
n’ai  pas  exécuté  plus  lot  ce  projet,  c’est  qu’il  me  falloit  le 
temps  de  ramasser  quelques  économies  qui  aboutissent 
bien  lentement  à quelque  chose  dans  le  métier  que  j’ai 
embrassé.  À compter  d’aujourd’hui,  puisque  vous  le  vou- 
lez, vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  vous  affligerai 
plus  de  ma  vue  et  du  spectacle  de  ma  misère.  Je  suis  prêt 
à partir. 

— Fort  bien,  dit  le  vieillard  en  fronçant  le  sourcil.  Ou 
pourroit  donc  vous  décider  à quitter  la  ville,  en  vous  four- 
nissant quelque  argent  pour  les  dépenses  du  voyage  ? Ce 
sera  peu,  je  vous  er.  préviens.  Il  est  si  rare,  l’argent!... 

— Non,  non,  monsieur!  s’écria  George  avec  une  indi- 
gnation qu’il  s’empressa  de  contenir.  La  ville,  je  peux  la 
quitter,  et  je  la  quitterai;  les  économies  que  je  me  propo- 
sois  de  faire,  je  les  ai  faites.  On  ne  dépense  guère  quand 
on  n’est  pas  ;issez  riche  pour  donner.  De  l’argent,  je 
n’en  veux  pas.  Depuis  que  je  travaille,  je  n’en  ai  jamais 
eu  besoin. 

A ces  mots,  le  front  du  vieux  millionnaire  s’éclaircit 

un  peu. 
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— Écoute,  dit-il  à George  d’un  ton  radouci  : tu  es  ro« 
neveu,  le  sang  de  mon  sang,  le  fils  de  ma  sœur  chérie... 
oui,  chérie,  je  puis  le  dire!  nous  nous  aimions  beaucoup 
dans  notre  enfance.  On  a le  cœur  tendre  quand  on  esi 
jeune.  C’est  l’expérience  qui  nous  apprend  la  réalité  de? 
choses,  et  qui  élève  notre  esprit  à la  connoissance  des 
vérités  positives;  mais  je  suis  ton  oncle  enfin,  ton  bon 
oncle,  et  je  ne  demanderois  pas  mieux  que  de  te  faire  du 
bien,  si  je  le  pouvois.  11  est  vrai  que  je  passe  pour  riche, 
mais  c’est  qu’on  ne  connoît  pas  mes  affaires.  D'ailleurs, 
les  impôts  enlèvent  tout.  Que  dirois-tu  cependant  si  je 
voulois  assurer  ton  bonheur,  c’est-à-dire  ta  fortune?  ce 
n’est  pas  que  je  pense  à me  dessaisir  de  mes  petites  pro- 
priétés, Dieu  m’en  garde!  la  prudence  me  le  défend,  et, 
par  les  vicissitudes  du  temps  qui  court,  les  gens  sages 
gardent  ce  qu’ils  ont;  mais  tu  es  mon  seul  héritier  natu- 
rel, et  je  peux,  sans  me  réduire  à l’indigence,  te  garantir 
une  part  honorable  de  ma  succession,  si  tu  te  maries 
à mon  gré  ; car  je  suis  ton  bon  oncle,  mon  pauvre  George, 
et  je  n’ai  en  vue  que  ton  bien-être  à venir.  Il  faut  bien 
se  résoudre  à quelque  sacrifice  pour  ses  parents.  U 
femme  que  je  te  destine  est  précisément  la  veuve  d’un  des 
créanciers  de  ton  père,  une  femme  d’ordre  et  d’esprit, 
très-belle  encore  pour  son  âge,  et  qui  a placé  tout  l’ar- 
gent que  tu  lui  as  rendu  au  douze  pour  cent  d’intérêt,  sur 
des  nantissements  superbes  qui  valent  le  triple,  et  qui 
ne  seront  probablement  pas  retirés,  parce  qu’elle  ne 
prête  pas  à long  terme.  Tu  seras  donc  riche  après  ma 
mort,  et  tu  pourras  soutenir  dignement  le  nom  de  notre 
famille,  en  vivant  d’économie;  mais  je  t’expliquerai  cela 
plus  tard.  Va  donc  tout  préparer  pour  le  mettre  en  état 
de  justifier  mes  bienfaits,  et  nous  dinerons  demain  avec 
ta  future...  chez  elle. 

— Je  vous  remercie,  mon  cher  oncle,  repartit  George, 
des  projets  que  vous  avez  formés  pour  me  rendre  heu- 
reux, et  je  vous  prie  de  croire  h la  rcconnoissance  que 
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vos  bontés  m’inspirent;  mais  il  m’est  impossible  d’en 
recueillir  le  fruit.  Vous  n’ignorez  pas  qu’avant  la  mort 
de  mon  père,  j’étois  près  d’épouser  Lydie,  la  fille  de  son 
ami,  et  l’infortune  qui  nous  a frappés  tous  les  deux  en 
même  temps  n’a  fait  que  rendre  cet  engagement  plus  in- 
violable. Deux  volontés  sacrées  pour  nous  s’accordoient 
à nôus  unir,  et  la  pauvreté  ne  nous  a pas  séparés. 

— Vous  épouseriez  Lydie,  une  fille  de  rien  et  qui  n'a 
rien!  s’écria  l’oncle  furieux. 

— Je  venois  vous  en  prévenir,  répliqua  George. 

El  il  se  retira  respectueusement,  car  la  colère  du  vieil- 
lard ne  se  nianifestoit  plus  qu’en  imprécations,  et  George 
craignit  d’être  maudit. 

Huit  jours  après,  ils  se  marièrent  en  effet,  et  ils  par- 
tirent aussitôt,  George  ayant  promis  de  quitter  la  ville 
pour  ne  pas  faire  rougir  de  son  abaissement  les  honnêtes 
gens  qui  portoient  son  nom. 

L’oncle  de  George,  dont  l’àge  n’étoit  pas  extrêmement 
avancé,  mais  que  l’amour  de  l’or  rongeoit  d’avarice  et 
de  souci,  vint  à mourir  au  bout  de  quelques  semaines; 
et  comme  il  étoit  philanthrope  (un  nouveau  métier  qui 
rapporte  beaucoup),  il  laissa  toute  sa  fortune  à l’ensei- 
gnement mutuel,  qui  est  la  plus  belle  invention  dont  on 
ait  jamais  ouï  parler;  c’est  la  manière  de  tout  savoir 
sans  apprendre  et  d’étudier  sans  maîtres.  Dieu  est 
grand  ! Quant  au  pauvre  George,  il  pria  pour  son  oncle, 
comme  s’il  en  avoit  hérité,  mais  ne  s’affligea  pas  autre- 
ment de  son  abandon,  et  travailla  courageusement  jus- 
qu’à la  mort. 

— George  est  donc  mort?  interrompis-je  en  pressant 
vivement  le  bras  de  l.ugon. 

— Je  croyais  vous  l’avoir  déjà  dit,  continua-t-il.  C’é* 
toit  le  6 octobre  du  dernier  automne.  Il  y aura  juste* 
ment  huit  mois  à la  Fête-Dieu.  George  revenoit  gaiement 
sur  son  bateau,  après  avoir  fini  sa  journée,  quand  ses 
yeux  furent  frappés  tout  à coup  de  l’aspect  d’un  nuage 
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de  feu  et  de  fumée  que  le  vent  poussoit  sur  le  Inc.  Il 
pressentit  aussitôt  un  accident  terrible,  et  fit  force  de 
rames  pour  atteindre  à ce  petit  cap  de  la  grève,  qu’on 
appelle  maintenant  le  Jardin  de  Lydie.  Un  incendie  dé- 
voroit,  en  effet,  la  maison  qui  occupe  l'autre  côté  de  la 
route,  et  dont  je  vais  vous  montrer  les  ruines  tout  à 
l’heure.  Il  prit  à peine  le  temps  d’amarrer  sa  barque, 
se  saisit  d’une  échelle  que  traînoient  péniblement  quel- 
ques vieillards,  car  les  ouvriers  n’éloient  pas  encore 
rentrés,  et  l’appliqua  sous  une  fenêtre  d’où  il  entendoit 
partir  des  cris.  Un  instant  après,  il  s’étoit  élancé  dans  la 
flamme,  et  reparoissoit  avec  une  femme  évanouie  que 
je  reçus  dans  mes  bras,  car  j’étois  arrivé  presque  au 
môme  moment,  et  je  m’eflorçois  de  le  suivre.  — Elle  est 
sauvée  1 cria  le  peuple.  Mais  la  pauvre  créature,  qui  avoit 
repris  connoissance  au  grand  air,  se  mit  à pousser  d’af- 
freux gémissements  en  appelant  ses  enfants.  — Je  m’é- 
tois  cependant  rapproché  de  la  fenêtre  autant  que  je 
l’avois  pu,  mais  je  cherchois  inutilement  à m’y  cram- 
ponner à quoique  chose,  parce  que  tout  brùloil,  quand 
je  sentis  que  George  me  passoit  un  nouveau  fardeau, 
puis  tin  troisième;  c’étoient  les  enfants  que  j’eus  bien  du 
plaisir  à entendre  crier,  et  qui  furent  passés  à leur  mère 
demain  en  main;  mais  la  malheureuse  femme  se  la- 
mentoit  toujours,  et  je  ne  comprenois  plus  ses  plaintes, 
la  flamme  bruissant  dans  mes  oreilles  comme  une  tem- 
pête. — l.e  berceau!  le  berceau  ! répétèrent  alors  quel- 
ques voix  qui  se  rapprochoient  de  moi  de  plus  en  plus, 
parce  qu’il  s’étoit  établi  une  chaîne,  du  bord  du  lac  jus- 
qu’à l’échelle  où  j’étois  monté.  — Le  berceau  ! le  ber- 
ceau! criai-je  à mon  tour  d’une  voix  presque  étouffée 
par  la  fumée  qui  me  sufloquoit.  George  rentra  encore, 
et  je  crus  bien  qu’il  ne  reviendroit  plus.  En  cet  instant, 
le  feu  avoit  atteint  le  sommet  des  montants  de  l'échelle 
et  les  échelons  supérieurs,  de  manière  qu’ils  cédèrent 
tous  à la  fois,  sans  en  excepter  celui  qui  me  portoit.  La 
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foule  qui  nie  pressoit  par  derrière  me  retint  sur  l'éche- 
lon suivant,  et  l’échelle  s’appuya  de  son  propre  poids 
contre  la  muraille  ardente  que  déchiraient  déjà  des  fis- 
sures assez  profondes  pour  que  je  pusse  m’y  retenir;  mais 
la  distance  qui  me  séparoit  de  la  fenêtre  s’étoit  agrandie 
de  six  pieds.  George  la  mesura  d’un  regard,  détacha  les- 
tement sa  ceinture  de  batelier,  et  la  passa  en  un  clin 
d’œil  autour  du  corps  du  pauvre  innocent  qu’il  avoit 
tiré  de  son  berceau.  — A toi,  Lugon,  s’écria-t-il,  et 
prends  bien  garde!  L’enfant  est  vivant!  il  est  sauvé, 
mais  George  étoit  perdu;  il  ctoit  mort.  A peine  la  pauvre 
petite  créature  étoit  sortie  de  mes  bras,  que  le  toit  s’é- 
croula sur  le  plafond  , que  le  plafond  s’écroula  sur 
George,  et  que  tout  s’engloutit  dans  un  brasier  hoiri- 
ble,  où  les  restes  mêmes  de  George  n’ont  pas  été  retrou- 
vés. Il  faut  qu’il  ait  été  consumé  tout  entier,  ou  que  les 
anges  l’aient  enlevé  au  ciel.  Dieu  est  grand! 

— Bien,  dis-je  à Lugon  en  liant  tendrement  ma  main 
à sa  main;  bien!  mon  noble  ami!...  mais  après?... 

— Après?  reprit  Lugon.  Oh  ! les  enfants  se  portent  h 
merveille,  et  vous  les  auriez  déjà  vus,  s'ils  ne  jouoient 
pas  sous  la  saussaye. 

— Mais,  Lydie,  tu  ne  m’en  dis  rien?  Lydie  est-elle 
morte  aussi? 

— Pour  vous  parler  sincèrement,  monsieur,  il  y a des 
gens  qui  pensent  qu’il  vaudrait  autant  qu’elle  fût  morte. 
Elle  devint  folle  peu  de  jours  après,  une  étrange  folie, 
allez!  Ne  s’imagine-t-elle  pas  qu’elle  est  à demi  ressus- 
citée, et  qu’elle  passe  toutes  les  nuits  avec  George  lui- 
même,  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  ciel  ? Bien  ne  peut 
lui  ôter  cette  idée  de  l’esprit... 

Comme  il  parloit  ainsi,  Lugon  s’arrêta  tout  à coup. 

— Tenez,  monsieur,  me  dit-il  en  me  montrant  sur 
sa  gaucho  un  amas  de  décombres  noircis , voilà  la 
maison. 

— Tenez,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  de  la  haie  qui 
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garnissent  le  côté  droit  du  chemin,  voilà  le  jardin  de  L\- 
die;  et  cette  jeune  femme  qui  s’y  promène,  les  yeu  x pen- 
chés vers  la  terre,  en  cherchant  des  fleurs,  c’est  Lydie, 
la  femme  du  pauvre  George! 

Il  détourna  ensuite  brusquement  son  cheval,  passa  Je 
dos  de  sa  main  sur  ses  yeux,  et  parut  se  disposera  re- 
prendre la  route  convenue. 

J’avois  mis  pied  à terre  : 

— Tu  m’attendras  là,  mon  bon  ami,  lui  dis-je,  et  tu 
laisseras  reposer  tes  chevaux  à l’ombre  de  ce  tilleul.  Il 
faut  que  je  voie  Lydie  et  que  je  lui  parle  ! 

— Gardcz-vous-en  bien,  monsieur,  reprit  Lugon  eu 
essayant  de  me  retenir  par  le  bras.  Le  médecin  dit  que 
la  folie  est  quelquefois  contagieuse,  et  que  celle  de  Lydie 
est  de  celte  espèce.  Il  faut  que  cela  soit  vrai,  puisque  la 
mère  Zurich  croit  fermement  tout  ce  que  Lydie  hilra- 
conte. 

— Un  homme  aussi  sensé  que  toi,  répliquai-je  en 
riant,  peut-il  s’abandonner  à de  semblables  chimères! 
Les  m<ÿecms  n’exercent  d’empire  sur  notre  crédulité 
qu’en  se  distinguant  à l’envi  par  des  propositions  extra- 
ordinaires et  par  de  fausses  découvertes.  Sois  tranquille 
sur  mon  compte;  je  suis  parfaitement  à l’abri  de  la  con- 
tagion des  idées  d’un  fou,  et  si  cette  infortunée  n’a  point 
de  consolation  à recevoir  de  moi,  je  n’ai  du  moins  rien 
à craindre  d’elle. 

En  même  temps  je  gagnois  l’autre  côté  de  la  haie, 
pendant  que  Lugon,  un  peu  rassuié,  se  rangeoit  à 
l’ombre  en  sifflant.  Lydie  n’avoit  pas  pris  garde  à moi. 

Sa  corbeille  étoit  pleine,  et  elle  s’éloit  assise  pour  assor- 
tir ses  bouquets. 

J’arrivai  au  bord  du  lac  en  recueillant  çà  et  là  quel- 
ques fleurettes  du  rivage,  pour  attirer  l'attention  de 
Lydie.  — Ne  vous  affligez  pas,  dis-je  en  les  lui  présen- 
tant, si  je  me  permets  de  glaner  dans  x’otre  moisson. 
Quoique  ces  fleure  soient  plus  fraîches  et  plus  jolies 
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qu’aucune  de  celles  que  j’ai  vues  dans  mes  voyages, 
mon  intention  n’est  pas  de  les  emporter  avec  moi,  et  je 
ne  les  ai  rassemblées  que  pour  les  joindre  à votre  bou- 
quet. — Ah!  ah!  dit-elle  en  me  regardant  avec  un  sou- 
rire, et  en  les  déposant  une  à une  dans  la  corbeille  où 
elle  avoit  amassé  les  autres...  c’est  pour  George.  Il  en 
a qui  sont  beaucoup  plus  belles,  et  qui  ont  des  parfums 
dont  aucune  fleur  de  la  terre  ne  peut  donner  l’idée; 
mais  il  aime  à revoir  encore  les  fleurs  qui  croissent  au 
bord  du  lac,  et  que  nous  avons  autrefois  cueillies  en- 
semble. — Il  ne  tardera  donc  pas  à revenir?  repris -je 
en  m’asseyant  à quelques  pas.  — Pas  ici , répondit-elle; 
il  n’y  vient  plus.  Il  ne  peut  pas  y venir,  puisqu’il  est 
mort.  Ne  saviez-vous  pas  qu’il  est  mort?...  — Mon  cœur 
se  serra.  — Pardon,  répliquai-je,  pauvre  Lydie;  je 
croyois  que  vous  l’attendiez.  — Eh  non!  s’écria-t-elle; 
c’est  lui  qui  m’attend  ; mais  j’irai  bientôt,  tout  à l’heure, 
quand  le  soleil  sera  couché.  Oh!  si  l’on  pouvoit  dormir 
toujours!  — Votre  sommeil  est  doux,  Lydie,  puisque 
vous  désirez  l’heure  qui  le  ramène.  Pendant  ce  temps- 
là,  du  moins,  vous  ne  souffrez  pas?  — Souffrir!  dit-elle 
en  se  rapprochant  de  moi;  qui  est-ce  qui  souffre?  Je  ne 
souffre  jamais,  jamais;  pendant  le  jour,  j’espère  et  j’at- 
tends. Je  trouve  quelquefois  les  journées  longues,  mais 
je  les  abrège  à prier,  à cueillir  des  fleurs  pour  George,  à 
m’occuper  de  lui,  à former  des  projets  pour  notre  long 
bonheur,  que  rien  ne  pourra  plus  troubler  quand  nous 
serons  réunis  tout  à fait. — Et  la  nuit,  Lydie,  la  nuit  que 
vous  préférez  au  jour? — Oh!  la  nuit,  nous  sommes  en- 
semble! Je  ne  vous  l’ai  donc  jamais  dit?  C’est  qu'il  me 
semble,  en  effet,  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  long- 
temps; mais  je  vous  le  dirai  bien,  si  vous  voulez.  — Ce 
récit  m’ intéresserait  beaucoup  s’il  ne  vous  fatiguoit 
pas;  mais... — Elle  prit  ma  main  dans  une  de  ses  mains, 
et  passa  l’autre  sur  son  front , comme  pour  y chercher 
un  souvenir.  Ensuite  elle  demeura  un  instant  en  si- 
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lence,  pendant  que  ses  idées  se  succédoient  et  s’enchai- 
noient  les  unes  aux  autres;  sa  physionomie  prenoil  en 
même  temps  une  expression  plus  animée,  et  ses  yeux 
s’enflammoient  d’une  inspiration  surnaturelle. 

— Vous  n’avez  sans  doute  pas  oublié  le  jour  de  l’incen- 
die?  dit-elle  ; personne  ne  l’a  oublié.  Cela  fut  bien  affreux, 
n’est-il  pas  vrai?  Cependant  l’incendie  s’apaisa;  les  en- 
fants éloient  sauvés;  leur  mère  se  trouvoit  heureuse. 
Tout  le  monde  étoit  réuni  ; il  n’y  eut  que  George  qui  ne 
revint  pas.  Je  ne  sais  pas  si  on  m’en  dit  la  raison  ou  ai 
je  la  devinai.  George  étoit  mort,  et,  dans  ce  temps-là, 
je  regardois  la  mort  comme  une  chose  sérieuse,  comme 
une  séparation  éternelle.  Je  pensai  qu’entre  George  et 
moi  c’étoit  fini  pour  l’éternité,  et  je  regrettai  que  ma 
douleur  ne  pût  pas  m’anéantir  tout  de  suite.  Il  me  sem- 
bla que  je  ne  l’avois  pas  assez  aimé , puisque  je  lui  sur- 
vivois;  mais  je  me  rassurai  en  pensant  que  le  désespoir 
étoit  une  maladie  semblable  aux  autres;  qu’il  lui  falloit 
des  périodes  et  des  crises  comme  à la  fièvre;  qu’il  ne 
tuoit  pas  comme  un  poignard.  Cela  seroit  trop  doux, 
pensois-je  en  moi-même,  de  mourir  d’une  première  at- 
teinte, de  mourir  presque  sans  souffrir,  pendant  que 
George  a tant  souffert;  mais  cependant  j’espérois,  aux 
convulsions  de  mon  cœur  prêt  à se  rompre,  que  je  ne 
souffrirais  pas  longtemps.  Je  vécus  ainsi,  je  ne  sais  pas 
combien  de  temps,  sans  mouvement,  sans  parole,  sans 
aliments,  sans  sommeil,  mais  agitée  dans  mon  esprit  par 
des  illusions  singulières.  La  préoccupation  de  l’incendie 
me  poursuivoil.  De  temps  en  temps,  je  sentois  sa  vapeur 
ardente  se  rouler  sur  moi  comme  un  torrent;  elle  étouf- 
foit  ma  respiration,  elle  brûloit  mes  cheveux  et  mes 
paupières,  et  quand  je  cherchois  à fixer  autour  de  moi 
mes  yeux  desséchés,  je  voyou  les  fiammos  qui  gagnoient 
toutes  les  issues,  qui  s’allongeoient,  se  replioient,  s’ar- 
rondissoient,  se  retiraient  pour  revenir,  comme  des 
langues  de  feu  qui  lèchent  un  bûcher  avant  de  le  con- 
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sumer,  et  je  me  disois  : Voilà  qui  est  bien,  je  meurs 
avec  George.  Pourquoi  a-t-on  voulu  me  faire  croire 
qu’il  étoit  mort  sans  moi?  — Quelquefois  j’entcndois 
de  fortes  voix  qui  crioient  tout  près  de  mon  oreille  : 
Courage,  courage,  il  est  sauvé!  Voyez  comme  les  solives 
se  sont  croisées  miraculeusement  sur  sa  tète  et  l’ont  pré- 
servé comme  une  voûte!...  — Il  est  sauvé!  répétoient 
les  petites  filles  des  villages  voisins  qui  revenoient  des 
vendanges,  et  elles  sautoient. — Je  chcrchois,  moi,  à 
tirer  un  cri  inarticulé  du  fond  de  ma  poitrine,  pour  de- 
mander qui  étoit  sauvé.  — C’est  moi  ! c’est  moi!  reprc- 
noit  George;  ne  m’entends-lu  pas?  — Je  l’entendois  bien, 
et  je  ne  pouvois  pas  suffire  à mon  bonheur,  car  son  ha- 
leine avoit  effleuré  ma  joue;  mais  au  moment  où  je 
croyois  le  saisir,  je  m’apercevois  que  ma  main  étoit 
tombée  dans  la  main  d’un  homme  pâle  et  triste  qui  me 
regardoitd’un  œil  sec  et  sévère. — Elle  ne  mourra  peut- 
être  pas,  disoit-il,  mais  sa  raison  est  aliénée;  elle  est 
folle. 

Ici , Lydie  s’arrêta  un  moment  pour  se  recueillir  de 
nouveau,  et  puis  elle  reprit  sa  phrase  au  mot  où  elle  l’a- 
voit  laissée,  entraînée  en  apparence  par  un  ordre  im- 
prévu d’idées,  mais  sans  en  perdre  la  raison.— Folle? 
dit-elle.  Qu’est-ce  donc  que  d'être  folle?  La  folie,  c’est 
l’état  d’un  esprit  qui  s’abandonne  sans  suite  et  sans  règles 
à toutes  les  chimères  dont  il  est  frappé...  un  état  heu- 
reux vraiment,  le  plus  heureux  de  tous,  après  la  mort, 
et  le  seul  qu’il  soit  permis  aux  misérables  d’envier, 
puisque  c’est  un  crime  de  vouloir  mourir.  Je  n’étois  pas 
folle,  moi  ! je  n’oubliois  rien  ! je  n’imaginois  rien  qui  ne 
fût  véritable!  je  savoisque  George  étoit  mort,  je  sa  vois 
que  j’étois  seule,  je  savois  qu’il  ne  reviendroit  plus. 
J’aurois  bien  voulu  être  folle,  mais  je  ne  pouvois  pas. 
J’avois  plus  de  raison  qu’il  n’en  faut  pour  comprendre 
mon  infortune,  et  je  la  eomprenois  trop  bien  pour  m'en 
distraire.  Je  me  disois  ; Cet  horrible  serrement  de  cœur 
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que  j’éprouve,  il  faut  qu’il  dure  jusqu’à  ce  qu’il  ait  brisé 
mon  cœur.  Cette  angoisse  dans  laquelle  je  meurs,  il  faut 
que  je  la  subisse,  tant  que  je  n’aurai  pas  fini  de  mourir. 
Mais,  mourir,  c’est  si  aisé,  ajoutois-je  alors  (pardonnez  à 
mon  désespoir  comme  Dieu  m’a  pardonné!);  cette  jeune 
femme  que  George  retira  dernièrement  du  lac,  et  qu’on 
eut  tant  de  peine  à rappeler  à la  vie,  elle  ne  vivoit  plus, 
elle  ne  sentoit  plus,  elle  n’avoit  plus  d’amour,  plus  de 
regrets,  plus  de  douleurs!  Une  minute  encore,  et  elle 
étoiten  repos,  la  pauvre  créature,  pour  toute  l’éternité. 
Le  repos  qu’elle  avoit  trouvé  si  vite,  qui  m’empêche  de 
l’obtenir  et  de  le  goûter  comme  elle?  Il  y a si  près  d’ici 
un  lac,  et  les  eaux  y sont  profondes!...  Vous  concevez 
bien,  mon  ami,  que  cette  résolution  m’étoit  venue, 
parce  que  je  ne  pensois  pas  à Dieu...  Hélas!  je  ne  pen- 
sois  qu’à  George!...  et  cependant  elle  me  calma.  Je  fus 
tranquille  de  l’espérance  de  l’être  bientôt.  J’ouvris  les 
yeux  pour  savoir  s’il  éloit  nuit,  car  mon  projet  ne  pou- 
voit  s’exécuter  que  dans  l’obscurité.  Le  soleil  n’éloit  pas 
tout  à fait  couché,  mais,  en  face  de  moi,  ses  derniers 
reflets  s’éteignoient  déjà  sur  les  montagnes.  Je  prêtai 
l’oreille,  et  j’entendis  le  cornet  des  armaillcrs  qui  rappe- 
loient  les  bêtes  à l’étable.  Les  moucherons  du  crépus- 
cule finissoient  de  bruire  aux  croisées.  Ma  tourterelle 
cachoit  sa  tête  sous  son  aile.  Je  dis  : Tout  à l’heure,  — 
et  je  me  trouvai  presque  bien. 

A cet  endroit  de  son  récit,  Lydie  s’interrompit  encore 
un  instant;  elle  soupira  doucement,  comme  un  voyageur 
qui  reprend  haleine  après  un  trajet  pénible,  et  qui  me- 
sure avec  sécurité,  sur  une  pente  facile,  le  reste  de  son 
chemin.  Ensuite,  elle  continua. 

— Il  y avoit  plus  de  cent  heures,  dit-elle , que  je  n’avois 
dormi,  et  quelque  effort  que  je  fisse  pour  rester  attentive 
à l’arrivée  des  ténèbres,  dont  j’attendois  ma  délivrance, 
je  ne  pus  empêcher  mes  paupières  de  se  fermer.  Tous  les 
objets  disparurent  ensemble,  toutes  mes  idées  s’éva- 
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nouirent  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  confus  d’exis- 
tence qui  ne  diffère  presque  en  rien  de  la  mort,  car  il 
est  calme  et  presque  insensible  comme  elle.  Seulement, 
il  y avoit  encore  autour  de  moi  un  bruit  vague,  mais  mé- 
lodieux et  doux,  comme  celui  d’une  petite  brise  du  soir 
qui  expire  dans  les  roseaux,  comme  celui  du  dernier  flot 
qui  touche  au  rivage.  La  nuit  dont  je  venois  d’épier  le 
commencement  avec  tant  d’impatience,  paroissoit  se 
blanchir  déjà  des  clartés  du  malin;  ou  plutôt,  une  lu- 
mière qui  n’étoit  pas  celle  du  jour,  qui  n’étoit  pas  celle 
du  feu,  pénétroit  peu  à peu  l’obscurité  transparente. 
Comme  elle  s’accroissoit  graduellement,  je  fixois  sur  ce 
phénomène  une  attention  d’instinct,  complètement  dé- 
gagée de  toutes  les  préoccupations  de  mon  esprit.  Je 
n’avois  que  des  yeux.  La  clarté  devenoit  toujours  plus 
vive,  et  cependant  elle  inondoit  mes  paupières  sans  les 
fatiguer.  Je  me  demandois  vaguement  comment  des  or- 
ganes mortels  pouvoient  la  supporter  sans  en  être 
éblouis.  Tout  à coup,  et  comme  si  mes  sens  s’étoient 
réveillés  l’un  après  l’autre,  je  crus  entendre  un  frémis- 
sement d’ailes  qui  s’agitoient  dans  cette  atmosphère 
merveilleuse,  et  il  me  sembla  que  ce  bruit  procédoitd’un 
point  plus  lumineux  que  le  reste,  qui  se  précipitoit  vers 
moi  de  toute  la  hauteur  du  ciel , en  s’agrandissant , en 
se  développant  dans  sa  chute,  en  revêtant  à mesure 
qu’il  s’approchoit  des  formes  et  des  couleurs.  C’étoient 
des  ailes,  en  effet,  des  ailes  aux  plumes  d’or,  dont  la  vi- 
bration étoit  plus  charmante  à l’oreille  que  toutes  les 
harmonies  de  la  terre,  et  l’ange  ou  le  dieu  qu’elles  al- 
loient  rendre  à mon  amour,  vous  comprenez  bien  que 
c’étoit  George  ! Mais,  dans  l’extase  où  tant  de  bonheur 
m’ avoit  plortgée,  je  fus  plus  capable  de  le  deviner  que 
de  le  voir. 

Déjà  ses  ailes  s’arrondissoient  sur  moi,  scs  bras 
m’enveloppoient  d’une  douce  étreinte,  ses  lèvres  er- 
raient de  ma  bouche  à mon  front  et  à mes  yeux,  les 
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boucles  de  ses  cheveux  flottoient  à côté  des  miennes  : — 
Viens  avec  moi , disoit-il  ; confie-toi  sans  crainte  à ton 
frère  et  à ton  ami  bien-aimé.  Cette  terre  n’est  plus  notre 
terre;  ce  séjour  n’est  plus  notre  séjour.  — Et  nous  nous 
élevions  au  môme  instant  avec  une  rapidité  si  merveil- 
leuse, que  la  limite  des  ténèbres  nocturnes  étoil  déjà 
franchie  quand  je  me  demandois  encore  où  nous  allions. 
Nous  plongions  comme  dans  un  océan  sans  fond  et  sans 
rivage,  dans  cet  éternel  éther  qui  n’a  jamais  de  nuit,  et 
que  tous  les  astres  de  l’espace  inondent  de  leurs  clartés. 
Notre  monde,  que  je  cherchois  de  mes  regards  sans  le 
regretter,  n’étoit  plus  qu’une  planète  pèle  qui  blanchis- 
soit  à peine  d’une  tache  prête  à s’effacer  les  voiles  noirs 
du  firmament.  Le  soleil  ne  tarda  pas  à s’éteindre  à son 
tour,  pendant  qu’un  soleil  nouveau  venoil  poindre  h 
l’horizon,  sembloit  se  précipiter  vers  nous  en  augmen- 
tant sans  cesse  de  grandeur  et  d’éclat;  puis  disparoissoit 
dans  les  profondeurs  de  cet  infini  où  sont  cachés  tant  de 
soleils.  Un  moment  après,  tant  notre  essor  se  liàtoit,  sans 
doute,  à mesure  que  nous  approchions  du  but,  ces  astres 
innombrables  passoient  à mes  yeux  avec  la  promptitude 
de  l’éclair,  semblables  à ces  étoiles  de  feu  qu’on  voit 
courir  et  se  croiser  dans  le  ciel  pendant  les  nuits  calmes 
d’un  bel  automne.  Mes  sens  étonnés  ne  pouvoient  suffire 
au  spectacle  de  ces  tourbillons  qui  s'enfuyoient  sur  ma 
route,  et  dont  je  croyois  quelquefois  saisir  en  passant 
la  mystérieuse  harmonie.  — Bientôt  le  mouvement  des 
ailes  de  George  se  ralentit;  elles  se  déployèrent  dans 
toute  leur  étendue,  semblables  aux  ailes  d’un  aigle  qui 
plane,  mais  presque  immobiles  en  apparence,  et  frap- 
pant mollement  l’air  de  leurs  extrémités,  à des  inter- 
valles égaux.  Le  dernier  soleil  qui  m’avoit  éclairée  ne 
couroit  plus  à la  suite  des  autres,  comme  un  météore 
qui  va  s’évanouir.  Il  restoit  fixe  dans  le  ciel,  mais  plus 
grand,  plus  radieux,  et  cependant  plus  doux  que  le 
nôtre,  car  je  supportois  facilement  sa  splendeur,  et  mes 


Digitized  by  Google 


LVDtE. 


263 

regards  affermis  y puisaient  une  nouvelle  force.  Un  in- 
stant après,  de  fraîches  brises,  souffles  caressants  d’une 
atmosphère  inconnue,  commencèrent  à se  jouer  dans 
mes  cheveux  ; je  crus  entendre  un  bruit  loint  ain  où  se 
mêlaient  les  bruits  les  plus  gracieux  de  la  terre,  le  mur- 
mure des  rameaux  qui  frissonnent  au  souffle  du  vent,  le 
gazouillement  des  oiseaux  de  la  dernière  couvée  qui,  se 
penchant  sur  le  bord  du  nid , vont  s’essayer  à voler,  le 
soupir  éternel  du  lac,  faiblement  agité,  dont  les  petits 
flots  viennent  mourir  entre  les  roseaux.  L’horizon,  tout 
à l’heure  sans  bornes,  se  rapproehoit  et  se  fermoit  peu  à 
peu.  Les  montagnes,  dont  le  sommet  ne  m’avoit  apparu 
d'abord  que  semblable  à des  îles  flottantes  qui  se  bai- 
gnent dans  une  mer  immense,  grandissoient  à mes  côtés 
sous  leurs  robes  d’ombrages  de  verdure  et  de  fleurs, 
car  elles  n’avoient  rien  de  l’austérité  de  nos  Alpes  de 
glace  et  de  granit.  Un  instant  encore,  et  les  cimes  des 
arbres  géants  abaissèrent  autour  de  nous  leurs  frondes 
flexibles;  puis  les  relevèrent  avec  souplesse  pour  nous 
couronner  d’un  dais  émaillé  de  bouquets  et  de  fruits,  où 
brilloient  des  couleurs,  et  d’où  s’exhaloient  des  parfums 
que  nos  organes  mortels  ne  peuvent  rêver.  George  me 
déposa  eufîn  sur  un  lit  de  gazon  embaumé,  replia  ses 
ailes,  et  se  laissa  tomber  près  de  moi , comme  un  papil- 
lon d’or  qui  se  pose.  Ensuite,  il  passa  son  bras  sous  ma 
tête,  imprima  un  baiser  sur  mon  front,  et  les  yeux  atten- 
tifs sur  les  miens,  il  me  regarda  en  souriant,  parce  qu’il 
atlendoit  ma  première  parole. 

— Oh!  je  suis  heureuse,  lui  dis-je,  puisque  me  voilà 
près  de  toi;  mais  ne  m’apprendras-tu  pas  où  nous  sommes  y 

— Dans  le  monde  des  ressuscités , répondit  George. 
Dans  te  lieu  où  les  âmes  heureuses  viennent  prendre 
d’autres  formes  et  subir  de  nouvelles  épreuves,  plus  lon- 
gues, mais  moins  rigoureuses  que  les  premières,  pour  se 
rendre  dignes  de  paroitro  un  jour  devant  Dieu. 

— Eh  quoi  ! m’écriai-je,  ce  n’est  pas  encore  ici  le  jar- 
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din  céleste  du  Seigneur,  qui  nous  a été  promis  par  la  foi 
de  nos  pères,  et  dans  lequel  commence,  pour  ne  pas  fi- 
nir, le  bonheur  inaltérable  du  juste? 

A ces  mots,  Geofge  prit  une  attitude  plus  grave , une 
expression  de  physionomie  plus  sérieuse,  comme  un 
homme  qui  a des  choses  solennelles  à révéler,  et  je  sentis 
que  son  regard  me  rempüssoit  d’un  tendre  respect,  car, 
à travers  la  douce  complaisance  de  l’amour,  on  y voyoit 
briller  la  majesté  d’une  nature  supérieure. 

— Penses-tu,  me  répondit-il,  qu’il  ait  jamais  existé, 
parmi  les  créatures  les  plus  favorisées  des  grâces  du  Tout- 
Puissant,  une  âme  assez  chaste  et  assez  pure  pour  sc 
présenter  avec  sécurité  devant  son  maître,  au  moment 
où  elle  abandonne  notre  vie  d’opprobre  et  de  péché?  Ton 
cœur  est  trop  bien  inspiré  pour  avoir  conçu  cette  pré- 
somptueuse espérance!  Tu  as  souvent  éprouvé  toi-mème, 
dans  ta  conscience  naïve  et  modeste,  que  le  sentiment 
de  notre  indignité  s'augmentoit  au  contraire  à chaque 
pas  qu’il  nous  est  permis  de  faire  dans  le  chemin  de  la 
perfection,  et  tu  n’ignores  pas  que  cette  idée  est  un  sujet 
assidu  d’alarmes  pour  ceux  qui  aiment  Dieu,  puisqu’elle 
effraie  jusqu’à  l’agonie  des  saints  de  l’incertitude  «tu 
salut.  L’orgueil  des  philosophes  et  des  savants  a reculé 
devant  cet  abîme;  ils  ont  mieux  aimé  laisser  un  vide 
sans  bornes  dans  la  création  que  d’admettre  entre  son 
auteur  et  l’homme  des  intermédiaires  inconnus;  et  c’est 
pour  cela  qu’ils  ont  inventé  la  plus  impossible  des  hy- 
pothèses, la  mort  éternelle  et  le  néant.  Rien  ne  meurt, 
chère  Lydie,  et  rien  ne  peut  mourir  ; mais  tout  change 
de  forme  en  se  modifiant  toujours,  jusqu’à  ce  que  l’es- 
prit retourne  à l’esprit  et  la  matière  à la  matière.  I.c 
monde  où  je  viens  de  te  conduire,  quoiqu’il  soit  in- 
comparablement meilleur  que  le  nôtre,  n’est  qu’un  des 
degrés  de  cette  échelle  immense  qui  nous  rapproche  in- 
cessamment du  séjour  éternel,  dont  la  possession  nous  a 
été  promise  par  les  divines  paroles  du  Christ.  Ici  doit 
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s’accomplir,  pour  les  âmes  choisies  qui  ont  pratiqué  ses 
préceptes  d’amour,  ce  règne  de  mille  ans  dont  le  mys- 
tère occupe  depuis  si  longtemps  en  vain  les  théologiens 
de  la  terre,  parce  que  l'explication  en  éloit  cachée  dans 
les  mystères  de  la  mort.  Cette  explication,  je  sais  que  tu 
ne  me  la  demanderas  pas,  parce  que  tu  as  foi  à mes  pa- 
roles , et  je  ne  pourrais  pas  te  la  donner,  parce  que  les 
organes  qui  la  transmettraient  à ton  intelligence  n’ap- 
partiennent pas  aux  vivants. 

— Grand  Dieu  ! repris-je  avec  effroi , ne  suis-je  pas 
morte  et  ressuscitée?  Faudra-t-il  te  quitter  encore? 

— Calme-toi , ma  bien-aimée , répondit  George  en 
souriant  ; nous  ne  serons  jamais  séparés  plus  longtemps 
désormais  que  nous  l’étions  sur  la  terre,  et  cette  sépara- 
tion n’aura  ni  les  ennuis  ni  les  incert  itudes  de  l’autre. 
Tous  les  matins  alors,  après  le  baiser  de  l’adieu,  j’allois 
livrer  ma  barque  aux  doutes  de  la  brume,  aux  bourras- 
ques du  lac,  aux  hasards  d’une  navigation  qui  n'étoit 
pas  sans  périls.  Maintenant,  c’est  toi  qui  voyages,  et  je 
suis  sûr  de  ton  retour.  Si  nous  étions  heureux,  quand 
nous  avions  quelques  années  à vivre  ainsi,  combien  ne 
le  sommes-nous  pas  maintenant,  quand  la  bonté  de 
Dieu  nous  mesure  tant  de  siècles  ! Et  ce  n’est  pas  tout, 
s’il  t’en  souvient  ! Un  sentiment  si  triste  se  mêloit  à no- 
tre joie!  11  ne  falloit  qu’un  accident  pour  la  troubler,  il 
ne  falloit  que  la  mort  pour  la  détruire.  La  mort,  nous  ne 
savions  pas  ce  que  e’étoit,  et  nous  savons  aujourd’hui 
que  le  seul  bien  qu’elle  pût  alors  nous  enlever,  c’est  elle 
seule  qui  le  donne. 

— C’est  donc  pour  cela,  m’écriai-je  en  le  pressant  sur 
mon  cœur,  que  j’y  aspirais  avec  une  si  vive  impatience! 
Oh  ! si  tu  n’étois  pas  venu  sitôt , c’étoit  moi  qui  arri- 
vois  ; et,  plus  soudain  que  moi,  parce  que  ton  âme  vaut 
mieux  que  la  mienne,  tu  n’as  fait  que  devancer  ma  ré- 
solution ! 

— Arrête  ! interrompit  George  en  me  regardant  d’un 
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œil  attendri;  si  tu  avois  aceompli  cette  résolution  fatale, 
c’en  étoit  fait  pour  jamais.  I^cs  siècles,  dans  leur  succes- 
sion éternelle,  ne  nous  auroient  peut-être  jamais  réunis  ! 
L’Ame  éclairée  des  lumières  de  la  foi,  qui  désespère  de 
Dieu  pour  embrasser  le  néant,  devient  indigne  de  toutes 
les  grâces  du  Créateur;  et  si  le  néant  étoit  possible,  c’est 
pour  le  suicide  qu’il  seroit  fait.  Le  suicide  a rompu  son 
ban;  il  a violé  la  loi  de  misère  et  de  résignation  qui  lui 
a été  imposée;  il  végétera  sans  doute,  solitaire  et  triste, 
dans  les  limbes  obscurs  d’un  monde  inconnu,  jusqu’au 
jour  où  les  expiations  de  son  repentir  auront  satisfait  à 
la  justice  divine.  Heureusement  pour  nous,  Je  projet 
criminel  que  tu  avois  embrassé  n’étoit  qu’une  illusion  du 
délire.  A la  faveur  d’un  sens  merveilleux  qui  nous  est 
donné,  et  qui  nous  associe  à toutes  les  impressions  des 
êtres  chéris  que  nous  avons  laissés  sur  la  terre,  je  sui- 
vois  avec  terreur  l’enchaînement  de  tes  pensées,  quand 
une  révélation  subite  m’apprit  que  tu  étois  sauvée , 
parce  que  l’intelligence  s’étoit  retirée  de  toi.  Tu  m’étois 
rendue,  même  dans  le  temps,  car  tel  est  le  privilège  des 
âmes  pures  que  Dieu  s’est  réservées , et  dont  quelque 
pieuse  douleur  a tout  à coup  troublé  la  raison.  Tes  jours 
semblent  appartenir  h des  rêves  qui  t’égarent  ; ton  som- 
meil t’élève  À la  possession  de  la  vérité,  qui  échappe  aux 
impuissants  efforts  des  sages.  Les  souvenirs  que  tu  vas 
emporter  sur  la  terre,  quand  le  moment  du  réveil  t’arra- 
chera de  mes  bras,  feront  de  toi  un  objet  de  dérision 
ou  de  pitié  pour  les  hommes;  mais  tu  connoitras  seule 
la  destinée  à venir  de  l’humanité,  que  les  hommes  vi- 
vants ne  connoltront  jamais.  Ton  corps  est  enchaîné,  je 
ne  sais  pour  combien  de  temps  encore,  aux  liens  gros- 
siers de  la  vie;  mais  ton  Ame  est  appelée  d’avance  à 
goûter  l’immortalité.  Supporte  donc  avec  résignation 
les  ennuis  de  cette  prison  d’un  moment,  dont  la  porte 
s’ouvrira  chaque  soir  sur  les  espaces  immenses  de  la 
liberté  éternelle. 
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— J’ai  tout  compris,  répondis-je,  et  mon  âme,  humi- 
liée devant  la  grandeur  de  Dieu,  se  soumet  avec  recon- 
noissance  à toutes  ses  volontés  ; mais  puisqu’il  m’est  per- 
mis de  te  revoir  dans  ces  moments  de  mort  apparente  ou 
do  réparation  anticipée  que  Dieu  nous  a donnés  pour 
soulagement  à nos  douleurs,  ne  verrai-je  pas  aussi  ma 
fille!  ma  douce  et  jolie  petite  fille!  Elle  ne  peut  habiter 
un  autre  monde  que  celui  où  nous  sommes,  car  à quoi 
servirait  la  résurrection  des  mères,  si  elles  ne  retrou- 
voient  pas  leurs  enfants?  Le  cœur  innocent  de  ce  pauvre 
ange  n’étoit  pas  encore  ouvert  au  péché,  et  Dieu  n’a  pu 
refuser  à la  plus  aimable  de  ses  créatures  un  bonheur 
auquel  la  vertu  même  a moins  de  droits  que  l’innocence. 
Mais  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas,  et  pourquoi  une 
larme  vient-elle  mouiller  tes  yeux,  à l’instant  même  où 
tu  cherches  à me  consoler  d’un  sourire?  Dieu  auroit-il 
voulu  garder  ma  petite  fille  pour  lui? 

— Tous  les  êtres  sont  à lui,  s’écria-t-il,  et  il  les  pos- 
sède partout!  Mais  Dieu  est  incapable  de  tromper  la 
tendresse  qu’il  a lui-même  déjiosée  dans  ton  cœur.  Seu- 
lement, plus  sage  que  tu  ne  l’es  dans  l’impatience  de  ton 
amour,  il  retarde  la  résurrection  des  enfants,  jusqu’au 
moment  où  ils  peuvent  se  réveiller,  ainsi  qu’à  la  suite 
d’un  doux  sommeil,  suspendus  au  sein  qui  les  a nourris. 
Notre  petite  fille  ne  t’est  pas  rendue  encore,  parce  que 
tu  n’es  pas  encore  ressuscitée;  mais  le  jour  où  tu  renaî- 
tras jeune  dans  mes  bras,  quel  que  soit  le  nombre  des 
années  qui  t’est  réservé,  car  la  vieillesse  n’est  pour  cette 
nouvelle  vie  que  le  court  crépuscule  d’un  beau  jour  qui 
aboutit  au  jour  sans  fin  ; à ce  moment  de  gloire  et  de 
bonheur  qui  ne  peut  plus  échapper  à notre  espérance, 
tu  verras  l’enfant  chéri  éclore  du  premier  de  nos  em- 
brassements, et  nous  partager  ses  innocentes  caresses, 
comme  si  elle  ne  nous  avoit  jamais  quittés.  D'ici  là,  elle 
continue  à dormir  paisible  dans  son  petit  linceul,  comme 
dans  les  langes  de  son  berceau,  à moins  que  Dieu  n’ad- 
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incite  quelquefois  ces  âmes  ingénues  à des  visions  cé- 
lestes dont  les  ressuscités  eux-mêmes  n’ont  pas  le  secret. 
La  patience  est  un  des  plus  grands  efforts  de  notre  na- 
ture, tant  qu’elle  n’est  appuyée  que  sur  la  résignation; 
mais  elle  devient  facile  quand  elle  s’appuie  sur  la  foi.  Le 
jour  tiù  ta  fille  se  réveillera  est  si  près  de  nous  dans  la 
succession  des  jours,  que  tu  te  ferois  scrupule  de  la  ré- 
veiller toi-même  et  de  la  tirer  de  ses  songes,  si  elle  dor- 
moit  sur  les  genoux.  Et  qu’importe  combien  de  temps 
elle  dort,  puisqu’elle  ne  vieillit  point?  Cherche  à triom- 
pher, ma  Lydie,  de  ces  vaincs  inquiétudes  des  vivants 
que  je  ne  pourvois  pas  toutes  dissiper,  parce  que  la  mort 
seule  doit  te  donner  les  sens  intelligents  et  purs  qui  te 
manquent  pour  me  comprendre.  Contente-toi  de  jouir 
de  l’aspect  des  biens  que  Dieu  nous  prodigue  et  de  l’es- 
pérance assurée  des  biens  qu’il  nous  a promis.  Pense 
que  les  heures  s’écoulent,  et  que  nous  avons  autant 
d’heures  à être  séparés  que  d’heures  à être  ensemble. 
Ne  t'éloigne  pas  aujourd’hui  sans  avoir  visité  les  domaines 
et  tes  jardins. 

En  parlant  ainsi , George  me  relevoit  doucement  du 
tapis  de  verdure  où  nous  étions  assis,  et  m’entrainoit  de 
surprise  en  surprise  à travers  ces  bocages  délicieux  dont 
la  merveille  se  renouvelle  à chaque  pas,  car  ils  ont  cela 
d’étrange  et  de  sublime,  que  la  création,  livrée  à tout 
le  luxe  de  ses  divines  fantaisies,  ne  s’y  astreint  nulle 
part  à la  reproduction  uniforme  des  espèces.  Chaque 
arbre,  chaque  tige,  chaque  brin  d’herbe,  y a son  port, 
sa  ligure  et  sa  nuance;  chaque  fieur  se  distingue  de 
toutes  les  autres  par  sa  couleur  et  son  parfum  ; et  ceci 
n’exclut  point  cependant  le  privilège  dont  une  âme  sen- 
sible peut  doter  quelque  fieur  aimée,  car  les  moindres 
soins  suffisent  pour  la  perpétuer  par  la  culture;  j’y  ai 
même  vu  des  ancolies,  des  pervenches,  des  violettes  et 
«les  roses;  si  bien  qu’on  diroit  <p»e  tout  ce  qui  a inspiré 
un  sentiment  ou  porté  une  consolation  au  cœur  de 
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l'homme,  est  devenu  capable  de  ressusciter  avec  lui. 

Cette  magnificence  féconde  et  variée  que  Dieu  manifeste 
ici  dans  ses  œuvres  de  prédilection,  éclate  là  dans  ses 
œuvres  les  plus  obscures  et  les  plus  négligées,  s’il  est 
permis  de  penser  et  de  dire  qu’il  a négligé  quelque 
chose.  Le  grain  de  sable  qui  roule  sous  les  pieds  feroit 
► honte  aux  rubis  et  aux  saphirs  de  la  couronne  des  rois. 

La  poussière  qui  roule  en  atomes  dans  un  rayon  de  so-  i 

i leil  a toute  la  splendeur  des  étincelles  du  diamant.  Les 
i ruisseaux  coulent  sur  un  sable  de  nacre  plus  brillant, 
i plus  transparent,  plus  riche  en  reflets  que  l’opale,  et  il 
n’y  a pas  un  de  leurs  petits  flots  qui  ne  berce  toutes  les 
couleurs  de  la  lumière  à sa  surface  comme  un  prisme  ou 
un  arc-en-ciel  ; mais  que  pourraient  vous  apprendre , 
mon  ami,  ces  vaines  comparaisons?  Qu’ est-ce  que  le 
i rubis  et  le  saphir?  qu’est-ce  que  l’opale  et  le  diamant? 

Qu’es t-ce  que  l’are-en-ciel  lui-même  dans  le  trésor  iné- 
! puisable  des  créations  du  Seigneur?  Éperdue  d’étonne- 
i ment  et  d’admiration , je  n’aurais  pu  détourner  mes 
yeux  des  miracles  qui  les  frappoient  de  toutes  paris,  si 
i les  impressions  que  j’éprouvois  ne  s’étoient  pas  toutes 
réunies  en  George  lui-même,  George  qui  me  paroissoit 
le  roi  de  ces  solitudes  célestes,  et  en  qui  je  remarquois, 
chose  étrange,  un  caractère  solennel  de  beauté  qui  m’a- 
voit  presque  échappé  sur  la  terre  : « O mon  bien-aimé, 
m’écriai-je  en  versant  des  larmes  de  bonheur,  ce  n’est 
pas  toi  qui  voudrais  tromper  ta  Lydie!  Tu  as  ménagé 
mon  extase  par  égard  pour  ces  organes  mortels  dont  je 
suis  encore  revêtue,  et  pour  me  prémunir  contre  des 
émotions  qui  en  dissoudraient  le  lien  avant  le  temps. 

Non,  ce  n’est  pas  ici  un  monde  de  transition  entre  le 

temps  et  l’éternité,  le  séjour  passager  d’une  créature 

qui  doit  finir  d’être  encore  une  fois,  avant  de  renaître 

pour  vivre  toujours.  C’est  le  lieu  où  le  Seigneur  prodigue 

aux  justes  ses  éternelles  récompenses  dans  d’éternelles  J 

joies.  Ce  soleil  mille  fois  plus  radieux  que  le  nôtre,  et 

23. 
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qui  frappe  cependant  mes  regards  sans  les  blesser,  cette 
nature  splendide  et  calme  dont  il  semble  qu’aucun  orage 
n’ait  jamais  troublé  le  repos,  ces  oiseaux  parés  d’écla- 
lunts  plumages  qu’on  n’a  jamais  vus,  même  dans  les 
rêves;  qui  effleurent  mes  cheveux  dans  leur  vol,  et  qui 
ravissent  mes  oreilles  de  chants  intelligibles  à la  pensée, 
plus  harmonieux  que  la  musique  et  plus  expressifs  que 
la  parole;  toute  cette  création  qui  vit,  qui  sent,  qui 
aime,  dont  tous  les  mouvements,  toutes  les  émanations, 
toutes  les  voix  se  confondent  dans  un  adorable  concert, 
c’est  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  des  créatious  de 
Dieu.  Toi-même,  George,  tu  as  des  ailes!  et  tes  ailes 
sont  l’attribut  des  anges  qui  entourent  le  trône  du  sou- 
verain maître  de  toutes  choses.  Qu’est-ce  donc  que  le 
paradis  des  élus,  si  le  monde  où  nous  sommes  u est  pas 
le  paradis?  » 

— Je  comprends  ton  erreur , répondit  George , et  je 
la  comprendroi3  encore  si  la  mort  t’avoit  déjà  douée  des 
organes  qui  te  manquent  pour  percevoir,  dans  ce  monde 
passager,  mille  sensations  qui  t’échappent,  et  qui  sur- 
passent en  douceur  celles  que  tu  éprouves  maintenant. 
Tu  t’eu  feras  une  foible  idée  en  cherchant  à te  rendre 
compte  des  émotions  qu’auroit  éprouvées  la  matière,  si 
elle  eût  joui  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  à chacune 
des  transformations  qui  la  rapprochoienl  de  1 état  de 
perfectionnement.  Imagine,  si  tu  peux  transporter  ton 
esprit  dans  cette  hypothèse  impossible,  la  plénitude  de 
joie  qui  eût  comblé  cette  matière  inerte,  quand  elle  ac- 
quit la  faculté  de  croître  dans  les  métaux;  les  métaux, 
quand  ils  obtinrent,  dans  les  plantes,  la  faculté  de  vivre 
et  de  se  perpétuer  à jamais;  les  plantes,  quand  elles 
passèrent  de  l’état  sédentaire  à l’état  de  mouvement, 
dans  l’organisation  des  animaux,  et  quand  elles  échan- 
gèrent leur  végétation  captive  et  solitaire  contre  des 
instincts  et  des  sentiments;  les  animaux,  quand  le  plus 
privilégié  de  tous  reçut  du  souille  divin  uue  inspiration 
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et  une  âme!  A chacun  de  ces  progrès  semble  attachée 
la  conquête  d’une  création,  et  la  volupté  dont  il  auroit 
Inondé,  tout  à la  fois,  la  matière  sensible,  si  elle  avoit  pu 
se  rendre  compte  de  ses  métamorphoses,  n’a  cependant 
rien  de  comparable  à celle  qui  pénètre  le  cœur  de 
l’homme  à l’instant  où  il  prend  possession  d’une  vie  nou- 
velle qui  le  prépare  à la  possession  assurée  de  l’éternité. 
C’est  ce  que  tu  sauras  un  jour,  quand  tu  auras  reçu  de  la 
mort  le  privilège  de  savoir,  et  tu  me  pardonneras  alors 
de  n’avoir  pas  satisfait  plus  clairement  à tes  doutes  et 
à tes  questions,  parce  que  tu  comprendras  que  j’étois 
obligé  de  me  servir,  pour  m’expliquer,  d’une  langue 
appropriée  à l’imperfection  de  tes  sens  débiles  et  incom- 
plets. La  connoissance  des  mystères  d’une  autre  vie 
n'appartient  qu’à  une  autre  vie  qu’il  m’est  permis  de.  le 
faire  pressentir,  mais  que  Dieu  lui  seul  (Hait  te  donner. 
Quant  à ces  ailes  que  tu  as  remarquées,  continua-t-il 
en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  avec  une  grave  mo- 
destie, je  dois  t’avouer  qu’elles  ne  me  sont  pas  com- 
munes avec  tous  les  ressuscités,  comme  tu  pourrais  le 
croire.  Dieu,  qui  a établi  entre  toutes  ses  créatures  des 
différences  nécessaires  dont  l’inégalité  apparente  ne 
s’effacera  que  devant  le  jour  suprême  de  sa  justice,  a 
maintenu  quelque  hiérarchie  dans  le  monde  intermé- 
diaire lui-même,  où  il  appelle  ses  premiers  élus.  Comme 
tous  les  titres  n’y  sont  pas  égaux,  il  a voulu  que  les 
vertus  qui  lui  sont  le  plus  chères  y fussent  distinguées 
par  des  figures  extérieures  et  par  des  avantages  sensi- 
bles, propres  à inspirer  le  respect  et  la  soumission. 
Celle  manifestation  éclatante  de  sa  faveur  est  chez  nous 
le  gage  d’un  ordre  immuable,  et  le  secret  d’une  poli- 
tique dont  rien  ne  peut  altérer  le  principe;  mais  per- 
sonne n’oseroit  s’en  enorgueillir,  parce  que  le  motif  des 
volontés  de  Dieu  est  inqténétrable.  Ce  qu’il  est  possible 
de  conjecturer,  c’est  que  Dieu  a reconnu,  par  cette  dis- 
tinction extraordinaire,  le  dévouement  des  hommes  qui 
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ont  donné  leur  vie  pour  le  salut  de  leurs  semblables,  et 
qui  ont  fait  passer  ainsi  l'accomplissement  du  devoir  le 
plus  sacré  de  l'humanité  avant  l’intérêt  de  leur  pro|>re 
conservation.  11  y aurait,  sans  doute,  peu  de  mérite  à 
soutenir  un  instinct  si  naturel,  sans  réfléchir  à ses  con- 
séquences et  à ses  dangers,  il  y aurait  peut-être  quelque 
orgueil  à lui  obéir  dans  les  occasions  qui  l’éveillent,  qui 
le  développent,  qui  le  font  crier  au  fond  de  notre  âme 
comme  une  voix  de  la  Providence,  et  ma  mort  auroit 
été  plus  digne  d’envie  que  de  pitié,  si  je  n’avois  eu  qu’une 
vie  à immoler  en  te  quittant.  Mais  tu  vivois,  Lydie;  ce 
n’étoit  pas  toi  que  j’allois  sauver;  c’étoit  toi  que  j’allois 
perdre,  et,  n’en  doute  pas,  ajouta  George  en  portant  ma 
main  de  son  cœur  à ses  lèvres,  Dieu  a moins  récompensé 
en  moi  mon  action  que  mon  sacrifice  ! 

— Voilà  qui  est  bien,  lui  dis-je,  car  mes  idées  s’éclair- 
cissent de  plus  en  plus  à chaque  parole  que  tu  prononces  î 
laisse-moi  te  dire  le  reste.  Ainsi,  mon  George,  tu  es 
heureux  parmi  les  heureux,  parce  que  tu  as  été  bon 
parmi  les  bons,  et  le  privilège  que  tu  partages  avec  quel- 
ques-uns n’a  rien  d’humiliant  pour  le  grand  nombre, 
parce  qu’il  est  de  la  nature  des  belles  âmes  de  reconnoître 
l'ascendant  des  âmes  supérieures,  et  parce  que  Dieu  a 
d’ailleurs  imprimé  à tes  pareils  le  sceau  manifeste  de  sa 
prédilection.  Tu  es  heureux  dans  la  vie  glorieuse  que  la 
divine  bonté  t’a  faite  auprès  de  mon  père  et  du  tien,  qui 
nous  ont  si  tendrement  aimés,  et  dans  les  bras  desquels 
tu  ne  peux  me  conduire,  tant  que  les  liens  de  la  vie  qui 
m’enchaîne  encore  à la  terre  ne  sont  pas  rompus.  Si 
quelque  chose  manque  à la  félicité  si  pure  dont  lu  jouis, 
c’est  ta  pauvre  Lydie  et  ta  petite  Marceline,  que  tu  at- 
tends toutefois  avec  sécurité,  comme  au  retour  d’un 
court  voyage  qui  n’offre  plus  de  périls  ; et  quoique  mon 
épreuve  doive  me  paraître  plus  longue,  moi  aussi,  je 
suis  heureuse,  car  je  ne  peux  plus  douter  qu’elle  finira. 
Oh  ! que  le  sentiment  de  notre  bonheur  à venir  ne  soit 
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plus  obscurci  dans  ton  âme  par  la  moindre  inquiétude, 
car  ta  Lydie  le  goûte  avec  toi,  et  les  jours  pénibles  que 
j’ai  encore  à passer  dans  le  monde  où  tu  n’es  plus, 
adoucis  du  moins  par  une  ferme  espérance,  te  rendront 
fier  de  mon  calme  et  de  mon  courage.  Il  n’y  a de  mal- 
heureux que  les  méchants,  qui  doivent  regretter,  dans 
des  souffrances  éternelles,  d’avoir  en  vain  compté  sur 
le  néant;  et  je  ne  peux  te  cacher  que  ce  sentiment  mêle 
pour  moi  quelque  tristesse  aux  joies  ineffables  de  la  ré- 
surrection. Le  Créateur  les  avoit  faits  nos  frères,  et  nous 
avoit  prescrit  de  les  plaindre  et  de  les  aimer,  quoique 
nous  en  fussions  haïs  et  persécutés.  Ces  infortunés  ne 
trouveront-ils  jamais  grâce  devant  la  pitié  du  Très-Haut? 
L’enfer  ne  les  rendra-t-il  jamais? 

— Je  m’attendois  à cette  question,  répliqua  George 
avec  un  nouveau  sourire,  car  tous  les  secrets  de  ton 
cœur  me  sont  connus;  mais  lu  sauras  un  jour  qu’il  m’est 
aussi  impossible  qu’à  toi  de  la  résoudre,  car  la  mort 
n’a  soulevé  que  le  premier  de  tous  les  voiles  qui  nous 
séparent  de  î)ieu;  cela  devoit  être  ainsi  pour  que  notre 
âme  ne  s’abîmât  pas  d’étonnement  et  de  respect  dans  la 
contemplation  de  ses  mystères.  Ce  (pie je  puis  te  dire,  et 
ce  que  les  sages  nous  enseignent  dans  notre  vie  nouvelle, 
c’est  qu’il  n’y  a peut-être  point  de  méchants  absolus, 
et  que,  par  conséquent , il  n’y  a peut-être  point  de  peine 
sans  rémission.  D’autres  clartés  font  sans  doute  rayon- 
ner un  nouveau  jour  dans  des  intelligences  rebelles. 
D’autres  mondes  plus  rigoureux  soumettent  les  insensés 
et  les  pervers  à des  épreuves  plus  longues  et  plus  pé- 
nibles , mais  qui  auront  aussi  leurs  mérites  et  leurs  cou- 
ronnes. L’obstination  seule  dans  la  haine  de  Dieu  et  de 
ses  œuvres  sera  repoussée  à l’instant  solennel  du  juge- 
ment suprême;  mais  il  faut  pour  cela  que  le  souffle 
divin  qui  anime  la  créature  s’anéantisse  absolument  en 
elle,  et  qu’il  n’y  reste  plus  rien  d’humain.  Il  y a encore 
des  chutes  à craindre  dans  ce  monde  d’élection  où  je 
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t’ai  transportée,  car  ce  n’est  pas  celui  de  la  vie  étemelle, 
et  les  bons  sont  exposés  comme  les  mauvais  à l'atteinte 
des  passions;  mais  ces  chutes  seront  fort  rares.  Il  y a 
encore  des  réparations  à espérer  dans  ce  monde  d'exil 
où  les  condamnés  gémissent  : et  comme  la  cruelle  espé» 
rance  du  néant  ne  les  rassure  plus,  ces  réhabilitations 
seront  nombreuses.  Rien  n’est  fini  devant  la  souveraine 
bonté,  parce  qu’il  n’y  a quelle  qui  soit  complète  et 
universelle.  Je  t’ai  parlé  de  nos  théories  et  non  pas  de 
nos  mystères.  Chez  les  ressuscités  comme  chez  les  vi- 
vants, la  sagesse  consiste  à s’humilier. 

— Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  en  toutes 
choses , repris-je  alors.  Mais  achève  de  rassurer  ma  foi- 
blesse  sur  un  doute  que  tes  discours  ont  fait  naître 
quelquefois  dans  mon  esprit,  la  révélation  est  vraie;  il 
n’est  pas  permis  d’en  douter , et  le  langage  des  saintes 
Écritures  est  la  divine  expression  des  vérités  que  nous 
devons  croire.  Pourquoi  ces  vérités  se  sont-elles  enve- 
loppées de  ténèbres  impénétrables?  Pourquoi  cette  ré- 
vélation émanée  de  Dieu,  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout 
dire,  est-elle  restée  imparfaite?  En  rendant  sensibles  à 
tous  ces  destinées  de  l’avenir  qui  deviennent  si  évidentes 
aux  yeux  dessillés  des  morts,  la  tendre  miséricorde  du 
Seigneur  auroit  abrégé  nos  épreuves;  car,  dès  le  premier 
pèlerinage  que  nous  accomplissons  sur  la  terre,  toutes 
les  âmes  se  seraient  élancées  vers  lui  d’un  commun  ac- 
cord. Pourquoi  nous  a-tril  laissés  plongés  dans  l’igno- 
rance et  dans  le  doute,  si  voisin  du  désespoir,  même 
quand  il  s’annonçoit  par  ses  prophètes , et  quand  il  se 
donnoit  à nous  par  son  fils?  La  science  de  la  foi  doit- 
elle  tenter  de  s’élever  au-dessus  des  enseignements  de 
la  foi? 

— Jamais!  s’écria  George,  car  la  foi  n’est  pas  une 
science,  la  foi  est  une  vertu  dont  tout  le  mérite  consiste 
dans  son  abandon  et  dans  sa  simplicité.  Ceux  qui  croient 
parce  qu’ils  savent  ne  croient  pas  assez  et  ne  croient  pas 
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bien.  La  conviction  est  l’effet  de  l’examen,  et  l’examen 
est  une  opération  de  l’esprit  qui  marque  l'ingratitude  et 
la  défiance.  Pour  pénétrer  dans  l’ablme  des  volontés  de 
Dieu , il  manque  à l’homme  des  organes  que  Dieu  n’a 
pas  daigné  lui  donner.  Que  diras-tu  de  l’aveugle-né  qui 
; porte  un  jugement  sur  les  couleurs , ou  du  sourd-muet 

i-  qui  analyse  les  effets  de  la  musique?  Faut-il  te  rappeler 

i que  ces  mystères  ont  été  dévoilés  aux  chrétiens  dans  la 
i première  page  des  Écritures?  Quiconque  est  parvenu  à 
discerner  le  bien  et  le  mal  a déjà  perdu  son  innocence, 
car  le  propre  de  l’innocence  est  de  ne  pas  connaître  le 
mal.  Tous  les  êtres  que  le  Seigneur  a produits  lui  sont 
également  chers,  mais  il  a voulu  les  renfermer  dans  de 
jusles  bornes  qu’ils  ne  peuvent  franchir  sans  se  perdre. 
Il  n’est  pas  plus  permis  à l’homme  de  concevoir  les 
mystères  de  la  création  qu’à  la  plante  de  changer  volon- 
tairement de  sol  et  d’horizon,  qu’à  l’animal  de  réfléchir 
sur  son  existence  et  de  communiquer  sa  pensée.  Les  pre- 
miers habitants  de  la  terre  étoient  réservés  au  bonheur 
le  plus  pur  que  puisse  comporter  leur  espèce,  quand  un 
esprit  d’orgueil  et  de  démence  leur  ouvrit  la  fatale  voie 
du  savoir;  ils  ont  acquis  la  faculté  de  savoir,  et  avec  elle 
tous  les  doutes  qui  la  suivent,  tous  les  malheurs  qui 
l’accompagnent,  depuis  l’incertitude  où  l’âme  s’égare, 
jusqu’à  la  pensée  du  néant  qui  la  tue.  Ceci  est  le  résultat 
d’une  impatience  qui  est  propre  à tous  les  êtres  créés, 
et  qui  les  porte  incessamment  vers  le  degré  de  perfec- 
tion qu’ils  doivent  un  jour  atteindre,  instinct  naturel  et 
irrésistible  auquel  la  pierre  obéit  en  croissant  et  en  aspi- 
rant à vivre,  la  plante  en  vivant  et  en  aspirant  à sentir, 
l’animal  en  sentant  et  en  aspirant  à penser,  l’homme  lui- 
même  en  pensant  et  en  aspirant  à comprendre;  mais 
l’homme  avoit  reçu  l’intelligence,  il  connoissoit  la  portée 
de  son  organisation,  il  en  pressentoit  avec  assurance  les 
fins  promises,  et  il  ne  se  contint  point  dans  les  limites 
qui  lui  furent  imposées  par  la  parole  divine.  11  entreprit 
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«le  sc  rendre  égal  à Dieu,  et  Dieu  le  punit  dans  sa  va- 
nité en  lui  abandonnant  le  fruit  de  la  science  qui  ne  lui 
apprit  que  la  mort.  Voilà,  chère  Lydie,  l’histoire  de  l'hu- 
manité. Ces  maux  seroient  trop  grands  si  Dieu  ne  nous 
avoit  pas  laissé  pour  compensation  la  foi  qui  se  confie  en 
ses  promesses,  l’espérance  qui  attend,  et  la  charité  qui 
aime,  trois  vertus  que  la  sagesse  des  saints  appelle  théo- 
logales, dans  la  langue  des  Grecs,  parce  qu’elles  renfer- 
ment en  elles  toute  la  science  de  Dieu.  Croire , espérer, 
aimer,  c’est  la  véritable  loi  du  chrétien , et  quand  il  a 
rempli  ces  conditions  dans  sa  première  vie  d’épreuve  , 
il  s’est  rendu  digne  de  l’autre.  Si  tu  me  demandes  encore 
maintenant  pourquoi  la  révélation,  qui  est  l’expression 
même  de  l’éternelle  vérité,  n’a  pas  éclairci  ces  ténèbres, 
il  me  sera  facile  de  te  satisfaire.  La  révélation  n’a  été 
donnée  ni  à des  êtres  d'une  nature  supérieure  à l’homme, 
ni  aux  hommes  obstinés  dans  le  péché  de  la  science,  qui 
persistent  à chercher  la  raison  des  choses , malgré  la  dé- 
fense expresse  de  Dieu,  et  qui  renouvellent  ainsi  en  eux 
la  tache  originelle  de  leur  race.  Elle  a été  donnée  aux 
simples  d’esprit  et  de  cœur  qui  croient  parce  qu’ils 
sentent,  et  non  pas  parce  qu’ils  savent.  La  vieseroit  une 
épreuve  aisée,  si  le  témoignage  de  nos  sens  nous  demon- 
troitque  la  vie  n’est  qu’une  épreuve,  et  l’avenir  nous 
dédommagerait  assez  du  présent,  si  le  présent  n’étoit  pas 
fermé;  mais  la  révélation  nous  est  arrivée  sous  une 
forme  humaine,  et  n’a  pu  être  communiquée  & l’homme 
que  dans  les  conditions  de  sa  nature.  La  vérité  qu’elle 
nous  donne  est  la  vérité  générale  que  saisissent  nos  or- 
ganes et  qu’embrassent  nos  facultés;  mais  elle  suffit 
ainsi  aux  besoins  de  notre  nature  et  aux  espérances  lé- 
gitimes dont  elle  est  la  source.  La  vérité  des  savants, 
au  contraire,  est  un  abîme  sans  fond  dont  les  formi- 
dables échos  répètent  à jamais  cette  menace  prophétique 
du  Seigneur  : Vous  êtes  po  ussière  et  vous  retournerez  en 
poussière  ! Ix  péché  du  paradis  terrestre,  Lydie,  c’est 
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la  science,  fille  déplorable  de  la  curiosité!  Crois  donc 
sans  efforts  ce  qui  t’a  été  enseigné  par  Dieu  et  par  son 
Église,  même  quand  ces  enseignements  te  paraissent 
imparfaits,  car  tu  sais  que  l’espèce  entière  à laquelle  tu 
appartiens  est  imparfaite,  et  qu’elle  ne  peut  en  recevoir 
d’autres  tant  qu’elle  n’a  pas  été  éclairée  par  la  mort. 
C’est  la  mort  qui  est  la  lumière.  Écoute-moi  bien  encore 
une  fois,  douce  amie,  pour  que  mes  paroles  ne  soient 
pas  tracées  sur  le  sable,  mais  qu’elles  s’impriment  for- 
tement dans  ton  cœur.  Savoir,  c’est  se  tromper  peut- 
être;  croire,  c’est  la  sagesse  et  le  bonheur;  espérer, 
c’est  le  remède  et  la  consolation  de  tous  les  maux;  aimer, 
c’est  toute  la  vertu.  Je  ne  sais  pas  si  le  souverain  juge 
tiendra  beaucoup  de  compte  un  jour  de  la  science  que 
tu  viens  d'ambitionner  un  moment,  mais  je  te  réponds 
que  les  plus  précieux  trésors  de  sa  grâce  appartiennent  à 
la  candeur,  à la  pitié  et  à la  charité. 

Je  me  penchai  sur  le  sein  de  George,  en  y répandant 
quelques  larmes  de  joie,  et  notre  promenade  se  pour- 
suivit en  silence,  car  je  n’étois  plus  curieuse.  Je  jouissois 
de  délices  plus  pures  que  celles  qui  avoient  comblé  le 
cœur  des  premiers  êtres  vivants  dans  le  paradis  terrestre, 
et  je  ne  voulois  pas  renouveler  le  péché  d’Ève  dans  le 
paradis  des  morts.  Je  savois  d’ailleurs  que  les  doutes  qui 
me  tourmenîoient  encore  étoient  l’effet  de  mon  ignorance 
et  de  mon  imperfection,  et  qu'ils  ne  pouvoient  qu’affli- 
ger mon  ami,  en  le  ramenant  trop  longtemps  du  senti- 
ment serein  de  sa  condition  à la  tendre  pitié  que  lui 
inspirait  la  mienne.  Et  puis  tout  continuoit  à me  dis- 
traire par  des  sensations  que  les  hommes  ne  sont  pas 
même  capables  de  nommer,  parce  qu'il  n’y  a rien  qui 
leur  ressemble  dans  nos  sensations  ordinaires.  Mes  yeux, 
inondés  des  lumières  flatteuses  qui  les  étonnoient  sans 
les  éblouir,  mes  oreilles  abreuvées  par  un  fleuve  d’har- 
monie qui  ne  larissoit  jamais,  tou3  mes  sens,  accablés 
d’un  bonheur  pour  lequel  ils  ne  sont  pas  formés,  com- 
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mençoicnt  à s’assoupir  dans  une  langueur  délicieuse 
dont  aucune  de  nos  voluptés  terrestres  ne  donnerait 
l’idée,  si  l’on  ne  parvenoit  à se  figurer  l’inexprimable 
extase  d’une  âme  qui  vient  d’ôtre  ravie  en  Dieu.  Je  sen- 
tis mes  membres  défaillir,  mais  le  bras  de  George  me 
soutint. 

— Voilà  le  moment  venu , dit-il.  Tu  t’endors  à la 
vie  des  ressuscités  pour  retourner  à la  vie  des  mourants, 
et  pour  la  traîner  péniblement  pendant  quelques  hcim*s 
qui  nous  sépareront  à peine,  car  ma  pensée  ne  cessera 
de  te  suivre  et  de  veiller  sur  toi.  Souviens-loi  de  croire, 
d’espérer  et  d’aimer,  et  ne  crains  pas  de  souffrir,  car  les 
souffrances  de  la  vie  sont  passagères,  et  les  joies  de  la 
résurrection  sont  éternelles. 

Au  même  instant,  continua  Lydie,  je  me  réveillai 
en  effet  sur  le  lit  de  douleur  où  j’avois  subi  la  veille  de 
si  mortelles  angoisses,  et  je  sentis  ma  main  pressée 
encore  dans  la  main  du  médecin,  qui  inlerrogeoit  de 
nouveau  le  mouvement  de  mon  sang.  « Où  est-il  ? m’é- 
criai-je. Que  sont  devenus  ces  brillants  oiseaux  au  plu- 
mage d’or,  qui  nous  saluoient  de  leurs  concerts?  Qu’a- 
t-on  fait  de  ces  fleurs  qui  penehoient  à l’envi  vers  nous 
leurs  calices  odorants  pour  nous  embaumer  do  leurs  par- 
fums? Le  Seigneur  a-t-il  éteint  son  soleil?  » Mais  je  me 
rappelois  aussitôt  les  paroles  de  George,  car  elles  a voient 
à peine  cessé  de  retentir  à mon  oreille,  et  de  vibrer  dans 
mon  âme;  je  compris  avec  résignation  que  ma  captivité 
n’étoit  pas  finie,  et  je  souris. 

— Voilà  qui  est  bien,  remarqua  le  docteur  du  ton  de 
l’orgueil  satisfait.  Ce  que  j’avois  prévu  est  arrivé.  Cette 
jeune  femme  est  en  démence;  il  n’y  a pas  un  moment  à 
perdre  pour  la  transporter  dans  l’hospice  des  aliénés  de 
Lausanne  où  jo  [>ourrai  observer  de  plus  près  les  déve- 
loppements et  les  crises  de  sa  maladie. 

— Pour  quoi  faire?  dit  la  mère  Zurich,  une  bonne 
vieille  femme  de  notre  voisinage,  qui  m’avoit  assistée  les 
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jours  précédents,  et  qui  ne  m’a  pas  quittée  depuis;  pour 
quoi  faire,  s’il  vous  plaît? 

— Pour  la  guérir , répondit  le  médecin  en  puisant 
une  prise  de  tabac  dans  sa  tabatière  d’or. 

— Hélas  ! reprit  la  mère  Zurich  en  soupirant , Dieu 
garde  qu’elle  guérisse,  puisqu’elle  se  trouve  contente 
ainsi,  et  que  son  front  a repris  cette  sérénité  d’ange  qui 
la  rendoit  si  belle  au  temps  de  son  bonheur.  Pouvez-vous 
ressusciter  George , et  le  ramener  ici  avec  elle , quand 
elle  sera  guérie?  Si  votre  savoir  ne  va  pas  jusque-là,  lais- 
sez-nous  Lydie  comme  elle  est.  lai  pauvre  enfant  sera 
notre  fille  à tous,  et  je  vous  réponds  que  nous  ne  l’aban- 
donnerons pas  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  m’entoura  de  ses  bras  comme 
|‘»our  me  retenir,  et  je  répondis  à sa  tendresse  par  des 
larmes  de  reconnoissance,  car  je  me  serais  trouvée  bien 
à plaindre  de  quitter  la  maison  de  George  cl  les  gens  qui 
l’avoient  aimé.  Le  médecin  étoit  pourtant  fort  aflligé, 
selon  toute  apparence , de  perdre  un  sujet  d’étude  qui 
commençoit  à lui  faire  honneur,  et  je  ne  l’ai  pas  revu 
depuis.  Mon  histoire  finit  là,  maintenant  j’espère  et 
j’attends. 

Depuis  longtemps  Lydie  ne  parloit  plus,  que  je  l’é- 
coutois  toujours.  Quant  à Lydie,  elle  étoit  retournée  à 
ses  fleurs,  sans  prendre  garde  à moi,  et  je  pense  qu’elle 
m’avoit  tout  à fait  oublié,  quand  je  me  replaçai  sur  son 
passage. 

— Un  mot  encore,  Lydie,  un  mot  et  rien  de  plus,  m e- 
priai-je  en  saisissant  sa  main  avec  une  respectueuse  ten- 
dresse! Depuis  cette  nuit  solennelle  où  George  vous 
transporta  dans  le  paradis  des  ressuscités,  vous  est-il  ar- 
rivé défaire  encore  une  fois,  une  seule  fois,  le  même  rêve? 

— Le  même  rêve?  reprit-elle  d’un  air  soucieux.  A|>-  . 
pelez-vous  cela  un  rêve,  comme  le  font  les  autres?  Oh! 
ne  vous  alarmez  point!  je  ne  vous  en  saurais  pas  mauvais 
gré.  Les  vivants  ne  peuvent  juger  que  d'après  leurs  sens, 
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et  leurs  sens  sont  voilés  d’épaisses  ténèbres.  Depuis  cette 
nuit  où  le  paradis  des  ressuscités  me  fut  ouvert,  j’y  pense 
toutes  les  heures  de  mon  sommeil , et  j’y  ai  pénétré  des 
mystères  plus  doux  encore  que  ceux  dont  je  vous  ai  en- 
tretenu. Si  cela  n’étoit  pas  ainsi,  croyez-vous  que  je  vi- 
vrois  encore? 

line  femme  que  je  n’avois  pas  aperçue  jusque-là , et 
qui  étoit  arrivée  pendant  les  derniers  moments  de  notre 
entretien,  vint  se  placer  alors  au-devant  de  Lydie  qui 
s’empara  de  son  bras.  Je  reconnus  la  mère  Zurich,  et  en 
elTet , le  soleil  près  de  se  coucher  marquoit  déjà  depuis 
quelque  temps  l’heure  de  quitter  l’esplanade.  — Pauvre 
innocente!  dis-je  en  moi -même  en  suivant  Lydie  des 
yeux  à travers  les  détours  du  chemin  et  en  la  voyant 
disparoître  pour  la  dernière  fois  derrière  un  massif  de 
verdure  qui  nedevoit  plus  me  la  rendre;  pauvre  Lydie! 
repris-je  après  un  instant  de  réflexion,  ou  plutôt,  femme 
heureuse  et  privilégiée  entre  toutes  les  femmes!  tu  vas 
t’endormir  aux  tristes  réalités  de  la  terre  et  rêver,  sur  le 
sein  de  ton  ami,  la  félicité  qui  t’est  promise!  Dors  long- 
temps, Lydie,  et  puisse  le  ciel  hâter  pour  toi  le  jour 
fortuné  où  tu  ne  te  réveilleras  plus!  Grâces  te  soient 
rendues  cependant  pour  les  douces  et  précieuses  con- 
solations que  j’ai  retirées  de  ton  entretien!  Là  où  n’é- 
toit pour  moi  qu’une  énigme  dont  je  croyois  pouvoir 
obtenir  le  mot  sans  recherches  et  sans  sacrifices,  tu 
m’as  appris  que  la  solution  de  cet  imposant  mystère 
n’appartient  qu’à  ceux  qui  savent  aimer  et  souffrir;  la 
crainte  de  souffrir  me  faisoil  craindre  d’aiiner,  et  je  ne 
savois  pas  qu’en  me  dérobant  aux  rigoureuses  épreuves 
du  cœur  par  une  défiance  pusillanime  de  mes  forces, 
j’altérois  en  moi  le  principe  le  plus  vivace  de  mon  im- 
mortalité, celui-là  seul  qui  doit  nous  acquérir  des  droits 
à une  éternelle  récompense,  et  nous  faire  partic  iper  à 
des  joies  éternelles.  Tes  paroles  ont  rallumé  ce  flambeau 
d’active  charité  que  je  m’efforçois  d'étouffer  dans  mon 
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soin.  Je  retourne  parmi  les  hommes  pour  les  aider  dans 
leurs  peines,  et  pour  pleurer  du  moins  avec  eux  quand 
il  ne  m’est  pas  permis  de  les  secourir.  Je  vais  reprendre 
ma  part  des  calamités  qui  sont  attachées  à notre  existence 
passagère;  je  vais  accumuler  sur  ma  tète  résignée  tout 
ce  qu’il  me  sera  possible  d’en  épargner  aux  autres,  et 
si  j’éprouve  quelque  regret,  c’est  que  ce  devoir,  aveuglé- 
ment dédaigné  si  longtemps  par  une  fausse  philosophie, 
soit  trop  facile  aux  Ames  à convictions  qui  veulent  se 
rendre  dignes  de  leur  destinée.  11  n’y  a point  en  effet  de 
malheur  réel  pour  l’amour,  quand  il  s’appuie  sur  l’es- 
pérance et  sur  la  foi,  et  si  cette  prescience  de  l’infaillible 
vérité  étoit  donnée  à tous  comme  à Lydie  et  à moi,  ô 
mon  Dieu!  qui  osei’oit  dire  que  notre  paradis  terrestre 
fût  fermé? 

— Dieu  est  grand,  dit  Lugon,  car  j’avois  proféré  tout 
haut  ces  dernières  paroles  en  m’acheminant  vers  l’en- 
droit où  il  m’attendoit,  une  main  passée  dans  la  bride  de 
mon  cheval.  Monsieur  a sans  doute  remarqué,  ajoula-t-il 
pendant  que  jemejetoisen  selle,  qu’il  étoit  trop  tard  ce 
soir  pour  aller  voir  le  château  de  Chillon? 

— Eh!  que  m’importe,  mon  ami,  le  château  de  Chil- 
lon, et  tous  les  restes  du  moyen  âge,  et  tous  les  souve- 
nirs de  la  poésie,  et  jusqu’à  ces  merveilles  de  la  nature 
que  j’allois  admirer  dans  les  Alpes!  Mes  amis  s’attristent 
de  mon  absence,  ma  mère  est  vieille  et  infirme,  j’ai  laissé 
un  domestique  malade,  le  plus  pauvre  de  nos  voisins  a 
perdu  sa  vache,  l’argent  que  je  dissipe  en  distractions 
solitaires  fait  faute  dans  vingt  maisons  du  village,  et  je 
reprendrai  demain  la  route  du  Jura. 

Celte  réponse , qui  ne  présentoit  à l’esprit  de  Lugon 
qu’un  bizarre  enchaînement  de  phrases  sans  ordre,  lui 
inspira  sans  doute  quelque  inquiétude  sur  l’état  de  ma 
raison,  car  il  ne  me  répliqua  que  par  un  hochement  de 
tête  accompagné  d’un  soupir.  Le  pauvre  garçon  n’avoit 
pas  oublié  que  la  folie  de  Lydie  passoit  pour  contagieuse. 
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« Dieu  est  grandi  » murmura-t-ü  tout  bas  en  s'élançant 
à son  tour  sur  sa  mule,  et  nous  gagnâmes  Vevey  d’un 
temps  de  galop. 

Je  suis  resté  dès  lors  fidèle  à toutes  mes  résolutions. 
J’ai  accepté  avec  soumission  et  avec  reconnoissance  la 
part  que  le  Seigneur  m’a  faite  dans  les  douleurs  et  dans 
les  tribulations  de  l'humanité;  je  ne  me  suis  jamais 
plaint  que  la  coupe  fût  trop  pleine,  quoiqu’elle  ait  dé- 
bordé souvent,  et  je  dois  répéter  encore  qu’il  y a eu  peu 
de  mérite  dans  mon  courage,  car  le  courage  ne  coûte 
rien  à la  foi.  11  n’est  point  d’homme  qui  n’en  puisât  au- 
tant que  moi  dans  les  mêmes  convictions , et  qui  ne  se 
défendit  soigneusement  de  soumettre  sa  croyance  ins- 
tinctive aux  misérables  arguties  de  l’examen  philoso- 
phique, une  fois  qu’il  a compris  que  toutes  nos  vertus 
consistent  à aimer,  et  que  tout  nolro  bonheur  consiste  à 
croire.  Ces  paroles  de  George  me  ramènent  à une  histoire 
dont  j’ai  promis  la  fin. 

Dans  le  cours  du  printemps  qui  suivit  ma  rencontre 
avoe  Lydie,  un  souci  profond  dont  je  n’étois  pas  le 
maître  me  pressoit  de  la  revoir  et  de  m’informer  de  son 
sort.  La  science  des  médecins  m’effrayoit,  quand  je  pen- 
sois  qu’ils  pouvoient  l’avoir  guérie,  qu’elle  étoit  rendue 
au  sentiment  affreux  de  son  infortune,  et  qu’elle  no 
rèvoit  plus.  Ma  constance  même,  encore  chancelante, 
avoit  besoin  de  s’assurer  dans  sa  force  contre  les  rail- 
leries de  beaux-esprits  et  le  superbe  dédain  des  sages. 
Pour  mettre  fin  à ces  incertitudes,  je  retournai  à Vevey, 
mais  je  ne  m’y  arrêtai  point.  Je  passai  devant  la  maison 
de  George  qui  étoit  fermée  comme  la  première  fois,  et  je 
pensai  que  Lydie  devoit  être  à l’esplanade,  car  l’heure 
netoit  pas  encore  avancée,  et  le  jour  étoit  tiède  et  pur. 
Au  moment  d’arriver,  je  rencontrai  un  cavalier  qui 
menoit  à la  main  un  cheval  de  retour.  Comme  je  con- 
noissois  cet  homme  et  que  j’en  étois  connu,  nous  mimes 
pied  à terre  tous  les  deux  à la  fois.  C’étoit  le  petit  Lugon. 
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— Où  va  donc  monsieur,  sans  guide  et  sans  domes- 
tique? dit  Lugon  on  répondant  cordialement  à mon  ser- 
rement de  main. 

— Au  jardin  de  Lydie,  répondis-je.  As-tu  remarqué  si 
elle  y étoit? 

— Elle  y est,  mousieur,  reprit  Lugon  d’un  ton  de  voix 
grave  et  concentré  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre, 
Madame  Lydie  est  dans  son  jardin  et  n’en  sortira  plus, 
jusqu’à  ce  que  la  trompette  de  l’ange  l’appelle  au  juge- 
ment dernier.  Elle  est  morte, 

— Mortel  m’écriai-je. 

Et  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  de  contradictions 
inexplicables.  Je  ne  sais  ce  qui  l’ejnportoit  alors  en  moi 
du  regret  de  sa  perte  ou  do  la  joie  de  sa  délivrance. 

— Elle  mourut , continua  Lugon , un  mois  à peine 
après  le  jour  où  monsieur  conversa  si  longtemps  avec 
elle.  Elle  étoit  dans  son  jardin,  comme  elle  appeloil  ce 
coin  do  la  grève,  tout  entourée  de  fleurs  qu’elle  avoit 
cueillies  et  dont  la  pauvre  femme  avoit  coutume  de  com- 
poser le  bouquet  de  George.  La  mère  Zurich  étoit  venue 
deux  fois  pour  la  chercher,  et  deux  fois  elle  s’éloit  reti- 
rée à l’écart  parce  quelle  avoit  pensé  que  Lydie  dormoit. 
La  troisième  fois,  comme  la  nuit  se  faisoit  déjà  sombre 
et  que  tout  le  monde  revenoil  de  son  travail,  elle  résolut 
de  l’éveiller,  mais  elle  ne  put  y réussir,  parce  qu’il  se 
trouva  que  Lydie  étoit  morte.  Alors  la  mère  Zurich  poussa 
un  cri  qui  appela  tous  les  passants:  « Voyez,  voyez!  dit 
la  mère  Zurich,  elle  est  morte!  et  je  croyois  qu’elle  dor- 
moit ! » Ce  qu’il  y a d’étrange,  monsieur,  c’est  que,  lors- 
qu’on vint  pour  enlever  le  corps  de  Lydie  que  la  mère 
Zurich  avoit  enveloppé  de  ses  bras  sans  proférer  une  pa- 
role de  plus,  on  s’aperçut  que  la  mère  Zurich  était  morte 
aussi.  On  leur  creusa  là  les  deux  fosses  que  vous  voyez, 
parce  qu’elles  étoient  catholiques  et  qu’elles  ne  pou- 
voient  avoir  part  aux  prières  des  huguenots. 

— Tu  es  catholique,  Lugon?  repris-je  involontaire- 
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ment , car  ma  pensée  étoit  distraite  par  d’autres  idées. 

— Certainement,  monsieur,  répliqua  froidement  Lu- 
gon,  puisque  je  suis  du  Valais. 

— Et  que  pensa-t-on  dans  le  pays  de  ces  deux  morts  si 
soudaines  que  rien  n'avoit  fait  prévoir? 

— le  docteur  n’en  parut  pas  étonné.  Il  dit  que  la  jeune 
étoit  morte  d’une  congestion  célébrale,  je  crois  que  c’est 
cela,  et  la  vieille  d’apoplexie.  Oh!  c’est  un  homme  très- 
savant. 

— La  jeune  étoit  morte  parce  que  le  temps  de  ses 
épreuves  étoit  achevé,  et  la  vieille  parce  qu’elle  n’avoit 
plus  personne  à consoler  sur  la  terre.  Le  ciel  ne  devoit 
pas  une  moindre  récompense  à sa  piété. 

Ici  Lugon  me  regarda  fixement  avec  un  mélange  d’é- 
tonuemenl  et  de  tristesse,  car  il  n’avoit  pas  oublié  tout 
à fait  ses  anciennes  préventions , et  il  venoit  de  se  les 
remettre  en  mémoire. 

— La  vieille,  reprit-il,  avoit  fait  son  temps;  mais  Ly- 
die, si  jeune  encore  et  si  belle!... 

— Ne  la  pleurez  pas,  mon  ami  ! Lydie  est  affranchie 
maintenant  de  toutes  ses  douleurs!  Lydie  possède  à ja- 
mais, sans  trouble  et  sans  réveil,  la  félicité  qu’elle  ne  fai- 
soil  que  rêver. 

Lugon  me  regarda  de  nouveau. 

— Dieu  est  grand  ! dit-il. 
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Vous  vous  souvenez  peut-être  de  notre  ami  l’abbé 
Lowrich,  que  nous  rencontrâmes  à Raguse,  à Spalatro,  à 
Vienne,  à Munich,  à Pise,  à Bologne,  â Lausanne.  C’est 
nn  excellent  homme,  plein  de  savoir,  mais  qui  sait  une 
multitude  de  choses  que  l’on  se  trouverait  heureux  d’ou- 
blier si  on  les  savoit  comme  lui  : le  nom  de  l’imprimeur 
d’un  méchant  livre,  l’année  de  la  naissance  d’un  sol,  et 

1 Cette  nouvelle,  In  dernière  qu’nit  écrite  Charles  Nodier,  a paru  pour  la 
première  fois  dans  le  Bulletin  de  l'Ami  det  Art t.  Elle  a été  imprimée  à 
part  sous  ce  titre  : Francûcut  Cnlumnn , dernière  nouvelle  de  Cliarlet 
Nodier,  extraite  du  Bulletin  de  l’Ami  det  A rit,  et  précédée  d’une  Notice 
par  Julet  Janin.  Paris,  1841.  I vol.  in- 4 8 de  106  pages.  On  trouve  dsns 
ce  volume,  outre  la  notice  de  M.  Janin,  qui  occupe  vingt-cinq  pages,  un  ap- 
pendice de  huit  pages,  intitulé  : Uni  lettre  ob  Charles  Nodier.  Cette  lettre, 
précédée  d'un  préambule  signé  X.  de  La  Fitelière , est  datée  de  Lille , 
17  juin  1835.  Elle  est  relative  à un  voyage  que  Nodier  Gt  & ccttc  époque  en 
Belgique,  et  dans  lequel  il  reçut  de  véritables  ovations.  Nous  croyons  faire 
plaisir  au  lecteur  en  la  reproduisant  ici,  parce  que,  ainsi  que  le  dit  M.  de  La 
Fitelière,  «elle  a le  mérite  inappréciable  de  peindre  en  peu  de  mots  cet 
homme  excellent,  aussi  admirable  par  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  la  modestie 
de  ses  désirs,  que  par  l’élévation  de  son  talent  littéraire.  > Yoici  cette  lettre  : 

Lille,  17  juin  1835. 

• Mon  cher  T me  voilà  de  retour  en  France,  chargé  de  couronnes  et 

de  vers  comme  un  acteur  de  Paris  qui  vient  de  faire  une  tournée  en  province, 
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mille  autres  particularités  de  cette  importance.  L’abbé 
Ixiwrich  a la  gloire  d’avoir  découvert  le  véritable  nom 
de  Kuieknackius,  qui  s’appeloit  Starkius,  et  non  pas,  s'U 
vous  plait,  Polycarpus  Starkius,  qui  a fait  huit  beaux 
hendéeasyllabes  sur  la  thèse  de  Kormnannus  de  ritibus  et 
doctrind  scarabœorum , mais  Marlinus  Starkius,  qui  a 
écrit  trente-deux  hendéeasyllabes  sur  les  puces.  A cela 
près,  l’abbé  Lowrich  mérite  d’ètre  connu  et  d’étre  aimé  ; 
il  a de  l’esprit,  du  cœur,  une  obligeance  «active,  sincère, 
et  il  joint  à ces  qualités  précieuses  une  imagination  vive 
et  singulière  qui  donne  beaucoup  d’attrait  à sa  conversa- 
tion, tant  qu’elle  ne  tombe  pas  dans  Ira  infiniment  petits  de 
la  biographie  et  de  la  bibliographie.  J'ai  pris  mon  parti  sur 
cet  inconvénient,  et  quand  je  rencontre  Tablé  Lowrich 
dans  mes  voyages  perpétuels  h la  face  de  l'Europe,  je 
cours  à lui  du  plus  loin  que  je  le  vois.  Il  n’y  a pas  plus 
de  trois  mois  que  cela  m’est  arrivé. 

J’étois  de  la  veille  à Y hôtel  des  Deux-Tours , à Tréviso, 
mais  je  ne  m’y  étois  établi  que  fort  tard,  et  je  n’avois 
pas  mis  le  pied  dans  la  ville.  Le  matin,  comme  je  des- 

Jc  n'ai  pai  besoin  de  tou»  dire  combien  ee  genre  de  réception  s’accordoit  mal 
arec  mon  besoin  de  solitude  et  de  repos,  le*  dcui  seule»  choses  que  je  cher- 
chaise  hors  de  Paris.  Aussi  ma  sauté  ne  s'est  guère  améliorée,  si  elle  a'est 
pas  devenue  pire,  et  vous  en  aurez  pour  une  bounc  part  le  pécbé  sur  1a  con- 
science, car  c'est  vous  qui  m'aviez  annoncé  à Gand.  Enfin,  griots  au  ciel, 
j'échappe  aut  banquets  et  aux  compliments,  et  j'ai  le  bonheur  d'être  rendu  à 
un  pays  où  personne  11e  s'occupe  de  moi.  Ce  n’est  pas  ici  qn’on  viendra  m'é- 
veiller par  des  sérénades.  . 

«Je  serai  à Paris  le  il,  si  Dieu  le  permet.  Je  suis  trop  mal  pour  voyagé» 
autrement  qu’à  petites  journées.  Je  repartirai  deux  ou  trois  jour»  après  pour 
un  village  des  environs,  mais  je  vous  verrai  le  22.  Ce  seroit  grand  plaisir  si 
l'éternel  Thompson  vous  avoit  rendu  à cette  époque  le  Ballet  de  Btovjafmlx, 
csr  je  n'si  presque  rien  trouve  en  route,  bien  que  j’aie  remué  quatre  ou  cinq 
cent  mille  bouquins  dont  la  poussière  n’a  pas  contribué  à soulager  mes  pou- 
mons. Voyez,  je  vous  prie,  à cet  effet,  le  relieur  le  plut  paresseux  de  U 
chrétienté. 

• Ayez  la  bonté  de  présenter  mes  respectueux  hommages  à madame  T 

s Tout  à «ou*, 

Cuzat-M  Nooiaa.  • 
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conduis  l'escalier,  je  me  vis  précédé  par  une  de  ces  figures 
singulières  qui  ont  de  la  physionomie  de  quelque  côté 
qu’on  les  regarde  : nn  chapeau  comme  il  n’y  en  a point, 
ajusté  à la  tète  comme  on  n’en  ajusta  jamais  ; une  cra- 
vate rouge  et  verte  nouée  en  ficelle,  qui  dépassoit  de 
quatre  bons  pouces  le  col  de  l’habit  sous  le  côté  gauche, 
et  qui  disparoissoit  d’autant  sous  le  côté  droit;  un  pan- 
talon fort  inexactement  brossé  sur  une  jambe,  et  dont 
l’autre  jambe  s’arrondissoit  en  bourrelet  avec  une  sorte 
de  coquetterie  sur  le  revers  de  la  botte;  le  portefeuille 
immense  enfin , le  portefeuille  inamovible  où  gisent  tant 
de  titres  de  livres,  tant  de  notices,  tant  de  plans,  tant 
de  croquis,  tant  de  trésors  inestimables  pour  le  savant, 
mais  que  ne  ramasseroit  pas  le  chiffonnier.  Il  n’y  avoit 
pas  moyen  de  s’y  tromper,  c’étoit  Lowrich  : — Lowrich! 
m’écriai-je;  et  nous  étions  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

— Je  sais  où  tu  vas,  me  dit-il  après  l’échange  de 
quelques  paroles  amicales;  et,  quand  j’eus  appris  qu’il 
étoit  tout  aussi  nouvellement  arrivé  que  moi  : — Tu  as 
demandé  l’adresse  d’un  libraire,  et  on  l’a  indiqué  Apos- 
tolo  Capoduro,  qui  demeure  dans  la  rue  des  Esclavons. 
J’y  vais  aussi , mais  sans  espérance , car  j’ai  visité  deux 
fois  son  magasin  depuis  dix  ans , et  je  n’y  ai  jamais  vu  de 
• volumes  plus  anciens  que  les  romans  de  l’abbé  Chiari. 
l,a  vieille  librairie  est  perdue,  morte  de  mort,  anéantie, 
et  les  temps  barbares  sont  venus.  Mais  as-tu  quelque 
chose  de  particulier  à lui  demander? 

— Je  t’avouerai,  lui  répondis -je,  que  je  quitterois 
avec  peine  le  nord  de  l’Italie  sans  en  emporter  le  Songe 
de  Poljphilc , dont  j’ai  entendu  parler  comme  d’une 
chose  très-sérieuse,  et  qui  doit,  dit-on,  se  trouver  à 
Trévise  s’il  se  trouve  quelque  part. 

— S’il  se  trouve  quelque  part,  s’écria-t-il,  est  une 
réticence  prudente,  car  le  Songe  de  Pob/phile,  ou,  pour 
s’exprimer  plus  convenablement,  Y Hypnerotomachia 
. de  frère  François  Golumna , est  un  livre  que  les  vieux 
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bibliographes  désignent  par  cette  phrase  caractéristi- 
que : Albo  corvo  rarior.  Tout  ce  que  je  puis  t’atïirmer, 
c’est  que  si  ce  corbeau  blanc  se  trouve  dans  quelque 
volière,  comme  il  est  impossible  d’en  douter,  ce  n'est 
certainement  pas  dans  celle  d’Apostolo.  Je  me  crois 
même  assez  sûr  de  mon  fait  pour  jurer  ici,  par  les  mânes 
d’Alde  l’Ancien  (Dieu  veuille  le  tenir  entouré  d’une  éter- 
nelle gloire),  que  si  ce  drôle  d’Aposlolo  parvient  à te 
fournir  un  exemplaire  de  l’ Hypnerotomachia , sous  la 
bonne  date  de  1499,  la  seconde  rentrant  à peu  de  chose 
près  dans  l’ordre  des  livres  médiocres,  j’entends  et 
veux  t’en  faire  présent  aux  dépens  de  ma  propre  bourse, 
que  cet  acte  de  munificence  n’allégeroit  pas  médiocre- 
ment. 

Nous  entrions  au  même  instant  dans  le  magasin  d’A- 
postolo, qui,  la  plume  suspendue  sur  une  feuille  de  pa- 
pier, paroissoit  absorbé  dans  de  profondes  méditations. 
11  s’aperçut  enfin  de  notre  présence,  et  parut  reconnoltrc 
avec  joie  la  figure  inoubliable  du  bon  Lowrich  : — Est- 
ce  le  Seigneur,  cher  abbé,  dit-il  en  l’embrassa  ni,  qui 
vous  envoie  pour  me  tirer  du  plus  mortel  embarras  où 
je  me  sois  trouvé  de  ma  vie?  Vous  ne  manquez  pas  de 
savoir  que  je  publie,  depuis  quelques  mois,  la  Gazette 
littéraire  de  l' Adriatique , laquelle  est,  comme  tout  le 
monde  en  convient,  la  plus  docte  et  la  plus  spirituelle  des 
gazettes  de  l’Europe.  Eh  bien  ! cette  gazette  ingénieuse 
et  savante,  qui  est  destinée  à faire  l’admiration  du  monde 
et  à rétablir  ma  fortune,  est  menacée  de  ne  pas  paroilre 
demain , à défaut  de  six  petites  colonnes  de  feuilleton, 
que  je  demande  inutilement  & mon  imagination  fatiguée 
par  les  études  et  les  affaires.  Il  faut  qu’un  esprit  de  ma- 
lice ait  conjuré  ma  ruine  et  porté  le  désordre  dans  mon 
bureau  de  rédaction.  La  jeune  muse  qui  composoit  mes 
articles  d’éducation  morale  est  en  couches  ; l’improvi- 
sateur qui  devoit  me  fournir  ce  matin  une  cantate  d’un 
genre  tout  nouveau,  m’écrit  qu’il  ne  peut  pas  la  tormi- 
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ner  avant  huit  jours,  et  le  profond  calculateur  qui  traite 
chez  nous  les  questions  de  finances  et  d'économie  poli- 
tique, s’est  fait  mettre  hier  en  prison  pour  dettes.  Ainsi, 
au  nom  du  ciel , mon  cher  abbé,  mettez-vous  à cette 
table  où  j’ai  sué  sang  et  eau  toute  la  nuit  sans  tirer  une 
ligne  de  mon  cerveau , et  brochez-moi  cinq  ou  six  pages 
telles  quelles,  ne  fùt-ce  qu’une  nouvelle  qui  n’aura  pas 
servi  plus  de  deux  ou  trois  fois. 

— Tout  beau,  repartit  l’abbé  Lowrich;  nous  aurons 
le  temps  de  nous  occuper  de  tes  affaires  quand  nous 
aurons  fini  les  nôtres.  Nous  ne  sommes  pas  venus  chez 
toi,  mon  ami  de  Paris  et  moi,  du  fond  de  la  Norwége, 
pour  suppléer  à la  cantate  absente  d’un  improvisateur 
paresseux,  et  grossoyer  un  feuilleton,  mais  pour  voir 
quelques-uns  de  ces  livres  qui  valent  au  moins  la  peine 
et  les  frais  du  voyage , une  bonne  édition  princeps  bien 
avérée , un  quinquecentiste  de  bonne  date  et  de  bonne 
conservation,  un  volume  aldin  de  valeur  dont  les  relieurs 
anglois  et  françois  ont  daigné  ménager  les  marges.  Com- 
mençons par  là,  si  faire  se  peut  ; nous  verrons  après.  Un 
feuilleton  est  bientôt  fait. 

— terne  il  vous  plaira,  répondit  Apostolo;  et  j’y 
consens  d’autant  plus  volontiers,  que  cet  examen  ne 
nous  prendra  pas  bien  du  temps.  Je  n’ai  qu’un  volume 
qui  soit  digne  d’ètre  soumis  à des  connoisseurs  tels  que 
vous;  mais  c’est  un  volume,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa 
triple  enveloppe  un  in-folio  de  belle  apparence...  un 
volume,  continua-t-il  d’un  air  solennel,  quand  il  l’eut 
tout  à fait  dégagé  de  sa  prison  de  papier  végétal,  — un 
volume,  enfin....  Et  il  tendit  le  volume  à l’abbé  Lo- 
wrich en  attachant  sur  lui  un  regard  plein  d’assurance 
et  de  fierté. 

— Malédiction  ! murmura  Lowrich  après  avoir  exploré 
d’un  coup  d’œil,  suivant  sa  coutume,  le  trésor  inconnu. 
— Puis  il  se  retourna  de  mon  côté,  mais  bien  différent 
de  ce  qu’il  étoit  un  moment  auparavant,  les  bras  pen- 

23 
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dants,  l’œil  abattu,  le  front  pâle.  — Malédiction  ! grom- 
mela-t-il en  françois  d’une  voix  à peine  articulée  et  de 
manière  ù n’être  entendu  que  de  moi;  c’est  ce  tlamné 
de  livre  que  je  me  suis  engagé  à te  donner,  s'il  se  ren- 
contrait ici,  la  Polyphile  d'édition  originale...  le  traître 
qu’il  est,  et  beau , je  t’en  réponds,  comme  s’il  sortoit  de 
la  presse.  Voilà  dos  coups  du  sort  qui  ne  sont  réservés 
qu’à  moi... 

— Rassurc-toi,  repartis-je  en  riant,  nous  l’obtiendrons 
peut-être  à meilleur  marché  que  tu  ne  penses. 

— Et  combien  maitre  Aposlolo  demande-t-il  de  cette 
rareté? 

— Ah  ! ah!  dit  Apostolo;  les  temps  sont  durs  et  l’ar- 
gent est  rare.  J’en  aurais  demandé  autrefois  cinquante 
sequins  au  prince  Eugène , soixante  au  duc  d’Abrantèa, 
et  cent  à un  Anglois;  mais  il  faut  que  jo  le  cède  aujour- 
d’hui pour  quatre  cents  malheureuses  livres  de  Milan, 
qui  font  exactement  quatre  cents  francs.  Je  n’en  rabat- 
trais pas  deux  quarantani. 

— Quatre  cents  rats  affamés  qui  dévorent  tes  livres 
du  premier  jusqu’au  dernier  ! interrompit  Lowrieh,  fu- 
rieux. Qui  diable  a jamais  vu  exiger  quatre  cents  livres 
d’un  méchant  bouquin?... 

— Un  méchant  bouquin!  reprit  vivement  Apostolo, 
presque  aussi  animé  que  Lowrieh...  une  édition  pn'u- 
ceps  de  1467,  la  première  do  Trévise,  et  peut-être  de 
l’Italie;  un  chef-d’œuvre  do  typographie  et  de  gravure 
dont  les  figures  ne  peuvent  être  attribuées  qu’à  Raphaël; 
un  ouvrage  admirable  dont  l'auteur  est  resté  ignoré  jus- 
qu’ici, malgré  toutes  les  rocherchos  des  savants;  une 
pièce  unique  ou  presque  unique  enfin,  dont  vous-même, 
seigneur  abbé , vous  ne  connoissiez  peut-être  pas  l'exis- 
tence; il  vous  plait  d’appeler  cela  un  méchant  bouquin  ! 

L’agitation  de  Lowrieh  s’éloit  calmée  pendant  cette 
tirade  véhémente;  il  s’étoit assis  tranquillement,  en  po- 
sant son  chapeau  sur  la  table  du  libraire,  et  il  essuvuit 
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la  sueur  de  son  front  comme  un  homme  excédé  par  de 
longues  et  pénibles  fatigues  qui  vient  de  trouver  un  lieu 
propre  à se  reposer  tout  à l’aise. 

— As-tu  lîni,  Apostolo?  dit-il  d’un  ton  calme  où  perçoit 
cependant  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne,  c’est  ce 
quo  je  puis  souhaiter  de  mieux  pour  ta  gloire  et  tes  in- 
térêts ; car,  en  quatre  mots  que  tu  viens  de  nous  dire, 
tu  as  desserré  quatre  énormes  sottises,  et  pour  pou  qu’il 
le  plût  de  continuer,  je  n'aurois  pas  assez  d’un  jour  pour 
le»  récapituler  une  à uno  ; ce  qui  no  mo  laisseroit  pas  le 
temps  de  rédiger  ton  indispensable  feuilleton.  Première 
sottise  : il  n’est  pas  vrai  que  le  livre  que  voilà  soit  une 
édition  do  Trévise,  imprimée  en  1407,  Car  c’est  une 
édition  de  Venise,  imprimée  on  1499,  dont  on  a soustrait 
le  dernier  feuillet  pour  te  tromper  sur  la  dato,  et  jo  n’a- 
vois  pas  pris  garde  à cotte  imperfection , qui  réduit  de 
plus  de  moitié  la  valeur  de  ton  exemplaire.  Ton  heureuse 
fortune  veut  que  je  sois  en  état  d’y  remédier,  car  le  ha- 
sard m’a  fait  trouver  l’autre  jour  oc  feuillet  précieux 
parmi  des  papiers  d’emballage,  et  je  l’ai  soigneusement 
réservé  jiour  une  occasion  que  je  no  croyois  pas  rencon- 
trer sitôt.  Nous  verrons  tout  à l’heuro  à quel  prix  je 
te  le  céder. 

En  parlant  ainsi,  l’abbé  Lowrich  exhiboit  de  son  car- 
ton la  désirable  pinguin , et  la  rtyustoil  soigneusement 
au  volumo.  — C’est  quo  ce  folio  va  parfaitement  à mon 
livre,  dit  Apostolo;  mais  je  suis  obligé  do  convenir  qu’il 
en  change  un  peu  la  nature.  Où  diable  avois-je  pris  que 
co  fût  ici  la  première  édition  de  Trévise? 

—Passons  là-dessus,  reprit  Lowrich,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout.  Seconde  sottise  : il  n’est  pas  vrai  que  les 
dessins  do  ce  livre  puissent  être  attribués  à Raphaël,  soit 
que  l’édition  date  de  1407,  soit  qu’elle  n’ait  été  exécutée 
cpi’en  1499,  comme  tu  viensd’en  avoir  la  preuve,  Raphaël 
étant  né  à Urbin  en  1483,  comme  personne  n’en  doute, 
c’est-à-dire  seize  ans  après  la  confection  du  manuscrit  , 
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qui  remonte  bien  à 1467,  et  les  plus  grands  admirateurs 
de  ce  peintre  sublime  ne  peuvent  supposer  qu’il  ait  des- 
siné si  correctement  et  si  élégamment  seize  ans  avant  sa 
naissance.  C’est  donc  un  autre  Raphaël  qui  a exécuté  ces 
belles  choses,  et  celui-là,  digne  Apostolo,  il  n’y  a que 
moi  qui  le  connoisse.  Attends  un  peu,  je  n’ai  encore 
compté  que  par  deux. 

Troisième  sottise  : il  n’est  pas  vrai  que  l’auteur  de  ce 
livre  soit  resté  jusqu’à  ce  jour  ignoré  de  tous  les  savants, 
car  tous  les  savants  savent,  au  contraire,  et  la  plupart 
des  ignorants  n’ignorent  pas  qu’il  est  l'ouvrage  de  Fran- 
çois Colonne  ou  Columna,  dominicain  du  couvent  de 
Trévise,  où  il  est  mort  en  1467,  quoi  qu’en  disent  quel- 
ques biographes  étourdis  qui  l’ont  confondu  avec  le  sa- 
vant docteur  Francesco  di  Colonia,  son  presque  homo- 
nyme, lequel  lui  survécut  près  de  soixante  ans.  Ils  sont 
enterrés  tous  les  deux  à quelques  centaines  de  pas  de  ta 
boutique.  Après  ce  que  je  viens  de  te  dire,  Apostolo,  je 
peux  me  dispenser  de  te  démontrer  que  tu  es  tombé 
dans  une  quatrième  bévue,  plus  lourde  que  les  trous 
autres,  en  supposant  que  l’existence  de  ton  magnifique 
bouquin  m’étoit  inconnue,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
de  te  prouver  que  je  le  sais  par  cœur. 

— Pour  le  coup,  répliqua  vivement  Apostolo,  je  vous 
en  défie , car  il  est  écrit  dans  une  langue  si  hétéroclite 
qu’il  n’est  âme  qui  vive  parmi  mes  amis  de  Trévise,  de 
Venise  et  de  Padouc  qui  ait  osé  entreprendre  d’en  dé- 
chiffrer une  page,  et  si  vous  le  savez  par  cœur,  comme 
vous  le  dites,  je  consens  à vous  le  donner  pour  rien,  sa- 
crifice que  je  ferai  très- volontiers , d’ailleurs,  en  raison  . 
des  excellentes  instructions  que  je  viens  de  recevoir  de 
vous;  carj’étois  tout  près  d’annoncer  ce  volume  dans 
ma  Gazette  littéraire  de  l' Adriatique , sous  le  faux  point 
de  vue  que  vous  savez,  et  il  y avoit  de  quoi  me  faire  per- 
dre à jamais  la  haute  et  bonne  réputation  dont  je  jouis 
en  librairie. 
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— Ce  que  lu  viens  de  dire  toi-mème,  répondit  l’abbc 
Lowrich,  sur  le  style  véritablement  fort  bizarre  de  notre 
autour,  et  sur  les  vains  efforts  de  tant  de  docteurs  qui 
se  sont  efforcés  de  l’interpréter,  prouve  assez  que  tu  me 
demandes  là  une  vérification  fastidieuse  et  insupportable 
qui  prendroit  d’ailleurs  notre  journée  tout  entière.  Et 
que  deviendrait  ton  feuilleton  pendant  que  je  réciterais 
Y II ypnérotomachie  depuis  alpha  jusqu’à  oméga?  J’ac- 
ceptc  cependant  ton  défi,  si  tu  veux  te  contenter  d’une 
expérience  qui  n’est  pas  moins  décisive,  mais  qui  sera 
plus  expéditive  et  plus  facile.  I>es  chapitres  de  ton  livre 
ne  sont  déjà  que  trop  nombreux  pour  fatiguer  ta  pa- 
tience, et  je  m’engage  à t’en  livrer  toutes  les  initiales,  en 
commençant  successivement  par  le  premier,  sur  lequel 
je  vois  que  lu  viens  de  mettre  le  doigt. 

— Soit  fait  ainsi  qu’il  est  dit,  repartit  Apostolo;  et  la 
première  lettre  du  premier  chapitre... 

— Est  un  P,  dit  Lowrich.  Cherche  le  second. 

La  kyrielle  était  longue,  mais  l’abbé  la  défila  jusqu’au 
trente-huitième  et  dernier  chapitre,  sans  se  déconcerter 
un  moment  et  sans  se  tromper  une  fois. 

— Deviner  une  lettre  initiale  entre  vingt-quatre,  cela 
peut  arriver  par  grand  hasard  et  sans  que  le  diable  s’en 
mêle,  observa  tristement  Apostolo;  mais  pour  renouve- 
ler ce  tour  trente-huit  fois  de  suite,  il  faut  que  le  jeu  soit 
pipé.  Prenez  ce  volume,  seigneur  abbé,  et  qu’on  ne  m’en 
reparle  jamais. 

— Dieu  me  garde , répondit  Lowrich , d’abuser  à ce 
point  de  ton  innocente  candeur,  ô le  phénix  des  biblio- 
philes! Ce  que  tu  viens  de  voir  n’est  qu’un  tour  de  passe- 
passe  à peine  digne  d’un  écolier,  et  que  tu  pourras  tout 
à l’heure  exécuter  comme  moi.  Apprends  donc  que 
l’auteur  de  ce  livre  a jugé  à propos  de  cacher  son  nom , 
sa  profession  et  le  secret  de  son  amour  dans  les  initiales 
de  ses  trente-huit  chapitres,  qui  composent  entre  elles 
une  phrase  dont  je  te  conseille  de  ne  pas  demander  le 

n. 


Digilized  by  Google 


201  NOUVELLES. 

secret  à la  Biographie  universelle  de  Paris,  car  elle  te 
fefoit  perdre  la  gageure  que  je  viens  de  te  gagner.  Celte 
phrase  simple  et  touchante  est  d'ailleurs  facile  à rete- 
nir : Poliam  frater  Franciscus  Columna  pcramavity  le 
frère  François  Colonne  adora  Poli  a.  Tu  en  sais  mainte- 
nant aussi  long  sur  ce  point  que  Bayle  et  Prosper  Mar- 
chand. 

— Cela  est  singulier,  dit  à demi-voix  Apostolo.  Ce 
dominicain  était  amoureux.  Il  y a une  nouvelle  là-de- 
dans. 

— Pourquoi  pas?  répliqua  Lowrich.  Reprends  main- 
tenant la  plume,  et  cherchons  un  feuilleton,  puisque  tu 
ne  peux  pas  t’en  passer. 

Apostolo  se  rajusta  commodément  sur  sa  chaise, 
trempa  sa  plume  dans  l’encre,  et  écrivit  ce  qui  suit , en 
commençant  par  ce  litre  dont  je  me  suis  fort  éloigné 
dans  une  trop  longue  parenthèse  : 

FRANCISCUS  COLUMNA. 

NOUVELLE  BIBLIOGRAPHIQUE. 

La  famille  Colonna  est  certainement  une  des  plus  con- 
sidérables de  Rome  et  de  l’Italie , mais  toutes  ses  bran- 
ches n’ont  pas  été  favorisées  d’une  égale  prospérité. 
Sciarra  Colonna,  gibelin  passionné,  qui  fit  Boniface  VlII 
prisonnier  des  Agnani,  et  s’emporta,  dans  l’ivresse  de 
sa  victoire,  jusqu’à  donner  un  soufflet  au  souverain  pon- 
tife, expia  cruellement  scs  violences  sous  le  règne  île 
Jean  XXII.  11  fut  exilé  de  Borne  à perpétuité  en  132$, 
ses  enfants  dégradés  avec  lui  de  noblesse,  et  tousses 
biens  confisqués  au  profit  d’Étienne  Colonna , son  frère, 
qui  n'avoit  jamais  abandonné  le  parti  des  guelfes.  Les 
descendants  de  l’infortuné  Sciarra  s’éteignirent,  comme 
lui,  à Venise,  dans  une  misère  obscure.  Il  ne  restoil,  en 
144-1,  qu’un  seul  héritier  à tant  de  malheurs,  François 
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Colonna , né  au  commencement  de  cette  année , double»* 
ment  orphelin , de  son  père,  assassiné  la  Teille,  et  de  sa 
mère,  qui  mourut  en  lui  donnant  le  jour.  Francesco, 
adopté  par  la  pitié  de  Jacques  Beliini,  célèbre  peintre 
d'histoire,  et  tendrement  élevé  parmi  ses  enfants,  se 
montra  digne  des  soins  généreux  qu’il  avoit  reçus  de  son 
père  et  de  ses  illustres  frères  d’adoption,  Jean  et  Gentil® 
Beliini.  Dès  l’âge  de  dix-huit  ans,  il  renouveloit  dans 
l’histoire  de  la  peinture  le  prodige  tout  récent  des  triom- 
phes précoces  du  jeune  Mantegna  *.  Giotto  avoit  un  rival 
de  plus.  Cependant  la  fatalité  qui  n’a  cessé  de  s’attacher 
à la  vie  de  Francesco  ne  permit  pas  à ses  succès  de  de- 
venir de  la  gloire  : c’est  sons  le  nom  de  Montegna  ou  des 
Beliini  qu’on  admire  aujourd’hui  les  chefs-d’œuvre  do 
son  pinceau. 

La  peinture  étoit  loin  d’ailleurs  d’être  l’objet  exclusif 
de  ses  études  et  de  ses  affections;  il  ne  lui  accordoit 
qu’une  importance  secondaire  parmi  les  arts  qui  embel- 
lissent le  séjour  de  l’homme.  L’architecture , qui  élève 
aux  dieux  des  monuments,  intermédiaires  solennels  entre 
la  terre  et  le  ciel , absorboit  au  contraire  la  plus  grande 
jurtie  de  ses  pensées;  mais  il  n’en  cherchoit  pas  les  lois 
et  les  merveilles  dans  les  créations  gigantesques  de  l’art 
contemporain  , caprices  bizarres  et  souvent  grotesques 
de  la  fantaisie,  auxquels  manquoit,  selon  lui,  l’aveu  de 
la  raison  et  du  goût.  Entraîné  par  le  mouvement  de  la 
Renaissance,  qui  commençoit  à se  faire  sentir  en  Italie , 
Francesco  n’appartenoit  plus  que  sous  le  rapport  de  la 
foi  â ce  monde  des  modernes  que  le  christianisme  avoit 
renouvelé;  l’antiquité  avoit  d’ailleurs  toute  son  admi- 
ration et  tout  son  culle,  et  une  étrange  alliance  s’étoit 
opérée  dans  son  esprit  entre  les  croyances  de  l’homme 
religieux  et  l’esthétique  du  païen.  Il  portoit  trop  loin 
cette  préoccupat  ion  pour  voir  dans  les  langues  modernes 
elles-mêmes  autre  chose  que  des  jargons  rustiques  plus 
ou  moins  grossièrement  conromjms  par  les  barbares , qui 
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n’étoient  bons  qu’à  servir  d’interprètes  à l’homme  dans 
les  nécessités  matérielles  de  la  vie,  et  qui  ne  pouvoiciil 
s’élever  jusqu'à  la  traduction  éloquente  ou  poétique  des 
idées  et  des  sentiments.  H résulte  de  là  qu’il  s’étoit  com- 
posé pour  son  usage  une  sorte  de  dialecte  intime  où 
i'italien  n’entroit  que  pour  quelques  formes  de  syntaxe 
et  quelques  douces  désinences,  mais  qui  relevoit  plus 
immédiatement  des  Homérides  ou  de  Tite-Iâve  et  de 
Lucain  que  de  Boceace  et  de  Pétrarque.  Ce  tour  singu- 
lier d’esprit , qui  étoit  alors  le  propre  d’une  organisation 
originale  et  d’un  caractère  destiné,  selon  toute  appa- 
rence, à exercer  une  grande  influence  sur  le  siècle, 
avoit  isolé  Francesco  du  reste  du  monde.  Il  y passoit 
généralement  pour  un  visionnaire  mélancolique  en  proie 
aux  illusions  de  son  génie,  et  insensible  aux  douceurs 
de  la  vie  commune.  On  l’apercevoit  cependant  quelque- 
fois dans  le  palais  de  l’illustre  Iéonora  Pisani,  héritière, 
à vingt-huit  ans,  de  la  plus  immense  fortune  qui  fût 
connue  dans  tous  les  États  vénitiens,  après  celle  de  sa 
cousine  Polia,  fille  unique  du  dernier  des  Poli  de  Tré- 
vise;  mais  c’est  que  la  maison  de  Léonora  étoit  en  ce 
temps-là  le  sanctuaire  de  la  poésie  et  des  arts , et  que 
l’influence  de  cette  muse  appeloit  irrésistiblement  au- 
tour d’elle  tous  les  talents  de  son  époque.  On  remarqua 
bientôt  que  Francesco  y paroissoit  plus  fréquemment, 
quoique  plus  absorbé  dans  ses  rêveries  et  plus  triste  que 
de  coutume;  mais  ses  visites  se  ralentirent  tout  à coup, 
et  puis  il  ne  revint  plus. 

Polia  des  Poli,  dont  je  viens  de  parler,  étoit  alors  au 
palais  Pisani , où  Léonora  l’avoit  décidée  à venir  passer 
les  folles  semaines  du  carnaval.  Plus  jeune  de  huit  ans 
que  sa  cousine , et  plus  belle  que  Léonora  elle-même , 
Polia,  vouée , comme  un  grand  nombre  de  jeunes  filles 
de  liante  extraction,  à des  éludes  sérieuses,  profiloit  de 
son  séjour  dans  la  capitale  du  monde  savant  pour  se 
perfectionner  dans  des  connoissances  aujourd’hui  tout 
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à fait  étrangères  à son  sexe,  et  l’habitude  de  ces  médi- 
tations sollennelles  avoit  donné  à sa  physionomie  quelque 
chose  de  froid  et  d’austère  qui  passoit  pour  de  l’orgueil. 
On  s’en  étonnoit  peu , toutefois , car  c’étoit  en  Polia  que 
finissoit  l’ancienne  famille  Lélia  de  Rome , dont  elle  des- 
cendoit  par  Lélius  Maurus,  fondateur  de  Trévise;elle 
étoit  élevée  sous  les  yeux  d’un  père  impérieux  et  hau- 
tain , si  fier  de  la  splendeur  de  sa  race , qu’il  auroit  re- 
gardé comme  une  mésalliance  le  mariage  de  sa  fille  avec 
le  plus  grand  prince  de  l’Ilalie,  et  on  savoit  d’ailleurs 
que  les  trésors  dont  elle  auroit  à disposer  un  jour  pou- 
voient  suffire  à la  dot  d’une  reine.  Elle  avoit  cependant 
accordé  à Francesco  quelques  témoignages  d’une  bien- 
veillance presque  affectueuse  dans  leurs  premières  en- 
trevues; mais  elle  sembloit  s’èlre  prescrit  peu  à peu  une 
réserve  qui  alloit  jusqu’à  la  sévérité,  pour  ne  pas  dire 
jusqu’au  dédain,  et  quand  il  s’abstint  tout  à coup  de  se 
montrer  au  palais  Pisani,  elle  ne  le  regardoit  plus. 

C’étoit  dans  le  courant  du  mois  de  février  1466.  \as 
printemps,  souvent  précoce  dans  cette  belle  contrée, 
cemmençoit  à la  combler  de  toutes  scs  faveurs.  Polia 
se  disposoit  à retourner  à Trévise,  et  sa  cousine  multi- 
plioit  autour  d’elle  les  fêtes  variées  qui  pouvoient  lui 
rendre  le  séjour  de  Venise  plus  doux  et  plus  difficile  à 
quitter.  Un  jour  avoit  été  pris  pour  des  promenades  en 
gondole  sur  le  grand  canal  et  sur  ce  bras  large  et  pro- 
fond qui  sépare  la  ville  reine  des  solitudes  de  son  Lido. 
Francesco  n’avoit  pas  été  oublié  dans  les  invitations  de 
Léonora  Pisani , et  la  lettre  qu’il  en  avoit  reçue  renfer- 
moit  des  reproches  si  aimables  et  si  touchants  sur  sa 
longue  absence,  qu’il  ne  conçut  pas  la  possibilité  d’un 
refus.  Polia  étoit  d’ailleurs , comme  nous  l’avons  dit , 
à la  veille  de  son  départ , et  il  est  permis  de  croire  que 
Francesco  désiroit  de  la  revoir  encore,  malgré  la  froideur 
ordinaire  de  son  accueil  ; car,  en  réfléchissant  de  plus  en 
plus  au  changement  extrême  qui  s’étoit  si  promptement 
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manifesté  dans  leurs  relations,  il  avoit  fini  par  se  pets 
suader  que  cette  capricieuse  métamorphose  avoit  un 
autre  motif  que  la  haine.  Il  se  trouva  donc  sur  tes 
degrés  du  palais  Pisani , où  étoit  le  rendea-vous  général, 
au  départ  des  gondoles.  Les  dames,  masquées  et  cou- 
vertes de  dominos  tous  semblables,  sortirent  en  foule 
du  vestibule  au  signal  convenu,  et  chacune  d Viles  vint 
choisir,  suivant  l'usage,  avec  la  décente  familiarité  que 
le  déguisement  autorise,  le  compagnon  qu'il  lui  plaisoit 
de  se  donner  en  voyage.  Cette  méthode,  plus  gracieuse 
et  mieux  entendue  que  celle  qui  lui  a succédé  dan»  tes 
bal»  et  les  assemblées,  oflroit  d’ailleurs  des  inconvé- 
nients beaucoup  moins  graves , les  femmes  n’étant  ja- 
mais [dus  attentives  au  soin  de  leur  réputation  que  dans 
les  occasions  trop  rares  où  la  garde  en  est  remise  à elles 
seules.  Francesco  aitendoit  donc,  immobile  et  les  yeux 
baissés,  qu’on  daigmU  penser  à luit  quand  une  jolie 
main  gantée  vint  s’appuyer  sur  son  bras,  il  accueillit 
l'inconnue  avec  un  empressement  modeste  et  respec- 
tueux, et  la  conduisit  à la  gondole  qui  étoit  préparée 
pour  les  recevoir,  lin  instant  après,  l’élégante  floiiille 
voguoit  au  bruit  cadencé  des  rames  sur  la  face  calme  et 
polie  du  canal. 

la  dame,  qui  s’éloit  assise  à là  gaüche  de  Fraucesco, 
resta  quelque  temps  silencieuse,  comme  si  elle  avoit  eu 
besoin  de  se  recüeillir  et  de  dominer,  avant  de  parler, 
quelque  émotion  involontaire  ; ensuite  elle  détacha  les 
cordons  de  son  masque,  le  rejeta  sur  son  épaule,  et 
attacha  ses  yeux  sur  Francesco  avec  cette  assurance 
douce  et  sérieuse  que  donne  aux  âmes  élevées  la  con- 
science dVlles-mêmes.  C’étoit  Polia.  Francesco  trembla 
et  sentit  un  frisson  subit  se  glisser  dans  toutes  ses  veines, 
car  il  ne  s’étoit  attendu  à rien  de  pareil;  puis  il  pencha 
la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,  dans  la  crainte 
qu’il  n’y  eût  une  sorte  île  profanation  è regarder  Polia 
de  si  près. 
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« Ce  masque  est  inutile,  dit  Polia;  n’ai  aucune 
, raison  de  profiter  de  l'usage  qui  m’autorise  à le  garder; 
l’amitié  n’en  a pas  besoin,  et  ses  sentiments  sont  trop 
purs  pour  qu’elle  ait  à rougir  de  les  exprimer.  Ne  vous 
étonnez  pas,  Francesco,  opritinua-t-ellç  après  un  mo- 
ment de  silence , de  m'entendre  parler  de  mon  amitié- 
pour  vous,  après  tant  de  jours  de  rigoureuse  contrainte  - 
où  j’ai  pu  vous  donner  lieu  d’en  douter,  Mon  sexe  est 
soumis  à des  lQisrparticuliferes.de -bienséance  qui  no  lui 
permettent  pas  d'abandonner  ses  sympathies  les  plus  lé- 
gitimes aux  interprétations  de  ta  multitude,  et  il  n’y  a- 
rien  de  plus  difficile  que  de  feindre  dans  une  juste  mesure 
une  inditférence  de  coeur  qu’on  n’éprouve  pas.  Aujour-- 
d’hui,  je  yais  quitter  Venise , et  quoique  je  sois  destinée- 
à vivre  fort  prêt  do  vous,  il  esf  assez  probable  que  nous 
ne  nous. reverrons  jamais.  Il  n’y  a plus  désormais  entre- 
nous  de  communication  possible  que  celle  du  souvenir, 
et  je  ne  voulois  pas  vous  quitter  en  vous  laissant  do  moi 
une  idée  fausse,  et  en  emportant  de  vous  une  idée  in-* 
quiète  et  pénible  qui  troublerait  le  repos  de  ma  vie.  J’ai 
pourvu  à la  première  par-  une  explication- que  je  aroyois. 
vous  devoir.;  j’attends  de  votre  sincérité,  due  vous  me. 
rassurerez  sur  la  seconde  par  une  conlktenee  que  vous, 
me  devez  peut-être  aussi.  Ne  vous  alarmez  pas,  Fran- 
cesco; vous  allez  rester  lé  seul  juge  de  la  convenance  de 
mes  questions.  » • • - 

Depuis  un  moment  Francesco  avait  découvert  ses 
yeux  abattus;  il  osoit  voir  Folia;  il  rccueilloit  scs  paroles 
avec  une  attention  avide»  « Ah!  madame,-  s’écria-t-il , 
Dieu  m’en  est  témoin!  mon  âme  n’a  pas  un  secret  qui 
ne  vous  appartienne, 

« — Votre  âme  a un  secret,  reprit  Polia,  un  secret  qui 
afflige  vos  amis*  et  que  certaines  personnes  parmi  celles 
qui  vous  aiment  le  mieux  peuvent  avoir  intérêt  à péné- 
trer. Doué  de  tous  les  avantages  qui  promettent  un  heu- 
reux avenir  ; la  jeunesse,  le  génie,  le  savoir  et  déjà  la 
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gloire , vous  vous  abandonnez  cependant  aux  langueur? 
d’une  tristesse  mystérieuse,  vous  vous  consumez  dam 
un  souci  inconnu , vous  négligez  1m  travaux  sur  lesquels 
votre  réputation  s’est  fondée,  vous  fuyez  le  monde  qui 
vous  cherche,  pour  cacher  dans  une  solitude  presque 
impénétrable  des  jours  que  tant  de  succès  devroient  em- 
bellir; enfin  s’il  faut  s’en  rapporter  aux  bruits  qui  se 
répandent , vous  êtes  sur  le  point  de  rompre  entière- 
ment avec  la  société  des  hommes  et  de  vous  enfermer 
dans  un  monastère.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  est-il 
vrai?  » 

Francesco  paroissoit  agité  de  mille  émotions  diverses. 
Il  eut  besoin  de  quelques  instants  pour  rassembler  ses 
forces.  « Oui,  madame,  répondit-il,  cela  est  vrai;  Uml 
cela  du  moins  éloit  vrai  ce  matin.  Un  événement  sur- 
venu depuis  a changé  le  cours  de  mes  idées , sans  chan- 
ger mes  résolutions.  J’entrerai  dans  un  monastère,  et 
mes  engagements  sont  irrévocables;  mais  j’y  entrerai 
l’esprit  plein  de  consolation  et  de  joie,  car  mon  existence 
est  complète,  et  je  n’en  conçois  point  de  si  heureux 
sur  la  terre  qu’elle  puisse  me  faire  envie.  Né  obscur  < t 
pauvre,  mais  plus  fort  que  ma  fortune,  je  n’avois  mesuré 
mon  malheur  qu’au  ride  immense  dans  lequel  mon  cœur 
étoit  plongé.  Ce  vide  est  rempli  par  la  plus  délicieuse  des 
espérances  : vous  vous  souviendrez  de  moi  ! » 

Poli  a le  regarda  doucement.  « Je  veux  bien,  dit-elle, 
ne  pas  voir  dans  vos  paroles  un  simple  jeu  de  l’imagina- 
tion ou  une  de  ces  condescendances  flatteuses  de  la  po- 
litesse avec  lesquelles  on  croit  payer  assez  l'amitié,  il 
me  semble  que  ce  langage  artificieux  des  gens  froids 
n’est  pas  de  mise  entre  nous.  Je  crois  donc  que  je  com- 
mence à comprendre  une  partie  des  choses  que  vous 
m’avez  dites,  à votre  résolution  près  ; mais,  ajouta-t-elle 
en  sou  l iant,  je  ne  les  comprends  pas  assez. 

« — Vous  allez  les  comprendre  mieux,  répliqua  Fran- 
cesco, encouragé,  car  je  vous  dii-ai  tout.  Pardounez  ee- 


Digitized  by  Google 


I 


FlUNClSCtîS  COLUMSA. 


301 


pondant  au  trouble  et  à l’irrésolution  de  mes  paroles, 
car  de  toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  celle-ci  est  la 
plus  imprévue. 

« La  position  étrange  dans  laquelle  je  suis  né,  sans 
parents,  sans  protecteur,  presque  sans  ami,  déchu  d’un 
grand  nom  et  d’une  fortune  indépendante,  suffiroit  sans 
doute  à expliquer  ma  mélancolie  naturelle.  C’est  une 
cruelle  confidence  à se  faire  que  celle  d’un  malheur  at- 
taché au  berceau  et  qui  poursuit  toute  la  vie.  Cette  idée 
est  cependant  la  première  dont  j’ai  pu  me  rendre  compte. 
Je  devois  acquitter  la  dette  matérielle  de  la  reconnois- 
sance  avant  de  penser  un  moment  à moi,  et  je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  j’y  suis  parvenu.  Dès  lors  mon 
courage  s’étoit  raffermi  ; je  regrettois  peu  les  grandeurs 
et  l’opulence  évanouies  pour  jamais.  J’allois  plus  loin  : 
je  me  félicitois  quelquefois,  dans  mon  orgueil  d’en- 
fant, de  devoir  toute  mon  illustration  à moi-même,  et 
de  pouvoir  forcer  un  jour  la  famille  qui  me  repousse 
à envier  la  célébrité  de  mon  nom  répudié.  Telles  sont  les 
illusions  de  l’inexpérience  et  de  la  vanité.  Un  jour  de- 
voil  tout  détruire  et  me  rappeler  à mon  infortune  et  à 
inon  néant. 

« llélas  ! continua  Francesco,  c’est  ici  le  mystère  que 
votre  curiosité  trop  bienveillante  témoigne  le  désir  de 
connoilre,  et  que  la  raison  me  faisoit  une  loi  de  tenir 
caché  dans  mon  sein.  Mais  comment  oserai-je  vous  ré- 
véler ces  secrets  tristes  et  profonds  des  cœurs  malades 
que  la  philosophie  et  la  sagesse  regardent  comme  une 
infirmité  puérile  de  l’esprit,  et  au-dessus  desquels  l’élé- 
vation de  votre  caractère  vous  tient  trop  hautement 
placée  pour  que  vous  daigniez  leur  accorder  un  autre 
sentiment  que  la  pitié?  J’aimai,  madame!...» 

Ici  Francesco  s’arrêta  quelque  temps;  mais  rassuré 
par  un  regard  de  Polia,  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

« J'aimai  sans  y avoir  pensé,  sans  apprécier  les  consé- 
quences de  mon  extravagante  passion,  sans  les  redouter 
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pour  l’avenir,  car  je  vivais  tout  entier  dans  les  impres- 
sions du  présent.  J’aimois  une  femme  quo  l’on  désigne- 
roit  à tout  le  monde  en  peignant  les  rares  qualités  dont 
ello  est  revêtue,  qui  joint  à la  beauté  toutes  les  per- 
fections do  l’intelligence  et  de  l’Ame,  et  que  le  ciel 
semble  n'avoir  confiée  à la  terre  que  pour  nous  rappeler 
l’inexprimable  félicité  de  la  condition  que  nous  avons 
perdue-  Je  l’aimai,  madame,  sans  me  souvenir  qu’elle 
était  noble  parmi  tous  les  nobles,  qu’elle  était  riche 
parmi  tous  les  riches;  que  j’étais,  moi,  le  pauvre  Fran» 
ccsco  Colon  na , l’élève  inconnu  de  Ucllini,  et  quêtons 
les  efforts  d’un  travail  heureux  ne  me  conduiroient  jamais 
qu’à  une  réputation  stérile.  Tel  est  l’ellet  de  ce  lie  /jus- 
sion qui  éblouit,  qui  aveugle,  qui  tue.  Quand  la  réflexion 
m’eut  ramené  à mowmèmc,  quand  j’eus  sondé  d’un  œil 
eflrayé,  avec  le  rire  amer  du  désespoir,  l'ahime  vers  le* 
quel  j’avais  fait  tant  de  chemin  sans  le  savoir,  il  n'était 
plus  temps  de  retourner  sur  mes  pas  : j’étais  perdu. 

« La  première  pensée  des  malheureux,  c’est  de  mourir; 
celle-là  est  aussi  commode  que  naturelle,  parce  qu’elle 
tranche  taules  les  questions  et  remédie  à tous  les  em- 
barras. Mais  cette  mort  désespérée,  loin  de  hâter  le  jour 
où  je  dois  me  rapprocher  d’elle  dans  un  monde  meilleur, 
ne  pouvpit-elle  pas  m’en  séparer  à jamais?  Ce  fut  une 
idée  nouvelle  qui  retint  mon  bras  prêt  à frapper  ; je  me- 
surai le  profond  avenir  dont  alloit  me  priver  l'impos- 
sibilité de  suffire  à une  résignation  do  quelques  jours. 
Je  me  condamnai  douloureusement  à vivre  sans  espé- 
rance, mais  sans  crainte,  pour  atteindre  à ce  inomeut 
où  doux  âmes,  afirauchics  de  tous  les  liens  qui  ont  pesé 
sur  elles,  se  cherchent,  se  reconnoissent  et  s'unissent 
pour  toujours.  Je  fis  de  celle  que  j’aime  un  objet  de 
culte  pour  ma  vie  entière  ; je  lui  élevai  un  autel  invio- 
lable dans  mon  cœur,  et  je  m’y  dévouai  moi-même 
comme  un  immortel  sacrifice.  Vous  dirai-je,  madame, 
que,  sous  mon  invincible  tristesse,  ce  projet,  une  fois 
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arrêté,  se  mêla  dfi  quoique  joie?  Je  compris  que  cet 
hymen,  qui  commençait  par  le  veuvage  pour  aboutir  à 
la  possession,  étoit  peut-être  préférable  aux  mariages 
ordinaires,  qui  finissent  par  les  jours  mauvais.  Je  ne 
vis  plus  dans  les  années  qui  me  restent  à passer  parmi 
les  hommes  qu’une  longue  veille  do  fiançailles  que  la 
mort  couronnera  d’une  félicité  éternelle  ; je  sentis  la  né- 
cessité de  m’isoler  du  monde  pour  me  recueillir  dans  un 
sentiment  austère,  et  cependant  délicieux»  qui  ne  souffre 
|x»int  de  partage,  et  c’est  pour  cela  que  j’embrasse  les  de- 
voirs de  la  profession  monastique.  Dieu  veuille  le  par- 
donner à la  foiblesse  de  sa  créature  ! Le  serment  qui  me 
dévoue  à lui  dftrt9  trois  jours,  c’est  le  serment  qui 
ni’ubit  indissolublement  à celle  que  j’aime  et  qui  ne  me 
donnera  dos  droits  sur  elle  que  dans  le  ciel.  Permcttcz- 
moi  de  répéter  en  finissant,  madame,  que  l’accomplisse- 
ment de  ce  dessein  ne  coûte  plus  rien  à ma  résignation, 
depuis  qu’une  compassion  généreuse  m’a  laissé  conce- 
voir l’espérance  de  ne  pas  être  oublié. 

« — Dans  trois  jours!  s’écria  Polia...  En  vérité,  reprit- 
elle,  j’ai  eu  trop  peu  de  temps  à réfléchir  sur  le  secret 
que  vous  venez  de  me  confier  pour  oser  m’arrêter  à une 
opinion  et  surtout  à un  jugement;  mais  il  me  semble  que 
si  la  femme  pour  laquelle  vous  avez  conçu  de  pareilles 
résolutions  ne  les  ignore  pas  comme  je  les  ignorois  tout 
à l’heure,  elle  étoit  indigne  de  les  inspirer. 

« — Elle  les  ignore,  reprit  Francesco,  car  elle  ignore 
que  je  l’aitne.  Oh!  sans  doute,  mon  cœur  auroit  puisé 
des  consolations  ineffables  dans  l’idée  qu’elle  t-oni «as- 
soit mon  amour,  qu’elle  n’y  étoit  pas  absolument  insen- 
sible, et  qu’elle  pourrait  lui  accorder  du  moins  le  souve- 
nir de  la  pitié!  De  tous  les  tourments  de  l’amour,  le  plus 
cruel  peut-être  est  de  rester  inconnu  de  ce  qu’on  aimo; 
de  tons  les  sentiments,  cette  morne  indifférence  qu’on 
ressent  pour  l’étranger  est  peut-être  le  plus  pénible  que 
l’amour  puisse  craindre.  Mais  pourquoi  jeter  dans  un 
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cœur  paisible  et  heureux  des  douleurs  qu’on  est  à peirv 
capable  de  supporter  pour  soi-même?  Ou  ma  passion 
seroit  rebutée,  comme  je  le  suppose,  et  qu’aurois-je  alors 
gagné  à vérifier  ce  triste  doute?  ou  elle  seroit  partagée, 
et  j'aurais  à souffrir  pour  deux.  Que  dis-je?  souffrir  pour 
deux  ! Mon  désespoir  à moi,  c’est  ma  vie,  puisque  je  me 
suis  trouvé  assez  de  force  pour  vivre  avec  lui.  Le  sien 
m’aurait  déjà  tué. 

« — Vous  portez  vos  suppositions  trop  loin,  Francesco, 
répliqua  vivement  Polia.  Qui  sait  si  elle  n’éprouve  pas 
les  mêmes  peines  et  les  mêmes  angoisses  que  vous?  Qui 
sait  si  elle  n’aspire  pas  au  moment  de  vous  l’apprendre! 
Que  diriez-vous  si  cette  fille  noble  et  riche  dont  l'éclat 
vous  éblouit , mais  dont  l’âme  n’est  probablement  pas 
plus  calme  que  la  vôtre,  que  diriez-vous,  Francesco,  si, 
libre,  elle  venoit  vous  offrir  sa  main,  si,  soumise  à un 
pouvoir  respectable  et  inflexible , elle  venoit  vous  la  pro- 
mettre? 

« — Ce  que  je  dirois,  Polia?  répondit  Francesco  avec 
une  froide  dignité,  je  la  refuserois.  Pour  oser  aimer  celle 
que  j’aime,  il  faut  être  jusqu’à  un  certain  point  digne 
d’elle,  et  ma  plusconstanteétudeaétéd’ennoblir  mon  âme 
pour  la  rapprocher  de  la  sienne.  De  quel  droit  aeceple- 
rois-je  les  privilèges  d’une  haute  position  que  la  société 
me  refuse?  De  quel  front  irois-je  m’asseoir  au  banquet 
de  la  fortune,  moi  qui  n’ai  pour  apanage  que  l’obscurité 
et  la  misère?  Oh!  plutôt  mille  fois  l’horrible  chagrin  qui 
me  consume,  que  la  honteuse  renommée  d’un  aventu- 
rier repoussé  par  le  monde  et  enrichi  par  l'amour  ! 

« — Je  n’avois  pas  fini,  interrompit  Polia.  Ce  scru- 
pule est  exagéré,  mais  je  le  comprends  et  je  le  partage, 
lœ  monde,  comme  il  est  fait,  demande  d’étranges  sa- 
crifices, et  celui-là  vous  seroit  peut-être  commandé  par 
votre  caractère;  mais  un  caractère  de  la  même  trempe 
que  le  vôtre  pourroit  y répondre  par  un  autre  genre 
d’abnégation.  I.a  grandeur  et  la  fortune  sont  des  acei- 
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dents  capricieux  du  hasard  dont  on  peut  se  dépouiller 
quand  on  veut.  1.’ artiste  et  le  j»oête  est  le  même  partout  : 
il  a partout  des  succès  et  de  la  gloire  ; mais  au  delà  d’un 
bras  de  mer,  la  femme  riche  et  titrée  qui  a su  abdiquer 
ces  vains  privilèges  de  la  naissance  n’est  autre  chose 
qu  une  femme.  Si  cette  femme  venait  vous  dire  : Ma 
grandeur,  j’y  renonce;  ma  fortune,  je  l'abandonne;  me 
voilà  prête  à devenir  [dus  humble  et  plus  pauvre  que  toi 
et  à te  remettre,  comme  à mon  seul  appui,  toute  la  des- 
tinée de  ma  vie,  — Francesco,  que  lui  répondriez-vous? 

« — Je  tomberais  à ses  genoux,  dit  Francesco,  et  je 
lui  répondrais  ainsi  : Ange  du  ciel  ! gardez  le  rang  et  les 
avantages  que  le  ciel  vous  a donnés;  vous  devez  être  et 
rester  ce  que  vous  êtes,  et  le  malheureux  qui  serait  ca- 
pable de  se  laisser  entraîner  à ce  tendre  et  sublime  élan 
de  votre  cœur  n’aurait  jamais  mérité  d’y  occuper  une 
place.  Il  ne  peut  plus  s’élever  jusqu’à  vous  que  par  une 
constante  résignation,  facile  à qui  espère,  et  surtout  à 
qui  est  aimé.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ferai  descendre 
du  rang  où  Dieu  ne  vous  a point  placée  sans  motif,  pour 
vous  soumettre  aux  vicissitudes  d’une  existence  inquiète, 
empoisonnée  par  des  besoins  qui  se  renouvellent  sans 
cesse,  et  peut-être  un  jour  par  d’incurables  regrets.  Ma 
félicité  est  complète  maintenant  : elle  passe  toutes  mes 
espérances,  puisque  vous  m’avez  accordé  tout  ce  que 
vous  pouviez  dérober  aux  obligations  que  vous  inqtose 
votre  nom.  Vous  m’aimerez,  ajouterais-je,  et  vous  m’ai- 
merez toujours,  puisque  vous  n’avez  pas  reculé  devant 
la  résolution  de  donner  votre  vie  à la  mienne.  Votre  vie, 
ô ma  bien-aimée  ! je  l’accepte  et  je  la  prends  comme  un 
dépôt  sacré  dont  je  vous  rendrai  bientôt  compte  devant 
le  Seigneur  notre  juge  ; car  la  vie  est  courte,  même  pour 
ceux  qui  souffrent,  quoi  qu’en  disent  les  foibles  cœurs. 
Celte  terre  n’est  qu’un  lieu  de  passage  où  les  âmes 
viennent  s’éprouver;  et  si  votre  âme,  aussi  tidèle  qu’elle 
est  dévouée,  reste  mariée  à la  mienne  pendant  les  années 
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que  le  temps  nous  mesure  encore,  l’éternité  tout  entière 
est  à nous...  * 

Polia  garda  quelque  temps  le  silenee.  « Oui  ! oui  ! 
s'écria-t-elle  avec  exaltation , Dieu  n’a  point  institué  de 
sacrement  plus  saint  et  plus  inviolable.  C’est  ainsi  qu’un 
amour  tel  que  le  vétre  a dé  concilier  ses  espérances 
et  «es  devoirs  dans  un  hymen  du  cœur  que  le  reste 
des  hommes  ne  connoit  point , et  votre  épouse  du  ciel 
vous  parleroit  comme  je  vous  parle  si  elle  vous  «voit  en- 
tendu. 

* — Elle  m’a  entendu,  Polia,  répliqua  Francesco  en 
laissant  retomber  sa  tète  dans  ses  mains,  avec  un  torrent 
de  larmes. 

« — Ainsi,  reprît  Polia,  comme  si  elle  n’avoit  pas  com- 
pris ces  dernières  paroles,  vous  prendre*  dans  trois  jours 
l’habit  d’un  des  ordres  religieux  de  Venise?.,. 

« — De  Trévise,  repartit  Francesco,  le  né  me  suis 
pas  interdit  jusqu’au  bonheur  de  l’apercevoir  quelque- 
fois encore  ! 

t — De  Trévise , Francesco?  où  vous  ne  commisse* 
que  moi?... 

« — Que  vous  ! » repartit  Francesco. 

En  ce  moment,  la  main  de  la  jeune  princesse  se 
trouva  liée  dans  celle  du  jeune  peintre.  € Nous  n’avons 
pas  remarqué,  dit-elle  en  souriant,  que  la  gondole  s’ar- 
rètoitet  qu’elle  est  déjà  de  retour  au  palais  Pisani;  mais 
nous  n’avons  plus  rien  à nous  dire  sur  la  terre.  Ce- 
pendant notre  dernier  adieu  n’est  pas  sans  douceur,  si 
nous  nous  sommes  bien  compris,  et  notre  première  en- 
trevue sera  plus  douce  encore. 

« — Adieu  à jamais  ! dit  Francesco, 

« — Adieu  à toujours!  » dit  Polia.  Puis  elle  rattacha 
son  masque  cl  descendit. 

Le  lendemain,  Polia  étott  à Trévise.  Trois  jours  après, 
on  sonnoit  au  couvent  des  dominicains  ce  glas  embléma- 
tique qui  annonce  la  profession  d’un  nouveau  religieux 
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et  sa  mort  éternelle  au  monde.  Polia  passa  la  journée 
dans  son  oratoire. 

Francesco  se  soumit  facilement  à sa  nouvelle  destinée. 
Quelquefois  il  regardoit  son  entretien  avec  Polia  comme 
un  rêve;  mais,  plus  souvent,  il  s’en  retrnçoit  les  moindres 
détails  avec  un  enthousiasme  d’enfant,  et  il  alloit  jus- 
qu’à  se  féliciter  d’avoir  inspiré,  dans  son  malheur,  un 
amour  qui  ne  craignoit  pas  du  moins  les  vicissitudes  de 
la  fortune  et  de  l’àge.  il  s’accoutuma  en  peu  de  jours  à 
partager  son  temps  entre  les  devoirs  du  religieux  et  lés 
loisirs  laborieux  de  l’artiste,  peignant  tantôt  ces  fresques 
pures  et  naïves  qu’on  admire  encore  dans  le  couvent  des 
dominicains,  quoique  l'orgueilleuse  insouciance  de  Fart 
moderne  les  ait  laissé  dégrader,  tantôt  rassemblant  dans 
un  livre,  objet  favori  de  ses  éludes,  toutes  les  impres- 
sions de  son  génie,  et  surtout  de  son  amour.  11  avoit 
pris  pour  cadre  de  cet  ouvrage  vaste  et  bizarre,  où  il 
espérait  revivre  tout  entier,  la  forme  un  peu  vague  d’un 
songe,  et  rien  n’éloit  plus  propre,  selon  lui,  à représen- 
ter, dans  sa  confusion  apparente,  l’enchaînement  fortuit 
des  idées  d’un  solitaire  abandonné  à sa  pensée.  On  sait 
qu’à  la  faveur  d’un  des  rares  moments  où  il  lui  étoit 
permis  d’échanger  avec  Polia  quelques  tendres  paroles, 
il  avoit  reçu  l’assurance  qu’elle  accepterait  la  dédicace 
de  cet  étrange  poème,  et  il  nous  apprend  lui-même 
qu’elle  l’aida  de  ses  conseils.  C’est  ainsi  qu’il  renonça 
tout  à fait  à la  langue  vulgaire  dans  laquelle  il  l’avoit 
conçu  et  commencé  ( lasciundo  il  prineîpiato  stilo), 
pour  s’y  livrer  à cette  langue  savante  où  il  n’eul  ni  mo- 
dèles ni  imitateurs,  et  que  lui  fournissoient  au  courant 
de  la  plume  scs  doctes  préoccupations  d’antiquaire.  Une 
année  s’étoit  écoulée  dans  ces  doux  travaux  mêlés  do 
douces  illusions,  et  Francesco  venoit  de  mettre  la  main 
à son  ouvrage,  quand  la  nouvelle  la  plus  accablante  qui 
put  navrer  son  cœur  franchit  les  murailles  des  domini- 
cains. Le  jeune  Antonio  Grimani,  depuis  amiral  et  doge 
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de  la  république,  mais  déjà  le  plus  brillant  de  ses  nobles 
et  la  plus  haute  de  ses  espérances,  venoil  de  demander 
la  main  de  Polia,  et  on  ajoutoit  que  la  main  de  Polia  lui 
avoit  été  accordée. 

C’éloit  le  jour  où  Francesco  dcvoit  présenter  son  livre 
à Polia.  Il  se  raffermit  sous  le  coup  qui  venoil  de  le 
frapper,  se  rendit  au  palais  et  s’arrêta  sur  le  seuil  de 
l’appartement  : « Venez,  mon  frère,  dit  Polia  en  l’aper- 
cevant ; venez  nous  communiquer  ces  secrètes  merveilles 
de  votre  art , trésor  que  l’humilité  chrétienne  refuse  au 
monde,  et  dont  nous  devons  seule  obtenir  la  confidence.  * 
En  même  temps  elle  éloigna  du  geste  ses  femmes  et  ses 
gens , et  Francesco  resta  seul  devant  elle. 

Ses  jambes  défaillirent  sous  lui,  une  sueur  froide 
inonda  son  front,  ses  artères  battirent  avec  violence, 
son  sein  se  gonfla  comme  s’il  allait  éclater. 

Polia  releva  ses  yeux  du  manuscrit  sur  le  moine.  La 
pâleur  de  Francesco,  l’auréole  sanglante  qui  ceignoit 
ses  yeux  épuisés  de  larmes,  le  tremblement  convulsif 
de  ses  mains  livides  et  pendantes , lui  révélèrent  ce  qui 
se  passoit  dans  le  cœur  de  son  amant.  Elle  sourit  avec 
fierté. 

« Vous  avez  entendu  parler,  lui  dit-elle,  de  mon  pro- 
chain mariage  avec  le  prince  Antonio  Grimani  ? 

« — Oui,  madame,  répondit  Francesco. 

« — Et  qu’avez  - vous  pensé , Francesco , de  ccttc 
alliance  ?... 

« — Qu’aucun  homme  n’est  digne  d’en  contracter  une 
telle  avec  vous,  mais  que  le  prince  Antonio  y avoit  plus 
de  droits  que  personne,  et  qu’elle  paroit  remplir  les 
vœux  de  Venise...  et  les  vôtres.  Puisse-t-elle  être  heu- 
reuse à jamais  ! 

« — Je  l’ai  refusée  ce  matin,  » reprit  Poli'*.. 

Francesco  la  regarda,  comme  pour  chercher  dans 
les  yeux  de  Polia  si  sa  bouche  n’avoit  pas  trahi  sa 
pensée. 
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c Vous  savez  mieux  que  personne , continua  Polia , 
que  ma  foi  est  engagée  ailleurs , et  qu’elle  l’est  irrévo- 
cablement ; mais  je  dois  excuser  vos  soupçons , car  la 
vôtre  m’est  assurée  par  le  serment  qui  vous  lie  aux  au- 
tels, et  je  ne  vous  ai  jamais  donné  une  pareille  garan- 
tie. — Écoulez , Francesco.  — C’est  demain  l’anniver- 
saire du  jour  qui  a reçu  vos  premiers  vœux,  et  c’est 
dans  le  dernier  office  du  matin  que  vous  les  rendrez 
plus  indissolubles  et  plus  sacrés  encore  en  les  renouve- 
lant devant  le  Seigneur.  Avez -vous,  depuis  un  an, 
changé  de  manière  de  penser  sur  la  nature  et  la  néces- 
sité de  ce  sacrifice? 

« — Non,  non,  Polia!  s’écria  Francesco  en  tombant 
à genoux. 

« — C’est  assez , poursuivit  Polia.  Je  n’ai  pas  plus 
varié  que  vous.  J’assisterai  demain  au  dernier  office  du 
matin , et  je  m’y  associerai  de  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  au  vœu  que  vous  allez  répéter , afin  que 
vous  sachiez  désormais,  Francesco,  qu’entre  le  caîur  de 
Polia  et  l’inconstance  il  y a aussi  le  parjure  et  le  sacri- 
lège. » 

Francesco  essaya  de  répondre;  mais,  quand  les  paroles 
arrivèrent  à ses  lèvres,  Polia  avoit  disparu. 

Le  jeune  moine  eut  presque  autant  de  peine  à suppor- 
ter sa  joie  que  son  infortune.  Il  sentit  qu’il  n’avoit  plus 
assez  de  force  pour  être  heureux , car  le  ressort  de  sa 
vie,  usé  par  tant  d’émotions  contraires,  étoit  près  de  se 
rompre. 

Le  lendemain , au  dernier  office  du  matin , quand  les 
religieux  entrèrent  dans  le  chœur,  Polia  étoit  assise  à sa 
place  ordinaire,  au  premier  rang  des  bancs  de  la  no- 
blesse. Elle  se  leva  et  alla  s'agenouiller  au  milieu  des 
pavés  de  la  grande  nef. 

Francesco  l’avoit  aperçue.  Il  renouvela  ses  vœux  d’une 
voix  assurée , redescendit  les  degrés  de  l’autel , et  se 
prosterna  sur  le  parvis.  Au  moment  de  l’élévation,  il 
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s’y  coucha  tout  entier,  en  jetant  ses  mains  croisées  ao- 
devant  de  sa  tête. 

L’office  achevé , Polia  sortit  de  l'église  ; les  moines 
passèrent  les  uns  après  les  autres , avec  une  profonde 
génuflexion,  devant  le  sanctuaire;  mais  Francesco  ne 
quitta  point  sa  position,  et  personne  n’en  fut  étonné, 
car  on  l’avoit  vu  souvent  prolonger  ainsi , dans  une  ex- 
tase immobile , la  durée  de  la  prière. 

A l’officé  du  soir,  Francesco  n’avait  pas  changé  d’at- 
titude. Un  jeune  frère  descendit  des  stalles,  s’approcha, 
se  pencha  vers  lui  et  prit  une  de  Ses  mains  dans  la  sienne, 
en  le  tirant  vers  lui  pour  le  rappeler  aUx  devoirs  accou- 
tumés ; puis  se  releva , se  signa , regarda  le  ciel , et , sc 
tournant  vers  les  moines  assemblés  : « Il  est  mort  ! » 
dit-il. 

Cet  événement,  tm  de  ceux  qui  s’effacent  si  vite  dans 
la  mémoire  d’une  génération  nouvelle,  datait  de  plus  de 
trente-un  ans,  quand,  par  une  soirée  de  l’hiver  de  H98, 
une  gondole  s’arrêta  devant  la  boutique  d’Aldo  Pio  Ma- 
nucci,  que  nous  appelons  Y Ancien,  Un  instant  après,  on 
annonça  dans  l’étude  du  savant  imprimeur  la  visite  de 
la  princesse  Hippolita  Polia,  de  Trévisé.  Aldo  courut  au- 
devant  d’elle,  l’introduisit,  la  fit  asseoir  et  resta  frappé 
d’admiration  et  de  respect  devant  cette  beauté  célèbre , 
qu’un  demi -siècle  d’existence  et  de  douleurs  avoil 
rendue  plus  solennelle,  sans  rien  ôter  à son  éclat. 

« Sage  Aldo , lui  diL-elle , après  avoir  finit  déposer  sur 
sa  table  un  sac  de  deux  mille  sequius  et  un  riche  ma- 
nuscrit , comme  vous  serex , aux  yeux  de  la  postérité  la 
plus  reculée,  le  plus  docte  et  le  plus  habile  imprimeur 
de  tous  les  âges  » l'auteur  du  livre  qtie  je  vous  confia 
laissera  la  renommée  du  plus  grand  peintre  et  du  plus 
grand  poète  de  notre  siècle  qui  s’éteint.  Seule  déposi- 
taire de  ce  trésor,  que  je  réclamerai  quand  votre  art 
l’aura  reproduit,  je  n’ai  pas  voulu  priver  tout  à fait  de 
sa  possession  les  esprits  favorisés  du  ciel  qui  savent 
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goûter  les  conceptions  du  génie  ; mais  j’ai  attendu,  pour 
en  multiplier  les  copies,  le  montent  où  je  pourrais  les 
demander  à des  presses  immortelles.  Vous  savez  main- 
tenant, sage  Aida,  ce  que  j’espère  de  vous  : un  phuf- 
d’œqvre  digne  de  votre  nom  et  capable  (j’en  perpétuer  à 
lui  seul  la  mémoire  dans  tout  l’avenir.  Quand  cet  or  sera 
épuisé,  j’eq  fournirai  d’autre.  » Lnsuite  Polia  se  leva  et 
s’appuya  des  deux  ma|ns  sur  le*  femmes  qui  l'avoient 
accompagnée.  Aldo  la  suivit  jusqu’à  sa  gondole,  en  lui 
témoignant  sa  soumission  par  des  gestes  respectueux, 
mais  sans  lui  adresser  la  parole,  parce  qu’il  n’ignoroit 
pas  que,  retirée  depuis  plus  de  t rente  ans  dans  une  soli- 
tude inviolable,  elle  avoit  renoncé  au  commerce  et  à la 
conversation  des  hommes. 

Le  livre  dont  il  est  question  ici  est  intitulé  : la  Hyp- 
nerotomachia  di  Poliphilo , cioè  pugna  d'amore  in  sogno, 
c’est-à-dire  les  Combats  d'amour  en  songe,  et  non  pas 
le  Combat  du  Sommeil  et  de  V Amour,  comme  traduit 
AL  Ginguené,  auteur  de  l’ Histoire  littéraire  d'Italie. 
Mous  ne  prétendons  pas,  Dieu  nous  en  garde,  conclure 
de  là  que  M.  Ginguené,  auteur  de  Y Histoire  littéraire 
d'Italie , ne  savoit  pas  l’italien.  Nous  avons  plus  d’in- 
dulgence pour  les  distractions  du  talent. 


« Signe  maintenant  cela  comme  tu  voudras,  dit  Lo- 
wrich  en  se  levant  ; je  n’ai  pas  l’habitude  de  mettre  mon 
nom  à ces  babioles , et  le  ciel  m’est  témoin  que  je  n’ai 
jamais  accordé  de  pareilles  historiettes  aux  libraires  que 
pour  avoir  des  livres. 

« — Puissent  toutes  les  nouvelles  que  vous  ferez  en- 
core, dit  Aposlolo,  enrichir  votre  bibliothèque  d’un  vo- 
lume pareil  à celui-ci  ! Il  est  à vous,  et  je  vous  le  devois 
deux  fois. 

« — Il  est  à moi , dit  Lowrich  eu  s’en  emparant  avec 
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enthousiasme...  Ou  plutôt  il  est  à toi,  continua-t-il  gaie- 
ment en  le  faisant  passer  dans  mes  mains  ; je  te  l’a  vois 
promis  ce  matin.  » 

C’est  ainsi  que  le  plus  magnifique  des  exemplaires 
du  Poliphile,  géant  de  ma  collection  lilliputienne,  y 
figure  aujourd’hui  nec  pluribus  impar.  Je  l’y  soumets 
volontiers  aux  regards  des  amateurs,  qui  ne  pourront 
s’empêcher  d’y  reconnoltre  un  livre  magnifique...  et  pas 
cher! 
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En  publiant  les  ffUtoiras  proçi'éssivts  êt  les  Marfonneftei, 
Nodier,  contre  sa  coutume,  ne  les  n fait  précéder  d’aucun  aver- 
tissement, d’aucune  préface.  Nous  n 'essayerons  pas  dé  sup- 
pléer à ce  silence  du  maître.  Nous  nous  bornerons  à placer  ici 
quelques  extraits  d’un  morceau  philosophique  qui  trouvera 
place  ailleurs  ; et  qui  dottne  la  théorie  de  rameur  sur  cette 
perfectibilité  qu’il  raille  avec  tant  de  verve  èt  d’esprit. 

« Perfectibilité,  dit  l’auteur  d’ffurfuMetii  n’est  pas  un  mot 
ancien,  et  j’én  rends  grâces  à la  raison  de  nos  aïeux.  Platon, 
Cicéron  et  Marc-Aurèie  n'v  entend roient  rien-,  Montaigne  en 
firoit  de  pitié,  lui  qui  disoit  avec  une  prescience  si  pénétrante  à 
la  fin  du  seizième  siècle  : * Nos  mœurs  sont  extrêmement  cor- 
« rompues,  et  penchent  d’une  merveilleuse  inclination  vers 
« l’empirement  de  nos  lois  ot  usages,  il  y en  a plusieurs  bar- 
« barcs  et  monstrueuses  ; toutefois,  pour  la  difficulté  de  nous 
< mettre  en  meilleur  estai  et  lo  danger  de  ce  écoulement,  si  je 
« pou  vois  planter  une  cheville  â nosire  roue,  et  l'arrêter  en  ce 
« poinct,  je  le  ferois  de  bon  cœur.  » 

* Dire  que  l’homme  est  perfectible,  c’est  supposer  qu’il  peut 
changer  de  nature;  c'est  demander  la  roee  à l’hysope,  et  l’ana- 
nas eu  peuplier 

« Donnez-moi  un  homme  qui  ait  autant  de  sens  que  ce  voya- 
geur dé  Sirtus  qui  fut  rencontré  par  Micromégas  ; donnez-moi 
seulement  un  homme  que  la  nature  ait  pourvu  d’un  sens  de 
plus  que  le  reste  de  l’espèce,  et  je  comprendrai  facilement  sa 
perfectibilité  relative.  Je  ne  dis  pas  qu’une  grande  révolution 
du  globe , suivie  d’une  création  intelligente  on  d’une  création 
spontanée,  ne  puisse  produire,  après  une  longue  succession  de 
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siècles,  une  espèce  beaucoup  plus  heureusement  organisée  que 
la  nôtre,  et  ce  n’est  pas  dire  beaucoup;  mais  cette  espèce  ne 
sera  pas  identiquement  la  nôtre;  il  y aura,  comme  je  l’ai  dit, 
création  et  non  pas  perfectionnement. 

« La  seule  partie  de  notre  civilisation  où  quelque  apparence 
de  perfectibilité  se  révèle,  c’est  le  travail  mécanique,  l’industrie 
manuelle  de  l’homme.  La  main  de  l'homme  est,  en  effet,  un 
instrument  très-ingénieux  dont  les  applications  possibles  ne 
sont  jamais  essentiellement  finies.  Cependant  il  est  douteux 
que  ses  œuvres  de  ce  genre  puissent  enchérir  d’une  manière 
bien  sensible  sur  ces  merveilles  de  l’adresse  et  de  la  patience 
qui  faisoient  l’admiration  des  temps  intermédiaires,  et  ce  seroit 
peut-être  assez  pour  lui  d’y  revenir.  Quant  aux  opérations 
morales  de  son  intelligence,  elles  sont  finies  comme  ses  organes  ; 
il  n’ira  pas  plus  loin  tant  qu’il  ne  sera  qu’homme. 

« On  a parlé  mille  fois  depuis  quelques  années  du  perfec- 
tionnement des  sciences.  C’est  la  plus  abusive  des  extensions  de 
mots.  Les  sciences  spéculatives  n’ont  pas  bougé;  les  sciences 
positives  sont  inamovibles  de  leur  nature;  les  sciences  de  faits 
s’augmentent  et  ne  se  perfectionnent  pas.  Tant  que  l’homme 
n’aura  pas  tout  vu  et  qu'il  sera  curieux,  il  ne  manquera  pas 
d’occasions  de  voir  encore,  et  il  restera  maître  d’enregistrer  ses 
découvertes  et  de  publier  ses  descriptions.  Cette  latitude  est 
même  assez  ample,  car  on  peut  supposer  hardiment  qu’il  n’a 
vu  que  la  plus  petite  partie  des  choses,  et  qu’il  ne  verra  jamais 
tout.  Il  surprendra  sur  le  fait  de  nouveaux  accidents  et  de 
nouvelles  propriétés  ; il  reconnottra  de  nouvelles  existences  qui 
lui  avoient  échappé  jusqu’à  nous;  il  tentera  de  nouvelles  ana- 
lyses, do  nouvelles  synthèses,  de  nouvelles  applications;  il  for- 
mera de  nouvelles  nomenclatures  et  de  nouvelles  méthodes;  il 
n’inventera  plus.  Tout  pauvres  de  notions  qu’aient  pu  être  les 
premiers  maîtres  des  sciences  de  faits,  la  création  de  ces 
sciences  leur  appartient  ; tout  riches  d’observations  que  soient 
leurs  successeurs,  la  création  leur  est  interdite.  Les  premiers 
ont  fait  la  physique,  la  chimie,  l’histoire  naturelle;  les  autres 
font  des  expériences,  des  combinaisons  et  des  catalogues.  » 

Nous  u'avons  pas  besoin  de  prolonger  la  citation.  Nodier 
vient  encore  de  nous  donner  sa  préface. 
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GRAND  M A N ! F A F A D'H  URLUBIÈRE, 

OC  LA  PERFECTIBILITÉ* 

HISTOIRE  PROGRESSIVE. 


— Que  le  diable  vous  emporte!  s’écria  le  Manifafa. 

— 1 jc  grand  loustic  de  votre  sacré  collège  des  mata- 
quins  en  est-il?  dit  Bemiquet. 

— Non,  Berniquet,  reprit  Hurlubleu.  Je  parlois  à 
cette  canaille  de  rois  et  d’empereurs  qui  m’assassinent 
tous  les  soirs  de  leurs  salamalecs,  et  qui  usent  à force 
de  la  caresser  de  vils  baisers  la  semelle  de  mes  augustes 
pantoufles.  Je  t’aime,  Berniquel;  je  t’aime,  grand  lous- 
tic du  sacré  collège  des  mataquins,  parce  que  tu  n’as 
pas  le  sens  commun,  et  que  tu  ne  manques  |>oint  d’es- 
prit sans  qu’il  y paroisse.  11  faut  même  que  j’aie  fait  une 
haute  estime  de  ton  mérite  pour  t’avoir  conféré  à la 
première  vue  une  des  plus  éminentes  dignités  de  mon 
empire,  car  je  me  souviens  que  tu  tombas  chez  moi 
comme  une  bombe. 

— Absolument,  répondit  Berniquel.  J’arrivai  eu  bou- 
let ramé  au  pied  du  glorieux  divan  de  votre  incompa- 
rable Majesté,  et  le  véhicule  est  encore  là  pour  le  dire, 
incrusté  dans  le  marbre  où  elle  daigne  appuyer  ses  pieds 
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sublimes,  quand  elle  s’ennuie  d’être  couchée  tout  de  son 
long. 

— Tu  ne  dis  pas  tout,  Berniquet!  Ton  arrivée  inopinée 
et  même  un  peu  brutale  passa  pour  miraculeuse,  parce 
qu’elle  délivra  le  pays  d’un  schisme  effrayant  qui  avoit 
déjà  coulé  la  vie  à cent  millions  de  mes  sujets,  et  dont 
je  ne  me  remets  plus  le  motif.  Charge  mon  calumet  pour 
me  rafraîchir  les  idées. 

— Éternel  et  immuable  Manifafa,  continua  Berniquet 
en  bourrant  la  pipe  de  son  maître  avec  toutes  les  pra- 
tiques du  cérémonial  usité  dans  ce  noble  office,  les  ma- 
taquins  attachés  au  culte  de  la  divine  chauve-souris 
dont  votre  dynastie  impériale  est  descendue,  et  qui  a 
l’infaillible  complaisance  de  couvrir  chaque  nuit  le  so- 
leil de  ses  ailes  pour  procurer  à Votre  Haulessc  très- 
parfaite  et  très-adorée  une  fraîche  obscurité  favorable  à 
son  sommeil,  s’étoient  divisés  en  deux  partis  acharnés, 
commandés  par  deux  loustics  impitoyables,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  sacro-sainte  chauve-souris  était  éclose 
d’un  oeuf  blanc,  comme  l’avance  Bourbouraki,  ou  d’un 
onif  rouge,  comme  le  soutient  Barliaroko*  les  deux  plus 
grands  philosophes,  savoir  Bourbouraki  et  Barbaroko, 
qui  aient  jamais  illuminé  le  monde  et  autres  dépendances 
de  l’empire  d’Hurîubière  des  clartés  de  la  science. 

— Que  me  rappcllcs-tu  ? répliqua  le  Manifafa  en  sou- 
pirant du  profond  de  l’âme.  Ce  ne  fut,  pardieu,  pas  ma 
faute,  si  je  ne  pus  accorder  entre  eux  Bourbouraki  et  Bar- 
baroko, ni  ces  damnés  de  loustics.  J’avois  inventé  pres- 
qu’à  moi  tout  seul  dans  le  conseil  de  mes  clühirous  un 
système  de  conciliation  par  lequel  on  auroit  reconnu  à 
l’amiable  que  l’œuf  de  la  divine  chauve-souris  étoit 
blane  en  dehors  et  rouge  en  dedans*  ou  vice  versd , car 
je  n’aurois  pas  donné  un  poil  de  ma  moustache  pour  le 
choix;  mais  les  malaquitts  rouges  et  les  mataqnins 
blancs  n’en  voulurent  jamais  passer  par  là,  tant  ils 
éloient  obstinés  et  téméraires  dans  leurs  résolutions,  de 
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manière  que  la  chienne  de  question  seroit  encore  en  sus- 
pens, si  tu  n*étois  descendu  tics  nues  fort  à propos  pour 
la  résoudre. 

— Je  répondis  ingénument  à Votre  Séréniâsime  Hau- 
tesse  que  les  doux  loustics  en  a volent  menti,  et  je  prou- 
vai par  raison  démonstrative  que  le  tétrapode  céleste  ne 
pou  voit  être  sorti  d’Un  œuf  blanc,  comme  il  ne  pouvoit 
être  sorti  d’un  œuf  rouge,  puisqu’il  étoit  de  sa  nature 
vivipare,  mammifère  et  anthropomorphe,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  mataquin;  sur  quoi  Votre  Sérénissime  Hau- 
tesse  se  hâta  dans  sa  Souveraine  bonté  de  faire  couper  la 
tète  aux  deux  loustics  et  à tons  les  chibicous,  an  grand 
contentement  de  non  peuple  qui  en  fil  des  feux  de  joie 
par  toute  la  tehre. 

— * Ce  mémorable  événement  fut  consigné  en  lettres 
d’or  dans  les  annales  de  mon  règne,  avec  l’ordonnance 
par  laquelle  je  te  nommois  grand  loustie.  Tu  vois  que  je 
m’en  suis  Souvenu  tout  de  suite*,  mais  vivipare,  mam- 
mifère et  anthropomorphe,  oùdiable  étois-to  allé  prendre 
ces  fariboles? 

•*—  Je  le  savois  abstraetivement,  en  qualité  de  docteur 
juré  de  toutes  doctrines  infuses,  et  de  propagateur  ency- 
clique du  monopole  perfectionne!  in  Omni  re  scibili; 
mais  ceci  appartient  à une  histoire  trop  longue  pour 
qu’il  me  soit  permis  d’en  occuper  les  loisirs  précieux  du 
grand,  du  très-grand,  de  l’infiniment  grand  Manifafa. 

— Dis-moi  ton  histoire,  Bemiquet.  Si  elle  est  longue 
et  ennuyeuse,  tant  mieux.  Je  n’aime  que  les  histoires 
qui  m’endorment  ; mais  tiens-moi  quitte  surtout  de  la 
moitié  de  tes  formules  d’obéissance  et  de  respect.  Ce 
que  je  suis  au-dessus  de  toi,  pauvre  poussière  de  mes 
pieds,  est  une  chose  trop  bien  convenue  entre  nous  pour 
que  je  l’oublie.  De  peur  d’en  perdre  l’habitude,  appelle- 
moi  seulement  de  temps  h autre  : Divin  Manifafa  ! Rien 
de  plus,  Bemiquet.  C’est  court,  c’est  vrai,  c’est  clair; 
et  quand  je  fume,  les  jambes  commodément  étendues 
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sur  mon  divan,  je  ne  regarde  pas  à l’étiquette,  Parte, 
Berniquet!  Parle,  loustic! 

— Votre  Majesté  saura  donc,  reprit  Berniquet  profon- 
dément ému,  comme  il  devoit  l'être,  de  celte  marque  de 
bienveillante  familiarité,  que  j’habitois  il  y a quelque 
dix  mille  ans  une  espèce  de  villace  malpropre,  fétide, 
sottement  bâtie,  et  disgracieuse  en  tout  point,  construite 
alors  sur  une  partie  de  l’emplacement  qui  a été  occupé 
depuis  par  les  écuries  de  vos  nobles  icoglans,  et  qui  se 
nommoit  Paris  dans  le  patois  de  cette  époque  barbare. 
Elle  ne  craignoit  pas  de  se  faire  passer  pour  la  reine  des 
cités,  bien  qu’il  en  soit  à peine  mention  dans  les  an- 
ciennes chroniques  de  l’empire  d’Hurlubière,  dont  l’in- 
comparable capitale  d’Hurlu  brille  aujourd’hui  comme 
un  diamant  resplendissant  à la  couronne  du  monde. 

— J’ai  entendu  parler  de  ta  bicoque,  interrompit  vive- 
meut  le  Manifafa;  mais  arrête-toi  là  un  moment,  et  pour 
cause.  Que  viens-tu  me  chanter  de  tes  dix  mille  ans  de 
vie,  avec  cette  face  de  mataquin  qui  en  annonce  tout  au 
plus  quarante-cinq?  Si  lu  avois  le  secret  de  prolonger 
au  delà  de  dix  siècles  révolus  seulement  l’existence 
qu’ont  accomplie  en  moins  de  cent  pauvres  années  les 
plus  vivaces  de  mes  immortels  aïeux,  je  l’ouvrirois  sur- 
le-champ  mon  trésor  et  mon  harem,  et  je  te  ferois  pren- 
dre place  à mes  sacrés  côtés,  tout  mataquin  que  tu  es, 
sur  le  trône  des  manifafas.  Apprends-moi  à l’instant, 
loustic,  si  tu  eonnois  un  moyen  de  vivre  toujours  ! Je  te 
l’ordonne,  sous  peine  de  mort  ! 

— Pas  plus  que  vous,  divin  Manifafa  ! Nous  mourons 
tous  à notre  tour  depuis  que  roule  dans  son  étroite  orbite 
notre  misérable  univers,  et  j’ai  quelque  raison  de  penser 
qu'il  en  sera  ainsi  jusqu’à  nouvel  ordre.  Je  compte  réel- 
lement les  quarante-cinq  ans,  ni  plus  ni  moins,  que  Votre 
llautesse  vient  de  m’accorder  de  sa  grâce  spéciale;  et  si 
elle  prend  la  peine  d’en  retrancher  par  la  peusée  les  mois 
de  nourrice,  l’âge  de  la  dentition,  de  la  coqueluche  et 
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des  lisières,  le  temps  du  collège  et  de  la  Sorbonne,  la 
part  énorme  des  maladies  et  du  sommeil,  les  jours  de 
garde  et  de  revue,  les  visites  faites  et  reçues,  les  mau- 
vaises digestions,  les  rendez-vous  manqués,  les  lectures 
de  société,  les  concerts  d’amateurs,  les  conversations 
des  gens  de  lettres  et  les  séances  publiques  des  dix-huit 
académies,  elle  comprendra  aisément  dans  sa  sagesse 
qu’il  me  reste  pour  quotient  définitif  une  chétive  année 
de  vie,  comme  à tout  le  monde.  Foi  de  grand  loustic  des 
mataquins,  je  veux  que  la  foudre  m’écrase,  s’il  m’est 
avis  d’avoir  existé  une  heure  de  plus.  Quant  aux  dix 
mille  ans  de  surérogation  dont  il  a été  question  ci-de- 
vant, j’en  ferai  grand  marché  à mes  biographes.  Ils  ne 
m’ont  pas  duré  en  tout  ce  qu’il  faut  au  mouvement  du 
cœur  pour  passer  de  la  systole  à la  diastole,  et  aux 
femmes  pour  changer  de  caprice. 

— A la  bonne  heure,  dit  le  Manifafa,  car  la  longueur 
de  ton  histoire  commençoit  à m’ effrayer  tout  de  bon, 
quoique  j’aie  grande  habitude  de  lire  tous  les  baliver- 
niers  d'Hurlubière  pour  me  préparer  à dormir.  Poursuis 
donc,  loustic! 

Au  geste  impérieux  et  décisif  du  Manifafa,  le  loustic 
s’assit  sur  ses  talons,  et  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

— Il  y avoit  donc  à Paris,  vers  l’an  de  grâce  1933,  ce 
que  j’ai  l’honneur  de  vous  raconter  n’est  pas  d’hier,  une 
propagande  universelle  de  perfectibilité  dont  je  faisois 
partie,  à cause  de  mon  érudition  polymatliique,  poly- 
technique çt  polyglotte , et  qui  recevoit  journellement 
des  ambassadeurs  patentés  de  tous  les  rumbs  de  l’hori- 
zon. C’étoit  marchandise  un  peu  mêlée  pour  le  choix, 
mais  tous  savants,  de  manière  qu’on  ne  les  auroit  pas 
entendus,  à moins  d’être  lutin  profès.  On  convint  cepen- 
dant un  soir  d’hiver  fort  brumeux,  avant  de  partager  les 
jetons,  qu’il  seroit  assez  malaisé  de  composer  une  société 
parfaite,  si  l’on  ne  découvrait  un  moyeu  probable  de  se 
procurer  l’homme  parfait  ou  de  le  produire,  l’agrégat 
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ôtant  toujours,  suivant  l’heureuse  expression  des  péri  pi 
téticiens,  à qui  Dieu  fasse  paix,  l’expression  coin  pieu 
des  éléments  agrégés,  comme  le  divin  Mandata  le  com- 
prend mille  fois  mieux  que  son  humble  esclave,  à sup- 
poser qu’il  ne  dorme  pas  encore. 

— Que  la  sainte  chauve-souris  m’offusque  à perpé- 
tuité de  ses  ailes  ténébreuses,  s’écria  Hurlubleu,  si  j’en 
ai  compris  un  traître  mot!  Mais  tâche  de  me  tirer  de 
l’agrégat  des  péripaléticiens,  et  va  toujours  1 

— Il  fut  donc  résolu  qu’on  se  mettrait  incessamment 
à la  recherche  de  l’homme  parfait,  c’est-à-dire  aussitôt 
qu’on  apprendrait  où  il  pouvoit  être,  et  en  admettant 
qu’il  fût,  pour  en  faire  la  souche  de  la  propagande  uni- 
verselle et  de  la  civilisation  régénérée. 

*—  Vous  étiez  trop  modestes,  reprit  le  Mandata,  car 
ta  propagande  et  ta  civilisation  n’en  manqiîoient  pas,  de 
souches.  Tu  me  passeras  volontiers  celte  saillie,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  d’un  excellent  goût.  Mais  qu’atten- 
diez-vous  de  l’homme  parfait,  puisque  vous  voilà  déjà 
parvenus  au  point  suprême  de  la  science,  qui  consiste  à 
ne  plus  s’entendre? 

— La  perfection  organique!  répondit  humblement 
Bernique!,  lé  complément  de  ces  facultés  innombrables 
que  Dieu  a répandues  entre  ses  créatures  d’une  main 
si  prodigue,  et  qu’il  a restreintes  dans  notre  espèce  avec 
une  malicieuse  parcimonie,  à l’exercice  de  cinq  sens 
obtus  et  misérables,  en  ÿ joignant  plus  malicieusement 
encore  le  sens  intellectuel,  qui  ne  nous  sert  qu’à  faire 
des  sottises. 

— 11  nous  sert  parbleu  bien  aussi,  reprit  le  Manifafa, 
à les  dire  et  à les  imprimer.  Ces  considérations,  en  effet, 
dévoient  fournir  à la  propagande  une  ample  matière  à 
penser. 

— Covssi , cottssi , monseigneur!  la  propagande  ne 
pensoit  jamais  que  Ce  qu’elle  avoit  pensé  une  fois.  Il  jr 
avoit  là  un  petit  manant  de  Chinois  que  vous  auriez  fait 
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passer  par  le  trou  (l’une  aiguille,  mais  qui  en  «avoit  aussi 
long  qu’il  étoit  gros,  et  qui  nous  soutint  mordicus  que 
l'homme  parfait  avoit  été  fabriqué  par  Zérétochthro- 
Schah  près  de  quatre  mille  ans  auparavant;  mais  qu’on 
ne  savoit  ce  qu’étoient  devenus  ni  Zérétochthro-Schah, 
ni  son  automate. 

— Je  ne  t’en  donnerai  pas  de  nouvelles.  Qui  a jamais 
entendu  parler  d'un  animal  de  ce  nom? 

— Zérétochthro-Schah , divin  Manifafa , étoit  comme 
qui  diroit.  **  rw  pârvgs  licet  compotier e magnis,  une 
sorte  de  métis  fort  incongru  entre  le  Manifafa  et  ie  ma- 
taquin,  lequel  vécut  du  temps  de  Gustaps,  et  sortit  de 
la  Médic  pour  endoctriner  la  Bactriane.  Outre  le  Zend- 
Ayesta  et  quelques  autres  bouquins,  on  croit  véritable- 
ment  qu’il  avoit  laissé  une  formule  bien  accommodée  à 
l’intelligence  la  plus  vulgaire  pour  la  confection  du  grand 
œuvre  de  la  perfectibilité,  qui  pst  l’homme  parfait;  mais, 
au  transport  de  ses  bagages,  elle  fut  malheureusement 
noyée  dgns  la  bouteille  à l’encre,  et  il  n’en  a plus  été 
question  depuis.  Il  ne  restoit  donc  à la  propagande  uni- 
verselle d'autre  moyen  d’en  prendre  connoissanee  que 
la  tradition,  en  faisant  exécuter  aux  frais  de  l'fttat  un 
voyage  sur  les  lieux;  et  nous  aurions,  selon  toute  appa- 
rence, obtenu  quelque  beau  résultat  de  cette  grande  opé- 
ration , s’il  ne  nous  étoit  survenu  à la  même  époque  une 
autre  contrariété  très-sensible.  C’est  que  la  Bactriane  fut 
engloutie  entre  deux  de  nos  séances  par  un  tremblement 
de  terre,  et  avec  elle  Zérétochthro-Schah , ses  traditions 
et  sa  formule. 

— Adieu  l’homme  parfait  et  la  perfectibilité.  Je  m’i- 
magine que  la  propagande  univorselle  fut  bien  Gamuse. 

— J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  dire  à Votre  Divine  Hau- 
lesse  que  l’impeccable  propagande  ne  revenoit  jamais  sur 
ses  délibérations.  Nous  partîmes  au  nombre  de  douze, 
fermement  résolus  de  chercher  la  Bactriane  jusqu’au 
centre  de  la  terre,  où  il  y avoit  toute  apparence  qu’elle 
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étoit  descendue,  par  la  loi  de  gravité,  dans  eet  épouvan- 
table remue-ménage. 

— Tu  me  mets  sur  la  voie,  sage  loustic.  I-a  députation 
s’en  alla  en  puits  artésiens? 

— L’immense  pénétration  de  Votre  Majesté  toujours 
auguste  est  soudaine  comme  le  génie,  mais  nous  ne  fûmes 
pas  si  ingénieusement  avisés.  On  convint  que  nous  pro- 
céderions à l’exploration  de  la  surface  entière  du  globe, 
avant  d’en  visiter  les  entrailles. 

— A merveille!  Je  vous  vois  d’ici  dans  les  accélérée s, 
comme  des  savants  du  commun.  La  propagande  sur  les 
grandes  routes  ! 

— Il  n’y  a voit  pas  moyen , sire.  On  n’y  passait  plus 
qu’au  péril  de  la  vie,  depuis  l’invention  des  chemins  de 
fer. 

— Je  l’oubliois.  Continue  donc,  car  je  fais  là,  depuis 
un  grand  quart  d’heure,  des  efforts  d’esprit  qui  nie 
réveillent. 

— Nous  nous  embarquâmes  sur  le  bateau  à vapeur  te 
Progressif,  un  joli  bâtiment,  je  vous  jure,  à trois  chemi- 
nées et  à forte  pression,  qui  cinglait  si  hardiment,  triple 
sabord!  que  mon  ami  Jal  n’ aurait  pas  eu  le  temps  de 
compter  les  lochs.  Nous  filâmes  près  de  dix-huit  cents 
lieues,  à l’estime  du  charbonnier,  jusqu’à  ce  que  nous 
nous  trouvâmes  réduits,  par  défaut  de  combustible,  à 
jeter  dans  les  chaudières  nos  meubles,  nos  outils,  notre 
pacotille  et  même  nos  cartes  hydrographiques,  nos  livres 
de  sciences  et  nos  patentes. 

— Et  sagement  vous  auriez  fait  de  débuter  par  là, 
loustic,  dit  le  Manifafa. 

— Cela  fit,  au  premier  abord , un  feu  clair  et  brillant, 
dont  nous  eûmes  le  cœur  tout  réjoui , d'autant  plus  que 
le  gardien  des  soupapes  croyoit  déjà  voir  terre  au  bout  de 
sa  lunette  achromatique  (l’enragé  aurait  bien  mieux  fait 
d’être  à ses  soupapes);  mais  les  trois  machines  à forte 
pression,  dont  j’ai  eu  l’avantage  de  vous  parler  ci-devant, 
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profilèrent  du  moment  pour  éclater  toutes  ensemble  avec 
une  harmonie  si  parfaite  qu’on  dit  qu’elles  s’étoient  donné 
le  mot. 

— Au  soubresaut  près  du  bateau  à vapeur,  dont  l’allure 
caprizante  et  saccadée  m’a  incommodé  maintes  fois,  il 
faut  convenir,  Bemiquet,  dit  le  Manifafa,  que  cette  ma- 
nière de  naviguer  montre  furieusement  d’esprit  dans  son 
inventeur,  et  qu’elle  a beaucoup  d’agrément. 

— Quand  on  en  est  revenu , monseigneur.  Nous  fûmes 
lancés  si  rapidement  à une  hauteur  incommensurable 
que  je  n’eus  pas  le  temps  de  l’apprécier  avec  exactitude, 
parce  qu’on  manque  essentiellement,  en  mer,  d’objets 
de  comparaison;  mais  nous  nous  aperçûmes  bientôt,  en 
accomplissant  notre  chute  parabolique,  suivant  la  con- 
dition des  projectiles,  que  nous  avions  eu  le  bonheur 
d’être  dirigés  du  côté  de  la  terre,  sans  quoi  notre  mort 
étoit  infaillible.  Jamais  une  contrée  plus  délicieuse  ne  se 
présenta  sans  doute  aux  regards  du  voyageur  surpris, 
l.’ile  de  Calypso,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler, 
n’étoit,  auprès  de  celle-ci,  qu’un  misérable  écueil,  in- 
digne d’occuper  l’imagination  des  poètes.  A mesure  que 
nous  en  approchions,  nous  pouvions  voir  se  développer 
sous  nos  yeux , et  celte  locution  figurée  est  ici  parfaite- 
ment exacte,  car  nous  tombions,  la  tête  la  première, 
toutes  les  merveilles  d’une  végétation  élyséenne,  cou- 
ronnée de  fleurs  et  de  fruits.  Ce  n’étoient  qu’orangers  aux 
pommes  d’or,  bananiers  aux  régimes  flottants,  et  vignes 
aux  grappes  empourprées,  qui  lioient  leurs  bras  opulents 
aux  branches  des  mûriers  çt  des  ormeaux  ; ce  n’étoient 
que  cerisiers  courbés  sous  le  poids  d’une  multitude  de 
rubis,  balancés  mollement  par  les  zéphyrs  à leurs  flexibles 
rameaux;  ce  n’étoient  que  lauriers  aux  baies  noires 
comme  le  jais  ou  acacias  aux  girandoles  parfumées,  qui 
confondoient  dans  l’air  leurs  enivrantes  odeurs  avec  celle 
des  violettes,  des  œillets,  des  héliotropes  et  des  tubé- 
reuses, dont  la  fraîche  verdure  des  prés,  entrecoupée  de 

28 


Digitized  by  Google 


326  FANTAISIES  OU  DÊRISEUI»  SENSÉ. 

toutes  parts  de  ruisseaux  de  cristal  et  d'argent,  se  pareil 
comme  d’une  élégante  broderie.  Les  roses  étant  assez 
rares  dans  le  pays,  nous  n’en  remarquâmes  cependant 
pas  au  premier  moment. 

— Je  suis  seulement  bien  étonné  que  vous  ayez  pu 
remarquer  tant  de  choses,  reprit  le  Manifafa;  mais  je 
suppose  que  tu  te  décidas  à prendre  terre,  après  avoir 
louvoyé  le  temps  que  tu  dis.  Cela  devoit  finir  par  là. 

— En  dégringolant  de  branche  en  branche , à la  ma- 
nière de  Christophe  Morin  quand  il  dénicha  le  piau . 
divin  Manifafa.  Notre  premier  soin  fut  de  nous  compter. 
De  huit  cents  personnes  qui  avoient  composé  l'équijmgc, 
nous  ne  restions  que  six;  mais,  par  un  effet  tout  parti- 
culier  de  la  providentielle  sagesse  qui  veille  aux  progrès 
de  l’humanité,  nous  étions  tous  six  les  députés  d’élite  de 
la  propagande  universelle. 

— J’ai  souvent  ouï  dire,  ami  loustic,  que  ces  gens-là 
se  retrouvoient  toujours  sur  leurs  pieds.  Mais  fais-moi  le 
plaisir  de  m’apprendre  si  la  providentielle  sagesse  dont 
tu  parles  vous  avoit  conservé  le  petit  Chinois? 

— Le  petit  Chinois  avoit  vécu,  sublime  Hautesse;  et 
d'après  sa  minutissime  exiguïté  naturelle,  on  peut  pré- 
sumer avec  beaucoup  d’assurance  qu’il  étoit  rendu , en 
atomes  impalpables,  au  foyer  perpétuel  de  la  création. 

— Tant  mieux  ! s’écria  le  Manifafa.  C’est  lui  qui  t’a 
engagé,  dans  cet  interminable  récit,  à la  poursuite  de 
Zérétochthro-Schah , et  je  ne  me  sens  pas  capable  de 
le  lui  pardonner  de  ma  vie. 

— Nous  étions  un  peu  froissés  : c’est  le  moins  qui  puisse 
arriver  lorsqu’on  tombe  de  haut  sans  y être  préparé; 
mais  noire  plaisir  n’en  fut  que  plus  vif,  au  milieu  du 
peuple  heureux  qui  dansoit  sous  ces  ombrages.  Nous 
nous  empressâmes  de  nous  mêler  à ses  jeux  innocents 
aussi  naïvement  que  si  nous  avions  été  de  simples  ber- 
gers, et  notre  allégresse  s’augmenta  de  beaucoup,  vous 
pouvez  le  croire,  quand  nous  apprîmes  que  cette  fêle 


Digitized  by  Googl 


i 


HURLUBLEti. 


i— 1 
i 

JM* 

b».* 

ji 

& 

Tl? 

lît( 

15» 

t* 

a1 

« 

i 


327 

pastorale  avoit  lieu  à l’occasion  du  départ  d*un  ballon 
frété  pour  des  régions  fort  lointaines,  où  il  devoit  nous 
conduire  en  peu  de  temps. 

— Saviez-vous  du  moins,  savants  que  vous  étiez,  et 
toi,  savant  loustic  en  particulier,  où  ce  ballon  vous  con- 
duirait ? 

— Qu’importe,  seigneur,  où  peut  conduire  un  ballon 
quand  on  ignore  où  l’on  va  ? C’est  le  chemin  que  tien- 
nent les  savants,  les  empires  et  le  monde. 

— Arrime  pour  les  airs,  Berniquet  l Va,  mon  fils, 
mon  loustic,  où  le  démon  te  pousse  ! Mais  un  aérostat 
qu’on  ne  peut  diriger  est  tout  au  plus  un  jouet  d’enfant, 
bon  pour  divertir  les  rois,  les  vieilles  femmes  et  les  aca- 
démies. 

— Bagatelle  que  cela!  vous  courez  toujours  par  la 
subtile  perspicacité  de  votre  esprit,  Manifafa  de  plus  en 
plus  extraordinaire,  au-devant  des  découvertes  de  la  ci- 
vilisation ancienne,  comme  si  vous  les  aviez  devinées  ! 
La  direction  des  ballons  étoit  devenue  de  tous  les  pro- 
blèmes le  plus  facile  à résoudre,  depuis  qu’on  avoit  ap- 
pliqué la  vapeur  à la  navigation,  la  résistance  des  cou- 
rants de  l’air  étant  moins  difficile  à vaincre  que  celle  des 
eaux.  Nous  montâmes  donc  résolûment  le  ballon  à va- 
peur le  Bien-Assuré , qui  étoit  un  bâtiment  d’impor- 
tance, parfaitement  équipé  en  guerre  pour  cette  grande 
expédition,  à cause  du  nombre  incalculable  de  corsaires 
aériens  qui  ravageoient  depuis  quelques  années  les  pa- 
rages que  nous  allions  visiter,  et  qui  causoient  par  là  un 
immense  préjudice  au  négoce  atmosphérique,  malgré 
toutes  les  précautions  de  la  douane  et  de  la  maré- 
chaussée. Nous  étions  munis  de  vingt-quatre  bonnes 
pièces  de  canon  de  Siam,  longues  de  cinquante-deux 
pieds  et  de  cent  quatre-vingt-deux  livres  de  balles,  qui 
portoient  à sept  lieues  de  but  en  blanc,  et  nous  n’avions 
pas  moins  de  six  mille  hommes  de  bataille  en  excellentes 
troupes  de  toute  arme,  sauf  la  cavalerie  et  les  sapeurs, 
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sans  compter  la  chiourme  et  les  gens  (l’abordage,  qui 
étoicnt  placés  aux  grappins  ; de  sorte  que  nous  mimes 
au  large,  sans  inquiétude  et  sans  difficulté,  suivis  des 
acclamations  de  la  multitude. 

— Je  te  recommande,  loustic,  d’avoir  l’œil  aux  sou- 
papes ! Mais  comment  files-vous,  tes  savants  et  toi , 
pour  payer  votre  passage?  Mit-on  les  propagandiste 
de  la  perfectibilité  aux  grappins,  ou  les  mil-ou  à la 
chiourme? 

— Eh  ! divin  Manifafa,  répondit  Berniquet,  remettez- 
vous  de  cet  inutile  souci  ! Dans  toutes  les  conflagrations 
terrestres,  maritimes  et  célestes , qu'il  vous  seroit  pos- 
sible d’imaginer,  les  savants  de  mon  temps  s'assuraient 
premièrement  d’emporter  leur  bourse  avec  eux  ; et  puis 
la  parfaite  considération  dont  ils  jouissoient  à ces  épo- 
ques reculées  leur  procuroit  bon  crédit  partout  où  le 
nom  d’homme  étoit  parvenu.  Leur  diplôme  valoit  or  en 
barre. 

— Je  me  suis  laissé  dire,  Berniquet,  qu’il  n’en  étoit 
pas  de  même  aujourd’hui? 

— Moi  aussi,  monseigneur.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous 
dûmes  faire  ainsi  près  de  quatre  mille  lieues  sans  sa- 
voir précisément  où  nous  étions,  parce  que  Votre  Ma- 
jesté n’ignore  pas  que  la  boussole  dérivoit  dès  lors  de 
quelques  degrés,  et  qu’à  cette  hauteur  elle  devoit  faire 
gaillardement,  comme  elle  le  fit,  le  tour  complet  du 
cercle,  sans  autre  moteur  que  l’oscillation  capricieuse 
qui  lui  est  propre,  l'action  attractive  du  pôle  s’étant  con- 
sidérablement altérée  dans  ces  régions  élevées. 

— C’étoit  une  belle  occasion  de  graduer  l’échelle  du 
cyanisme  du  ciel,  qui  a donné  tant  de  mal  à M.  de 
Saussure  ! 

— Le  ciel  étoit  noir  comme  de  l’encre.  Cependant 
nous  nous  consolions  de  notre  isolement  en  donuant  çà 
et  là  notre  nom  à quelque  nuage.  C’étoit  un  plaisir  bien 
ingénu,  une  joie  d’homme,  qu’emportoit  le  vent  comme 
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celles  de  la  terre.  Nous  n’encourûmes  d'ailleurs  aucune 
espèce  d’accident  notable,  si  ce  n’est  que  nous  échap- 
pâmes, par  une  adroite  manœuvre,  à l’éruption  d’un 
volcan  maudit,  qui  faillit  mettre  le  Bien-Assuré  en 
cannelle. 

— Je  ne  te  passe  pas  celle-là,  interrompit  Hurlubleu, 
et  Dieu  sait  que  depuis  une  heure  tu  m’en  fais  avaler  de 
toutes  les  couleurs.  Jamais,  au  grand  jamais , éruption 
de  volcan  ne  monta  si  haut  ! 

— Il  arrive  souvent,  Manifafa  surhumain,  que  les 
éruptions  des  volcans  de  l’air  descendent  plus  bas,  à 
moins  que  le  mouvement  ambiant  de  la  rotation  atmo- 
sphérique ne  les  transforme  en  jolis  petits  satellites 
de  poche,  comme  j’en  ai  tant  vu  dans  mes  voyages. 
L’explosion  qui  nous  menaça  de  si  près  pourrait  bien 
être  celle  qui  détruisit  Paris.  C’étoit,  pour  vous  dire 
vrai,  celle  d’une  de  ces  méchantes  planètes  provin- 
ciales, que  la  terre  emporte,  comme  une  étourdie, 
dans  ses  sottes  évolutions,  à la  manière  de  la  cor- 
beille de  prunes  que  les  enfants  font  rouler  autour 
d’une  fronde  sans  en  laisser  tomber  une  seule,  et  qui, 
composées  d’éléments  inflammables  tourmentés  d’un 
principe  igné , finissent  brutalemeut , au  moment  où 
les  pauvres  passants  s’y  attendent  le  moins,  par  se  dis- 
soudre en  pluie  d’aérolithes.  A la  considérer  dans  son 
diamètre  apparent,  nous  jugeâmes  qu’elle  ne  présentoit 
guère  que  l’apparence  d’une  préfecture  de  troisième 
classe , dont  le  dernier  de  vos  commis  à la  plume  no 
voudrait  pas. 

— Il  aurait  vraiment  bien  raison  ! répliqua  le  Mani- 
fafa; une  préfecture  composée  d’éléments  inflammables 
tourmentés  d’un  principe  igné,  cela  ne  serait  pas  gra- 
cieux. La  description  que  tu  m’as  donnée  de  tes  aéro- 
lithes  m’a  paru  d’ailleurs  fort  instructive  et  fort  diver- 
tissante, et  je  t’excuse,  en  sa  faveur,  d’avoir  pris  ce 
l>arti-là  pour  te  rendre  au  centre  de  la  terre,  quoique,  à 
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examiner  rationnellement  la  chose,  ce  ne  fût  pas  le  plus 
court. 

— Ce  n’étoit  pas  le  seul  inconvénient  de  notre  voyage. 
Nous  venions  à peine  de  jeter  la  sonde  pneumatique  sur 
un  assez  beau  fond  d’atmosphère,  dont  elle  nvoit  rap- 
porté, à notre  entière  satisfaction,  un  mélange  d’oxy- 
gène et  d’azote,  formé  selon  les  proportions  dont  les 
chimistes  sont  convenus  pour  le  plus  grand  avantage  de 
tout  ce  qui  respire,  quand  nous  eûmes  le  chagrin  de 
nous  apercevoir  que  le  bâtiment  faisoit  air  par  deux 
voies. 

— En  voici,  ma  foi,  bien  d’un  autre,  Bernique!  ! J’ai 
entendu  parler  de  voies  d’eau,  mais  des  voies  d’air, 
cela  me  passe. 

— Il  n’y  a rien  de  plus  aisé  à comprendre.  Cela  veut 
dire  que  le  gaz  s’échappoit  en  abondance  par  les  fentes 
de  la  capsule,  à défaut  de  radoub.  Votre  Majesté  pense 
bien  que  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  y envoyer 
les  ouvriers  du  calfat  ; mais  Castor  et  Pollux,  protec- 
teurs des  mariniers,  permirent  qu’un  garçon  d’un  âge 
tendre  et  sans  expérience  tint  le  goudron  enflammé  si 
près  de  la  brèche,  que  l’hydrogène  prit  feu  soudaine- 
ment, en  décorant  superbement  le  ballon  d’une  merveil- 
leuse ceinture  qui  rayonnoit  d’aigrettes  éblouissantes, 
et  qui  devoit  lui  donner,  d’en  bas,  car  le  soleil  étoit  de- 
puis longtemps  caché  pour  tout  cet  hémisphère,  l’aspect 
de  quelque  brillant  météore.  Foi  de  loustic,  j’aurois  à 
revivre  mes  dix  mille  ans,  si  vite  passés,  et  dix  mille 
fois  davantage,  que  le  temps  ne  pourroit  effaeer  de  mon 
souvenir  les  sentiments  d’admiration  dont  je  fus  rempli 
à l’aspect  de  ce  globe  en  feu... 

— Qui  brûloit  à plein  pied  des  planètes,  interrompit 
Huriubleu.  Je  me  mets  volontiers  à ta  place  pour  le  mo- 
ment actuel,  et  non  autrement,  par  parenthèse.  Mais 
l’admiration  ne  vous  absorba  peut-être  pas  tellement 
que  vous  ne  vous  occupassiez  d'autre  chose? 
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— Nous  nous  empressâmes  de  débarrasser  le  vaisseau 
de  sa  cargaison  inutile;  car  il  n’avoit  que  trop  de  lest 
pour  ce  qui  lui  étoit  réservé  : la  machine  à vapeur  d’a- 
bord, ensuite  les  canons  de  Siam!  On  n’en  vit  jamais 
de  pareils  dans  l'excellence  du  travail  et  la  richesse  des 
ciselures;  après  cela,  toute  une  encyclopédie  par  ordre 
de  matières.  Je  n’y  eus  pas  gTand  regret.  Après  cela, 
tout  le  Bulletin  des  lois,  des  décrets  et  des  ordonnances, 
avec  tous  les  procès-verbaux  des  deux  chambres.  C* étoit 
là  une  terrible  perte!  Après  cela,  quelqu’un  eut  l'im- 
pertinence de  dire  qu’on  aurait  dé  commencer  par  les 
savants.  Je  sautai  le  pas  comme  les  autres  ; mais  je  fus 
si  heureusement  favorisé  par  ma  pesanteur  spécifique, 
le  ciel  en  soit  loué  toujours,  que  je  rattrapai,  dans  sa 
chute  perpendiculaire,  une  de  nos  chaloupes  aériennes 
qui  sombrait;  et  comme  elle  étoit  faite  en  cheval  marin, 
d’après  la  mode  du  temps,  qui  courait  depuis  le  fameux 
cétacé  de  M.  Lennox,  je  l’enfourchai  aussi  lestement 
que  faire  se  pouvoit  en  pareille  circonstance,  de  façon  à 
m’y  trouver  bien  en  selle,  la  main  droite  aux  crins, 
ferme  sur  les  arçons,  et  campé  comme  un  saint  Georges, 

— Ensuite,  Berniquet,  tu  piquas  des  deux,  ainsi  que 
ta  position  l’exigeoit,  et  je  te  vois  avec  plaisir  en  chemin 
pour  le  pays  de  Zérétochthra-Schnh , si  le  poids  des 
masses  est  réciproquement  multiplié  par  le  carré  de  la 
vitesse. 

— Je  m’abattis,  de  fortune,  dans  une  large  fondrière 
qui  étoit  placée  au  juste  milieu  de  la  grande  route,  et 
où  je  m’enfonçai  jusqu’au  menton  seulement,  parce  que 
j’eus  bientôt  repris  courage  en  reconnoissant,  à la  na- 
ture du  sol  et  à la  configuration  géologique  des  localités, 
que  ma  lionne  étoile  m’avoit  fait  prendre  pied  dans  une 
des  contrées  les  plus  civilisées  de  la  terre. 

— Prendre  pied,  c’est  une  manière  de  parler  en  façon 
d’hyperbate,  à laquelle  je  souscrirai  volontiers,  si  cela 
te  fait  plaisir  ; mais  j'aurai  plus  de  peine  à convenir,  je 
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t’en  avertis,  du  perfectionnement  indéfini  d’une  contrée 
où  il  a des  fondrières  si  larges  et  si  profondes  au  juste 
milieu  de  la  grande  roule. 

— Oh!  c'est  que  les  philosophes  de  ce  pays-là,  divin 
Manifafa,  ont  bien  autre  chose  à faire  que  de  boucher 
des  fondrières. 

— Et  que  fontrils  donc?  dit  Hurlubleu. 

— La  cuisine,  répondit  Berniquet. 

— A la  lionne  heure,  reprit  le  Manifafa,  et  je  ne  sau- 
rois  les  en  blâmer;  mais  commençons  par  le  commen- 
cement , car  nous  venons  de  te  laisser , à mou  grand 
regret,  loustic,  dans  une  situation  peu  commode  pour 
explorer  le  terrain. 

— Elle  étoit  d’ailleurs  assez  favorable  à la  méditation  ; 
et  quant  au  terrain,  je  le  connoissois  à fond  indépen- 
damment de  mon  expérience  personnelle,  sur  ce  que  j’en 
avois  lu  dans  des  cosmographies  et  des  voyages  qui  ue 
mentent  jamais.  L’ile  des  Patagons,  autant  que  j’en 
avois  pu  juger  à vue  de  pays,  en  plongeant  dans  cet 
empire  médiatlantiquc,  représente  un  cercle  parfois  de 
onze  cent  trente  lieues  de  diamètre,  ce  qui  lui  donne 
trois  mille  cinq  cent  cinquante  lieues  de  circonférence 
ou  peu  s’en  faut,  si  Adrien  Métius  d’Alcmaer  n’est  pas 
un  fat.  Elle  a cela  de  particulier,  qu’elle  n’a  jamais  rien 
produit  qui  ait  eu  vie,  ce  qui  la  rend  bien  effectivement 
propre  à la  civilisation. 

— Et  ce  qui  reste  à démontrer,  s’écria  Hurlubleu  en 
branlant  la  tête  d'un  air  défiant;  une  île  qui  ne  produit 
aucun  être  vivant  et  où  il  y a des  philosophes  ! 11  est 
vrai  qu’ils  se  fourrent  partout  ; mais,  à ton  compte,  ils 
dévoient  faire  une  maigre  cuisine. 

— La  plus  parfaite  qui  se  puisse  savourer  à une  table 
royale.  Il  faudrait  seulement  prémettre , si  prémettre 
étoit  reçu  en  langue  hurlubicre,  et  cela  dépend  de 
l’Académie,  que  l’ile  des  Patagons  est  le  centre  d’un 
archipel  tout  peuplé  de  philosophes,  qui  se  sont  casés 
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méthodiquement  dans  leurs  îlots,  selon  le  système  en- 
cyclopédique de  Bacon,  avec  une  si  technique  précision 
qu’il  ne  manque  à ces  langues  de  terre  que  des  étiquettes 
pour  figurer  dans  la  topographie  de  la  perfec  tibilité  le 
compendium  universale  des  eonnoissances  humaines. 
Cette  espèce  peuplant  beaucoup,  parce  qu’elle  est  fort 
oisive,  elle  s’avisa  un  jour  de  profiter  du  voisinage  de 
l’ile  métropole,  où  je  suis  pour  le  moment  dans  l’état 
que  vous  savez,  et  où  je  vous  prie  de  me  permettre  de 
rester  quelque  temps  encore... 

— Tant  que  cela  pourra  t’ôtre  agréable,  loustic,  dit 
le  Manifafa.  Prends  tes  aises. 

— Elle  s’avisa,  dis-je,  d’y  transporter  une  colonie 
créatrice,  et  il  ne  lui  falloit  pour  cela  que  des  labora- 
toires, puisqu’elle  savoil  produire  par  des  combinaisons 
chimiques  tout  ce  que  la  création  produit.  C’est  ainsi 
que  le  consistoire  philosophique  de  l’ile  des  Palagons 
s'institua  en  manufacture  culinaire,  pour  satisfaire  à la 
nécessité  commune  des  individus  bien  portants  qui  font 
avec  plaisir  deux  repas  par  jour,  quand  ils  sont  en  me- 
sure de  les  payer.  Je  ne  parle  pas  des  pauvres  auteurs, 
de  ces  innocents  prolétaires  de  la  parole,  de  ces  tribu- 
taires disgraciés  de  la  presse,  gens  de  bien  qui  vivent  de 
peu  quand  ils  vivent,  et  qui  ont  perdu  leur  pension  par 
la  malice  ou  l’ineptie  d’un  chibicou  ; ceux-là  n’y  ont 
que  voir.  Mais  je  suppose,  par  exemple,  que  Votre  Hau- 
tesse  ait  bonne  envie  de  liter  demain,  à son  déjeuner, 
d’une  excellente  tète  de  veau  en  tortue,  ce  qui  peut  ar- 
river à tout  le  monde;  vous  envoyez  votre  carte  à la 
section  de  mammalogie,  qui  fait  un  veau  et  qui  vous 
met  la  tète  à part.  L’architriclin  de  la  section  (c’est  une 
gl  ande  dignité)  mande  incessamment  votre  carte  à son 
confrère  de  la  section  d’ornithologie  , qui  vous  fait  un 
coq,  et  qui  en  dépêche  au  premier  laboratoire  la  crête 
et  les  rognons  : de  même  à la  section  de  cruslacéologic, 
qui  confectionne  supérieurement  les  écrevisses.  Après 
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cela  tout  se  manipule  comme  à l’ordinaire,  et  on  sert 
chaud.  C’est  un  manger  délicieux. 

— A qui  en  parles-tu  ? dit  le  Manifafa.  Tout  cela  me 
paroît  ordonné  en  perfection,  et  je  prendrois  un  grand 
plaisir  à t’interroger  sur  quelques  détails,  si  je  ne  me 
faisois  scrupule  de  te  retenir  dans  cette  fondrière  plus 
qu’il  ne  convient  à un  homme  de  ton  âge  et  de  ta  qua- 
lité. 

— J’y  passai  cent  heures  et  je  ne  sais  combien  de  mi- 
nutes, divin  Manifafa. 

— Alors  nous  avons  le  temps.  Amuse-toi  donc  à me 
répondre,  cela  te  reposera.  Comment  ces  'philosophes, 
qui  faisoient  tant  de  choses,  ne  sont-ils  pas  parvenus  à 
faire  l’homme  que  tu  cherchois  avec  une  si  rare  intrépi- 
dité? 

— Eh  ! tenez-vous  pour  assuré,  seigneur , qu’ils  fai- 
soient  fort  bien  l’homme  tel  quel.  Un  homme  n’est  pas 
plus  difficile  à fabriquer  qu’un  lapin  de  garenne,  quand 
on  sait  de  quoi  cela  se  compose.  La  section  d’anthropo- 
logie ne  s’occupoit  d’autre  chose  du  matin  au  soir,  à 
l’opposé  des  pays  arriérés  et  mécaniques  oh  l’on  s’en 
occupe  volontiers  plus  spécialement  du  soir  au  matin  ; 
et  il  faut  convenir  qu’elle  n’y  épargnoit  pas  la  façon, 
puisqu’elle  a fait  les  Patagons,  dans  le  moindre  desquels 
il  y a de  l’étoffe  pour  les  douze  tambours-majors  des 
douze  légions  de  votre  capitale,  en  y joignant  ceux  de 
sa  banlieue.  Mais  au  delà  des  cinq  sens  de  nature,  elle 
s’étoit  trouvée  bien  embarrassée,  la  section  d’idéologie 
n’ayant  jamais  pu  lui  fournir  le  sens  intellectuel  en  bon 
état.  Le  sens  intellectuel  ! Divin  Manifafa,  vous  auriez 
retourné  la  section  d’idéologie  de  fond  en  comble  que 
vous  n’en  auriez  pas  obtenu  de  quoi  faire  un  vaude- 
ville, et  quand  cela  est  distribué  par  égales  parts  sur 
cinquante  millions  de  géants,  c’est  bien  à peu  près 
comme  s’il  n’y  en  avoit  pas  du  tout.  Voilà  pourquoi  celte 
malheureuse  race  des  Patagons  est  si  béte,  qu’il  étoil  dès 
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lors  passé  en  usage  proverbial  parmi  les  nations  de  dire  * 
— Béte  comme  un  Patagon. 

— Le  ciel  nous  soit  en  aide  et  la  sainte  chauve-souris 
aussi  ! dit  le  Manifafa.  Avec  quoi  ces  pauvres  gens  fai— 
soient-ils  les  rois? 

— C’est  une  grande  pilié,  répondit  Bcrniquet  en  bais- 
sant humblement  les  yeux;  ils  les  faisoient  avec  des  Pa- 
tagons. 

— Cela  prouve,  loustic,  qu’il  n’y  avoit  pas  grand  prolit 
à cette  charge,  puisque  les  philosophes  ne  l’ont  pas  gar- 
dée [tour  eux. 

— On  se  soucie  bien  des  rois  et  des  peuples,  sire, 
quand  on  leur  mesure  les  vivres!  Les  philosophes  qui 
ont  continué  de  se  reproduire  à la  manière  vulgaire, 
parce  qu’elle  est  un  peu  plus  amusante,  sont  d’ailleurs 
restés  tout  petits,  ce  qui  leur  interdit  jusqu’à  la  chance 
de  parvenir  aux  dignités  publiques,  dans  ce  pays  de  Pa- 
tagonie où  elles  se  donnent  toutes  à la  taille,  sans  en 
excepter  la  couronne.  Le  roi  mort,  on  fait  jtasser  la 
nation  sous  un  hectomètre,  et  son  successeur  est  pris  au 
toisé. 

— De  sorte  que  le  souverain  régnant,  reprit  le  Mani- 
fafa,  peut  à bon  droit  s’adjuger  le  titre  de  Grand  et  le 
recevoir  de  sa  cour  sans  que  ))ersonne  y trouve  à redire, 
ce  qui  nie  paroit  fort  agréable.  Mais  qu’arriveroit-il, 
Bcrniquet,  si  quelque  petit  manant  de  Patagon  se  met- 
loil  dans  l’esprit  de  grandir  démesurément  tout  à coup, 
et  de  passer  sou  prince  légitime  d’une  coudée  on  deux , 
jicndant  que  celui-ci  trône  paisiblement  sur  la  foi  de  la 
toise,  de  la  géométrie  et  des  philosophes  ? 

— Il  seroit  reconnu  héritier  présomptif,  seigneur,  et 
proclamé  César,  en  attendant  qu’un  autre  vînt  lui  con- 
tester son  rang.  J’ai  entendu  dire  que  ceci  leur  avait 
épargné  bien  des  révolutions  et  bien  des  guerres  civiles, 
et  qu’ils  n’en  sont  pas  plus  mal  gouvernés. 

— Je  le  crois  facilement,  loustic;  c’est  le  système 
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électoral  le  plus  raisonnable  qu’on  ait  jamais  inventé  à 
ma  connoissance,  et  j’en  ferai  avant  peu  l’essai  sur  mes 
chibicous.  Quoi  qu’il  arrive,  je  serai  presque  toujours 
sûr  de  ne  pas  perdre  au  change.  Mais,  si  ton  rapport 
est  fidèle , il  me  reste  deux  inquiétudes  : ma  première 
inquiétude,  Berniquet,  c’est  de  savoir  ce  que  font  les 
femmes  palagones  dans  un  pays  où  la  section  d’anthro- 
pologie prend  la  peine  de  faire  des  enfants? 

— Oh!  sire,  les  femmes  sont  fort  occupées;  elles 
discutent,  elles  gèrent,  elles  administrent,  elles  jugent, 
elles  gouvernent,  elles  font  des  plans  de  campagne, 
des  statistiques,  des  lois,  des  constitutions;  et,  de 
temps  à autre,  à leurs  moments  perdus,  de  petites  bro- 
chures éclectiques,  des  traités  d’ontologie,  des  poèmes 
épiques  en  trente-six  chants.  Elles  ont  bien  du  mal! 
Mais  la  seconde  inquiétude  de  Votre  Hautesse,  sublime 
Manifafa  ? 

— Ma  seconde  inquiétude,  Berniquet,  c’est  de  savoir 
comment  lu  t’y  pris  pour  te  dépêtrer  de  cette  diable  de 
fondrière  ? 

— Je  ne  passois  pas  tout  mon  temps  à réfléchir  sili- 
ces notions  confusément  renouvelées  de  mes  lectures. 
Je  ne  m’en  tuais  pas  moins  à crier  du  haut  de  ma  tête  et 
du  fond  de  mon  gosier  que  j’étois  le  seul  membre  de  la 
propagande  universelle  qui  se  fût  échappé  de  douie 
pour  venir  rendre  hommage  à la  civilisation  de  l’ilc  des 
Patagons.  J’ajoutois,  avec  un  attendrissement  plus  fa- 
cile à concevoir  qu’à  exprimer,  que  je  serais  probable- 
ment le  dernier  propagandiste  qui  tentât  d’aborder  dans 
cette  fondrière  philosophique,  surtout  par  le  chemin  où 
j’étois  venu,  à moins  qu’un  de  mes  camarades  ne  se  fût 
arrangé  pour  rester  en  l’air  plus  longtemps  que  moi,  et 
je  n’y  voyois  aucune  probabilité. 

— Mon  grand  orateur  n’auroit  pas  mieux  dit,  ami  Ber- 
niquet,  quoique  ce  soit  son  métier  et  que  je  lui  paye 
à cet  effet  de  gras  honoraires  qui  ont  fait  quelquefois 
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crier  l'opposition  ; mais  ce  discours  éloquent  el  naïf,  à 
qui  l’adres3ois-tu  ? 

— A une  poignée  de  vilains  enfants,  de  vingt-cinq  à 
trente  pieds  tout  au  plus,  qui  jouoient  à la  queue  leleu, 
au  cheval  fondu  et  à d’autres  manières  de  divertisse- 
ments aussi  puériles,  en  s’ébaudissant  sur  le  rivage. 

— Sur  le  rivage  de  la  fondrière,  c’est  bien  entendu.  Et 
que  survint-il  après  cela,  loustic? 

— Hélas  ! monseigneur,  il  survint  ce  que  vous  savez  : 
une  légion  de  philosophes  en  habits  brodés , le  bas  de 
soie  à la  jambe,  la  main  gantée,  le  parapluie  sous  le 
bras,  qui  s’assirent  autour  de  moi  sur  de  bons  pliants 
pour  subvenir  au  moyen  de  me  tirer  de  là.  Le  premier 
jour,  ils  ne  furent  pas  autrement  embarrassés.  Ils  ju- 
gèrent à la  presque  unanimité  que  je  paroissois  être 
tombé  accidentellement  dans  cette  fondrière.  Le  second 
jour,  ils  décidèrent  qu’il  seroit  à propos  de  m’en  tirer 
par  quelque  machine;  le  troisième  jour,  ils  firent  mer- 
veille. 

— Ils  te  délivrèrent  enfin  !... 

— Non,  divin  Manifafa.  Ils  nommèrent  une  commis- 
sion composée  de  savants  très-consommés  dans  la  méca- 
nique. Je  me  crus  \>erdu  cette  fois;  et,  tendant  vers  eux 
mes  mains  palpitantes  que  j’étois  parvenu  à dégager  de 
la  fondrière,  jusqu’à  la  hauteur  de  ma  tête,  où  elles 
m’étoient  d’une  grande  utilité  pour  chasser  les  mouches, 
je  renouvelai  mes  supplications  inutiles  avec  une  grande 
abondance  de  larmes.  Les  philosophes  étoient  déjà  bien 
loin.  Pour  mon  salut,  parmi  les  incommensurables  mar- 
mots dont  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  parler  ci-devant,  il 
s’en  trouvait  deux  qui  s’étoient  fait  une  monstrueuse 
balançoire  du  grand  mât  d’un  vaisseau  à trois  ponts,  et 
qui  s’en  donnoienl  à cœur  joie  de  ce  ridicule  exercice, 
indigne  en  soi  d’occuper  une  pensée  humaine,  comme 
j’avois  bien  su  le  leur  dire.  Un  de  ces  petits  brutaux  que 
je  venois  de  remarquer,  prêtant  une  attention  stupide 
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et  cependant  quelque  peu  sournoise  à la  discussion  des 
philosophes , se  rapprocha  de  son  mât  quand  ils  eurent 
disparu,  et  après  avoir  soigneusement  établi  l’équilibre 
de  ce  grand  mobile  sur  son  point  d'appui , se  mit  à en 
tourner  l’extrémité  vers  l’endroit  où  mes  mains  convul- 
sives s’agitoient  encore  en  vain.  Je  m’en  emparai  machi- 
nalement, mais  avec  force,  pour  éviter  entre  ma  tète  et 
la  solive  gigantesque  une  collision  qui  n’auroit  probable- 
ment pas  été  à mon  avantage.  Au  même  instant,  ce 
pauvre  malotru  de  Patagon  s'élança  d’une  hauteur  con- 
sidérable pour  atteindre  le  bout  opposé,  et  le  ramena 
vers  lui  de  tout  son  poids,  de  sorte  que  je  jaillis  comme 
un  trait  de  la  fondrière,  et  qu’en  me  laissant  glisser  le 
long  de  la  poutre  dont  je  ne  m'étois  pas  dessaisi, 
j’abordai  fort  commodément  à un  bon  sol  de  roches  et 
de  galets  qui  ne  se  seroit  pas  effondré  sous  une  armée 
de  Patagons.  L’heureuse  rencontre  de  cet  expédient 
instinctif  me  fit  réfléchir  amèrement  sur  la  misère  de 
ces  infortunés  Patagons  qui  sont  réduits  par  la  privation 
du  sens  intellectuel  à se  renfermer  bêtement  dans  l’exer- 
cice de  leurs  facultés  animales,  sans  espoir  de  devenir 
savants,  et  dont  la  civilisation  régulière  et  douce,  à la 
vérité,  mais  montée  comme  un  instrument,  tourne  à per- 
pétuité sur  les  mêmes  rouages.  Cela  fait  mal. 

— Je  reconnois  là  ton  bon  cœur,  dit  le  Manifafa  ; mais 
c’est  la  faute  de  la  section  d’idéologie,  qui  n’est  pas  en 
Patagonie  pour  rien,  et  qui  redoil  à ces  insulaires,  si  je 
t’ai  bien  compris,  une  âme  intelligente  et  perfectible. 
Cependant  , Berniquet,  puisque  leur  civilisation  est 
douce  et  régulière,  et  qu’ils  ne  manquent  pas  d’expé- 
dients instinctifs  pour  se  tirer  d’embarras,  eux  et  les  au- 
tres, que  pourrais-tu  leur  désirer  de  plus  et  de  mieux  ? 

— De  mieux,  je  ne  dis  pas  ; mais  de  plus,  des  progrès  ; 
ou  pour  m’expliquer  avec  tout  la  correction  et  toute 
l’élégance  requises  en  ces  hautes  matières,  je  voudrais 
qu’ils  progressassent.  Qu’est-ce  que  c’est,  bon  Dieu! 
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qu’une  nation  qui  ne  progresse  pas?  La  destinée  essen- 
tielle de  l’homme  n’est  pas  de  fournir  avec  simplicité  sa 
courte  carrière  au  milieu  des  siens,  en  remplissant  fidè- 
lemcnt  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  l’État  et  l’huma- 
nité, comme  ces  méchants  rabâcheurs  de  moralistes  le 
préchoient  à l’antiquité  ignorante.  La  destinée  essen- 
tielle de  l’homme  est  de  progresser  ; et,  bon  gré  mal  gré, 
il  progressera,  sur  ma  parole,  ou  il  dira  pourquoi  il  ne 
progresse  pas...  — Ces  enfants  Pa lagons  étoient  au  reste 
d’un  bon  naturel.  Les  pauvres  petits  s’empressèrent  de 
me  plonger  dans  une  eau  pure,  et  d’une  température 
assez  amère  qui  me  lava  des  souillures  de  la  fondrière, 
et  rendit  un  peu  de  souplesse  et  d’élasticité  à mes  mem- 
bres endoloris.  Ils  me  firent  sécher  ensuite  aux  rayons 
d’un  soleil  ardent  et  réparateur,  en  éventant  mon  front 
de  quelques  feuilles  balsamiques  dont  ils  s’étoient  munis 
à ce  dessein  ; et  sans  tarder  davantage,  ils  épluchèrent 
fort  délicatement  ce  qui  restoit  des  miettes  de  leur  dé- 
jeuner, pour  me  restaurer  par  un  bon  repas  qui  se 
trouva  très-copieux,  car  il  y a de  quoi  vivre  dans  les 
miettes  d’un  Patagon.  Je  leur  eus  à peine  témoigné  ma 
reconnoissance  par  des  démonstrations  dont  ils  ne  se 
soudoient  guère,  qu’ils  retournèrent  à leur  balançoire, 
après  m’avoir  indiqué  du  doigt  le  chemin  de  la  ville  des 
philosophes,  où  je  comptais  trouver  à qui  parler.  Comme 
j’étois  assez  près  d’arriver,  je  vis  sortir  des  rtiuraiiles  en 
grande  pompe  un  cortège  innombrable  qui  faisoit  route 
de  mon  côté,  et  je  reconnus  sur-le-champ  l’objet  de 
cette  excursion  scientifique  à l’attirail  des  voyageurs. 
C’étoient  des  planches,  des  perches,  des  échelles,  des 
cordes,  des  poulies,  des  barres,  des  leviers,  des  poids, 
des  contre-poids,  des  roues,  des  cabestans,  des  moufles, 
des  grues,  des  dragues,  des  grifics,  des  grappes,  des 
tracs,  des  pics,  des  crocs , des  crics,  et  tout  le  mobilier 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  à l’exception  d’une 
bascule.  Je  fus  bien  flatté  de  la  prévenance  de  ces 
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grands  hommes,  et  je  tâchai  de  leur  manifester  mes  sen- 
timents en  quelque  vingt  langues  dont  ils  ne  parurent 
pas  avoir  connoissance.  De  mon  côté,  je  n’entendois  rien 
du  tout  à la  leur,  ce  qui  me  fit  penser  avec  admiration 
qu’ils  pourroient  bien  avoir  inventé  la  langue  universelle, 
ou  pour  le  moins  découvert  la  langue  primitive.  Ce  petit 
embarras,  qui  jetoit  naturellement  quelque  obscurité 
dans  notre  conversation,  m’empêcha  de  leur  faire  com- 
prendre distinctement  comment  j’étois  parvenu  à sortir 
du  mauvais  pas  où  ils  m’avoient  vu  ; mais  ils  me  sem- 
blèrent si  disposés  à se  faire  honneur  de  celte  opération 
difficile,  et  j’y  vis  si  peu  d’inconvénients,  que  je  me  re- 
mis volontiers  à eux  du  soin  d’en  faire  la  description 
autop tique.  J’en  avois  ainsi  opiné  aux  acclamations 
frénétiques  d’une  grande  canaille  de  Patagons  qui  bor- 
doient  toutes  les  rues  sur  leur  passage,  et  à la  bienveil- 
lance fièrement  modeste  avec  laquelle  ils  daignoienl  les 
accueillir,  en  souriant  gracieusement  de  droite  et  de 
gauche  ; tellement  que  je  fus  tout  près  de  croire  moi- 
mème  à l’efficacité  du  secours  qu’ils  m’avoient  porté; 
mais,  dans  tous  les  cas,  j’étois  trop  exercé  de  vieille  date 
aux  us  et  coutumes  des  académies  pour  n’en  pas  faire  le 
semblant.  Je  fus  donc  conduit  de  cette  sorte,  et  pour 
ainsi  dire  triomphalement , jusqu’au  palais  du  consis- 
toire suprême,  où  l’on  me  déposa , comme  un  objet  de 
curiosité  à démontrer,  sur  le  tapis  vert  de  l’architriclin  : 
solennité  d'autant  plus  flatteuse  pour  celui  qui  en  est 
l’objet  qu’on  est  toujours  sûr  de  l’approbation  d’un  audi- 
toire palagon,  parce  que  ce  peuple  est  essentiellement 
admiratif,  à cause  de  sa  grande  innocence. 

— Passe  pour  l’innocence  des  Patagons  ; mais  je  ne 
suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  section  d’anthropologie. 
Elle  pourroit  bien  te  faire  empailler. 

— 11  n’en  fut  pas  question  pour  le  moment,  divin 
Manifafa  ! — Le  grand  architriclin  prononça  un  discours 
taillé  à la  mesure  de  l’auditoire  palagon  dont  les  tri- 
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bunes  étoient  inondées,  et  qui  ne  m’éclaircit  pas  au 
premier  abord  les  difficultés  de  cette  langue  philoso- 
phique; j’avois  beau  m’y  débattre  entre  l’aphérèse,  la 
diérèse  et  la  synthèse,  passer  de  l’apocope  à la  syncope, 
lutter  contre  la  contraction,  faire  bon  marché  des  syl- 
labes à l’euphonie,  invoquer  la  paragogie  si  conciliante 
ou  me  réfugier  dans  l’anagogie  si  ténébreuse,  je  ne  pou- 
vois,  quoi  que  je  fisse,  rattraper  mes  radicaux.  Sage  et 
savaut  Edwards,  que  n'étiez-vous  là?  Enfin,  le  retour 
fréquent  d’une  locution  dont  j’avois  surpris  en  passant 
la  méthathèse  mystique  me  révéla  tout  à coup  que  ce 
bel  et  docte  idiome  étoit  tout  bonnement  le  patois  naïf 
de  Villeneuve-la-Guyard,  où  je  suis  né,  mais  pris  élé- 
gamment dans  l’ordre  inverse  de  la  disposition  des  let- 
tres, à la  manière  du  boustrophédon,  auquel  j’ai  eu  le 
bonheur  de  m’initier  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  en 
lisant  les  enseignes  par  la  fin;  ce  qui  fut  cause  qu’en  un 
moment  je  possédai  aussi  bien  que  le  linguiste  le  plus 
expérimenté  toutes  les  délicatesses  du  langage  hiéra- 
tique dont  on  se  sert  en  Patagonie.  Je  pris  donc  la  pa- 
role après  l’architriclin  avec  une  confiance  aisée  qui 
étonna  tout  le  monde,  et  la  juste  réserve  que  la  modestie 
impose  aux  historiens  qui  parlent  d’eux-mêmes  ne  sau- 
roit  me  résoudre  à garder  bouche  close  sur  l’effet  prodi- 
gieux de  mon  discours,  puisque  les  résultats  de  celte 
séance  inaugurale  se  sont  fait  sentir  pendant  dix  mille 
ans  de  ma  courte  vie.  Le  tonnerre  d’applaudissements 
qui  suivirent  ma  harangue  m’interloqua  de  telle  sorte, 
que  j’en  demeurai  comme  pâmé  entre  les  quatre  bou- 
gies de  la  table  des  démonstrations:  si  bien  qu’un  niais 
de  savant,  qui  faisoit  là  les  fonctions  de  majordome, 
fut  dépêché  à la  section  de  chimie  pour  en  rapporter  un 
breuvage  spiritueux  très-confortable  dont  ils  usent  entre 
eux  dans  de  pareilles  occasions,  en  guise  d’eau  sucrée, 
pour  rasséréner  les  sens  d’un  orateur  durant  la  chaleur 
de  l’enthousiasme  et  l’éclat  du  brouhaha.  Je  n’en  laissai 
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pas  une  goutte;  mais  j’achcvois  à peine  d’épuiser  la  po- 
tion, qu’au  lieu  d’exprimer  sur  ma  physionomie  l’in- 
fluence tonique  et  hilarante  d’une  liqueur  salutaire,  je 
fus  surpris  d’un  épouvantable  bâillement  spasmodique 
qui  fit  juger  sur-le-champ  à tous  les  spectateurs,  comme 
il  n’éloit  que  trop  vrai,  que  je  venois  d’ètrc  la  victime 
d’un  quiproquo  de  philosophe,  et  il  est  bon  de  vous  dire 
que  les  quiproquo  de  philosophe  sont  encore  plus  dan- 
gereux que  les  quiproquo  d’apothicaire.  L’architriclin 
s’étant  empressé  de  faire  la  vérification  de  la  fiole  sus- 
pecte, il  n’eut  pas  besoin  d’aller  plus  loin  que  son  éti- 
quette pour  dire  avec  expansion  : 

— Fatale  et  irréparable  méprise,  ce  n’est  pas  l'eau  de 
réjouissance  et  de  santé  qu'on  vient  d’administrer  & 
notre  confrère  bien-aimé!  c’est  l’eau  de  V étemel  som- 
meil !... 

— De  l’éternel  sommeil!  m'écriai -je  autant  qu’on 
peut  crier  quand  on  bâille,  et  que  cet  hiatus  assidu  vient 
entrecouper  toutes  vos  paroles!  — De  l’étemel  som- 
meil! architriclin  maudit,  que  la  foudre  t’écrase  avec 
toute  l’île  des  Patagons  ! 

— Étemel  n’est  pas  le  mot  propre!  interrompit  béni- 
gnement l’architriclin.  La  dose  n’est  pas  assez  forte 
pour  cela.  Vous  n’en  avez  pas  pour  plus  de  dix  mille 
ans,  suivant  la  recette  qui  est  graduée  en  perfection,  et 
vous  retirerez  un  grand  avantage  de  celte  légère  inter- 
ruption dans  vos  travaux  académiques,  puisque  vous 
avez  consacré  votre  vie  à la  recherche  de  l’homme  par- 
fait. Qui  sait?  vous  le  trouverez  peut-être  en  vous  ré- 
veillant. 

Là-dessus  je  bâillai  de  toutes  mes  forces.  — Une 
légère  interruption!  répliquai-je  dans  le  plus  violent 
accès  d’emportement  où  puisse  tomber  un  homme  qui 
s’endort  ! Dix  mille  ans,  une  légère  interruption  ! Vous 
ne  pensez  donc  pas,  impitoyable  architriclin,  que  j’ai 
des  affaires  chez  moi,  que  ma  pension  sur  la  liste  civile 
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. périclite,  à défaut  de  certificat  de  vie,  et  que  j’étois  en 
; situation  de  faire  un  bon  établissement  avec  une  jeune 
. fille  riche  et  jolie  qui  ne  m’attendra  probablement  pas! 

— Je  n’oserois  vous  le  promettre  pour  elle,  reprit 
l'architriclin.  Si  elle  étoit  ici,  et  qu’elle  on  fût  d’accord, 
je  pourrais  vous  offrir  de  l’endormir  avec  vous;  il  ne 
m’en  coûterait  pas  davantage;  mais  ce  n’est  guère  qu’à 
cette  condition  que  les  jeunes  tilles  attendent  un  futur 
qui  a dix  mille  ans  à dormir.  C’est  d’ailleurs  un  petit 
inconvénient.  Bien  fait  comme  vous  êtes,  vous  retrou- 
verez facilement  d’autres  maîtresses,  et  dix  mille  ans 
sont  si  vile  passés  quand  on  dort! 

— Ils  ne  sont  pas  dégoûtés,  dit  le  Manifafa. 

— En  parlant  ainsi,  ces  messieurs  m’emportoient, 
sans  que  je  fisse  beaucoup  de  résistance,  vu  l’état  sopo- 
reux où  m’avoit  mis  leur  infernal  spécifique.  De  galerie 
en  galerie,  j’arrivai,  bâillant  toujours,  à la  salle  des  onéi- 
robies.  C’est  une  secte  de  sages  de  ces  régions-là  qui 
passent  presque  toute  leur  vie  à dormir. 

J’y  aperçus  en  clignotant,  sous  des  cloches  de  verre 
numérotées  d’une  encre  indélébile,  nombre  d’honnêtes 
gens  qui  avoient  spontanément  embrassé  celte  vocation 
de  sommeil  multiséculaire,  soit  par  dégoût  du  monde 
où  ils  vivoient,  soit  par  fini  patience  assez  naturelle  d’en 
voir  un  autre.  C ’étoit,  je  vous  le  certifie,  une  société 
parfaitement  choisie.  Il  y en  avoit  qui  grouilloient  déjà, 
tant  ils  étoienl  près  de  ressusciter.  Comme  je  n’avois 
plus  besoin  que  de  dormir... 

— Ni  moi  non  plus,  dit  le  Manifafa. 

— Comme  je  dormois  à demi,  continua  Berniquct... 

— Moi  aussi,  dit  le  Manifafa. 

— Je  leur  souhaitai  intérieurement  bien  du  plaisir, 
poursuivit  le  loustic;  j’entrai  sans  cérémonie  sous  ma 
cloche  qui  couvrait  un  lit  fort  commode,  au  moins  pour 
un  homme  qui  a sommeil,  et  je  m’endormis  tout  d’un 
trait. 
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— Bonne  nuit  ! Berniquet,  dit  le  Manifafa  en  laissant 
tomber  sa  pipe.  Dors  bien,  et  ne  fais  point  de  mauvais 
rêves. 

— La  première  chose  que  je  fis,  à mon  réveil,  fut  de 

regarder  à ma  montre;  elle  éloit  arrêtée.  — Quand  je 
fus  réveillé 

— Eh  bien  ! mordieu  ! reprit  le  Manifafa  en  s’arran- 
geant sur  son  divan,  quand  tu  fus  réveillé,  j’avois  dormi 
{»eut-être  ! A moins  que  le  diable  ne  s’en  mêle,  je  puis 
bien  dormir  une  heure  ou  deux  pendant  les  dix  mille  ans 
de  sommeil  que  j’ai  la  complaisance  de  t’octroyer  entre 
le  commencement  et  la  fin  de  ta  longue  histoire.  Ce  n'est 
pas,  Berniquet,  que  j’y  prenne  un  certain  plaisir,  et  que 
je  ne  me  sois  particulièrement  amusé  au  combat  naval 
des  chevaux  marins  et  à la  gentille  sarabande  des  quatre 
j»etites  guenuches  bleues.  C’est  vraiment  fort  divertis- 
sant. 

Berniquet,  qui  avoit  l’esprit  extrêmement  pénétrant, 
comme  on  a pu  le  remarquer  en  divers  endroits  de  sa 
narration,  vit  bien  que  le  Manifafa  ne  l’avoit  pas  écouté 
jusque-là  sans  prendre  le  temps  de  faire  par-ci  par-là 
quelque  somme. 

— 11  faut  que  les  rois  soient  bien  bêtes  ou  qu’ils  soient 
bien  mal  intentionnés,  murmura-t-il  tout  bas.  En  voici 
un  que  j’entretiens  depuis  une  heure  des  questions  les 
plus  transcendantes  et  les  plus  abstruses  de  la  morale, 
de  la  philosophie  et  de  la  politique,  et  qui  met  de  si 
précieux  moments  à profit  pour  rêver  combats  de  che- 
vaux marins  et  sarabandes  de  guenuches! 

— Que  grommelles-tu  entre  tes  dents,  Berniquet? 
s’écria  le  Manifafa.  Tu  as  l’air  de  me  faire  la  moue! 

— Je  pensois,  divin  Hurlubleu,  que  mon  expédition 
valoit  bien  la  peine  d’être  racontée  jusqu’à  la  fin,  et  j’y 
lenois  d’autant  plus  qu’elle  fait  la  tierce  partie  d’une 
trilogie  dont  le  titre  importe  beaucoup  à mon  éditeur. 
C’est  ce  qui  fera  le  succès. 
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— Tant  de  scrupule  entre-t-il  dans  l’àme  d’un  loustic, 
i Berniquet?  Les  gens  pour  qui  tu  écris  se  sont  si  bien 
accommodés  du  monogramme  en  trois  lettres  que  tu  ne 
t risques  rien,  sur  ma  parole  de  Manifafa,  de  leur  lancer 
une  trilogie  en  quatre  parties.  On  leur  en  ferait  voir  bien 
d’autres!  Mais,  pour  Dieu,  dors,  Berniquet,  et  laisse- 
moi  dormir! 

— Une  trilogie  en  quatre  parties  par  le  temps  qui 
court?  Pourquoi  pas?  dit  à part  soi  Berniquet. 

Pendant  qu’il  réfléchissoit,  les  poings  aux  dents,  sur 
ce  nouveau  genre  de  composition,  le  sublime  souverain 
d’Hurlubière  avoit  déjà  ronflé  trois  fois.  Il  dorrnoit. 

Le  loustic  se  coucha  tout  de  son  long  sous  les  pieds 
de  son  maître,  pour  méditer  plus  à son  aise  sur  la  di- 
gnité de  l’espèce  et  son  perfectionnement  progressif.  Il 
s’endormit. 

Moi  (pii  écris  péniblement  ceci  d’après  les  manuscrits 
de  Berniquet,  trois  heures  du  matin  sonnant  d’horloge 
en  horloge,  et  à la  mourante  lueur  d’une  huile  dont 
mon  épidier  réclame  le  prix  avec  des  instances  malhon- 
nêtes, je  sens  la  plume  échapper  de  mes  doigts.  Je 
m’endors. 

— Et  vous,  madame  ? 
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LÉVIATHAN  LE  LONG, 

ARCH1KAN  DES  PATAGONS  DE  L'ILE  SA  VASTE, 

OIT  LA  PERFECTIBILITÉ. 

FOUR  FAIftl  SUIT*  A Ul’RLlilLECf 
HISTOIRE  PROGRESSIVE. 


A six  heures  quarante-cinq  minutes  du  matin,  Hur- 
lubleu  éternua  trois  fois  de  suite. 

C’étoit  ie  signal  auquel  scs  icoglans  attentifs  a voient 
coutume  de  lui  porter  son  chocolat. 

Berniquet,  qui  éloit  couché  sur  le  dos,  comme  c’est 
l’usage  quand  on  dort,  à moins  qu’on  ne  soit  couché  sur 
le  côté  droit,  et  même  sur  le  côté  gauche,  s’aperçut  que 
le  Manifafa  ne  daignoit  plus  dormir,  et  il  se  coucha  sur 
le  ventre. 

Cela  fait,  il  se  releva  prestement  sur  son  séant  d’un 
seul  bond  et  il  reprit  ainsi  la  parole  : 

— Quand  je  fus  réveillé,  divin  Manifafa,  et  je  dois 
convenir  que  j’avois  la  tête  un  peu  lourde... 

— Est-ce  toi,  loustic?  Voilà  tantôt  dix  mille  ans  qu’on 
ne  t’avoit  pas  vu  ! Achève  donc , si  cela  te  duit , de  me 
conter  le  reste  de  tes  aventures  par  le  menu  ; elles  me 
rendormiront  peut-être. 

— Je  fus  d’abord  penaud  comme  un  fondeur  de  clo- 
ches de  me  trouver  seul  sous  ma  cloche.  Tous  les  autres 
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Onéirobies  avoient  déniché  sans  tambour  ni  trompette , 
ce  qui  m’étoit  d’ailleurs  assez  indifférent  ; car,  du  som- 
meil dont  je  dormois,  je  ne  les  aurois  pas  entendus.  Il 
me  vint  à l’esprit  qu’on  pourroit  bien  m’avoir  oublié 
pendant  ma  sieste,  et  je  me  précipitai  si  impatiemment 
contre  les  parois  de  ma  prison  transparente  que  nous 
roulâmes  l’un  dans  l’autre  sur  le  parquet.  Bien  m’en 
prit  qu’elle  fût  faite  d’un  verre  malléable,  élastique  et 
infrangible  de  l’invention  de  ces  Patagons,  puisque  je  ne 
nie  ils  non  plus  de  mal  qu’un  homme  qui  tombe  en  sur- 
saut de  son  lit  dans  une  excellente  robe  de  chambre 
ouatée.  Le  savant  de  service  accourut  au  bruit,  suivi  de 
ses  aides,  et  après  avoir  reconnu  sur  mon  dossier  que 
j’avois  fait  consciencieusement  mes  dix  mille  ans  avec 
un  peu  de  surplus,  il  me  délivra  obligeamment  un  passe- 
port  pour  aller  où  je  voudrais.  Il  n’exigea  pas  même  la 
déclaration  requise  des  témoins  d’identité,  que  je  me 
scrois  procurée  difficilement.  Je  lui  signai  en  échange, 
pour  l’ordre  de  sa  comptabilité,  un  bon  reçu  de  ma  per- 
sonne, constatant  qu’elle  m’avoit  été  remise  loyalement 
et  intégralement,  in  ossibus  et  cute,  au  temps  préfix  de 
dix  mille  ans  échus,  saine,  sauve  et  bien  conservée, 
c’est-à-dire  sans  lésion,  avarie  ni  déchet,  comme  il  ap- 
pert, ainsi  que  de  droit,  par  l’expertise  de  messieurs  les 
jurés-priseurs  ; le  tout  à sa  grande  satisfaction  et  à la 
mienne.  — Et  je  me  disposai  à le  quitter. 

— Attendez  donc  là  un  moment,  mon  brave  homme , 
dit-il  en  me  retenant  par  la  manche  ; vous  autres  doc- 
teurs européens,  vous  devez  savoir  presque  tout,  ou  peu 
s’en  faut. 

— Je  sais  plus  que  tout,  lui  répondis-je,  puisque  je  suis 
député  de  la  propagande  intellectuelle  de  perfectibilité. 

— Voilà  qui  est  bien , reprit-il.  On  ne  vous  demande 
pas  tant.  Savez-vous  seulement  la  médecine  ? Ce  n’est 
pas  la  mer  à boire. 

— Autant  qu’il  en  faut,  répliquai-je,  pour  guérir  fort 
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proprement  un  homme  qui  n’a  pas  la  mauvaise  volonté 
île  s’obstiner  à mourir.  Je  vous  jure  que  les  médecins  de 
mon  temps  n’en  savoient  pas  davantage. 

— Alors  vous  êtes  mon  homme.  Imaginez-vous  que 
léviathan  le  Long,  qui  est  un  prince  fort  imposant  ( il  a 
plus  de  quarante  coudées),  s’est  promis  in  petto  de  nous 
faire  écarteler  tous  avant  le  coucher  du  soleil  si  nous  ne 
lui  avons  pas  fourni  un  médecin  capable  de  le  guérir  ; 
et  de  quoi?  je  ne  saurois  vous  le  dire  : d’une  babiole, 
de  l’ennui  d’un  discours  d’apparat,  du  dépit  d’une  or- 
donnance mal  reçue , et  d’une  maladie  de  cour  ; mais 
cela  nous  tient  fort  à cœur,  parce  que  les  rois  sont 
capables  de  tout. 

— Prends  garde , Berniquet  ; dans  cette  académie  de 
philosophes  il  n’y  avoit  point  de  médecins  \ Où  diable 
s’étoient-ils  fourrés  ce  jour-là  ? 

— Ils  étoient  peut-être  à la  distribution  des  cordons 
de  Saint-Michel,  divin  Manifafa.  J’ai  d’ailleurs  eu  l'hon- 
neur de  vous  prévenir,  si  je  ne  me  trompe,  que  l’ile  des 
Patagons  étoit  fort  civilisée. 

— Cela  est , parbleu , vrai  ; mais  je  n’y  pensois  plus. 
Malheureux  Léviathan  le  Long,  un  roi  de  quarante  cou- 
dées, cl  pas  un  seul  petit  médecin  qui  vienne  lui  adoucir 
les  angoisses  de  la  mort,  du  récit  de  la  dernière  repré- 
sentation à bénéfice  ! 

— Je  n’eus  pas  plutôt  exploré  le  colossal  archikan  des 
Patagons  qu’il  me  parut  affecté,  sauf  meilleur  avis, 
d’un  mal  d’aventure  fort  grief  au  bout  de  l’index  de  la 
main  droite. 

— Ne  va  pas  t’y  tromper,  Berniquet;  le  mal  d’aven- 
ture de  l’index  de  la  main  droite  cause  une  douleur  poi- 
gnante et  à faire  damner  un  mataquin.  J’y  élois  fort 
sujet  dans  mon  enfance,  et  c’est  même  ce  qui  m’a  empê- 
ché d’apprendre  à écrire. 

— Ia1  diagnostic  étant  suffisamment  démontré,  selon 
moi,  par  une  sévère  autopsie... 
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— Malédiction!  s’écria  Hurlubleu , as-lu  bien  eu  le 
courage  féroce  d’évenlrer  ce  Léviathan  pour  un  mal 
d’aventure. 

— Eh  ! non,  monseigneur,  je  ne  parle  ici  que  de  cette 
autopsie  clinique  sur  l'être  malade,  mais  vivant,  dont 
les  investigations  s’arrêtent  à l’épiderme , en  attendant 
mieux  ; je  me  bâtai  donc  de  me  faire  livrer  par  la  section 
d’helmintologie  quatre-vingt  mille  sangsues  de  grand 
appétit,  et  do  les  appliquer  à mon  sujet. 

— A ton  sujet,  je  le  veux  bien  ; ce  n’étoit  ni  plus  ni 
moins  que  l’archikan  des  Patagons.  Mais  je  parie  que 
tu  as  oublié  une  chose. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire.  On  en  oublie  souvent 
quelques-unes  en  médecine  pratique.  Cependant  laquelle 
donc,  divin  Manifafa? 

— Une  bagatelle  : de  faire  donner  avis  au  prince  héré- 
ditaire de  se  tenir  tout  prêt  pour  son  intronisation.  Deux 
mille  sangsues  par  coudée!  Tubleu,  quelle «aignée  ! Je 
serois  bien  étonné,  loustic,  si  l’archikan  des  Patagons 
alloit  loin. 

— Bah  ! un  archikan,  c’est  fort  comme  un  buffle  ; et 
au  bout  de  six  mois , je  vous  réponds  qu’il  ne  se  sentoit 
guère  de  son  mal  d’aventure.  Il  ne  pouvoit  remuer  tii 
pied  ni  patte. 

— Voilà  un  malade  qui  t’aura  de  grandes  obligations, 
sage  Berniquet.  J’aime  à croire  qu’il  est  mort  guéri. 

— Vous  êtes  arrivé,  divin  Hurlubleu,  à la  partie  la 
plus  extraordinaire  de  mon  histoire.  Mon  malade  ne 
mourut  point.  Après  dix-huit  autres  mois  de  convales- 
cence et  autant  de  tonnes  d'analeptiques  dont  la  moindre 
excédoit  en  capacité  le  foudre  géant  d’Heidelberg,  j’eus 
la  satisfaction  de  le  rendre  sain  et  gaillard , sauf  une 
sorte  d’hémiplégie,  qui  lui  embarrassoit  fort  les  mouve- 
ments d’une  moitié  du  corps,  et  une  espèce  de  claudi- 
cation assez  désagréable,  qui  l’empêchoit  totalement  de 
marcher. 

30 
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— C’est-à-dire  que  lu  l’avois  tiré  d’affaire  jusqu’à 
nouvel  ordre  au  soixante  et  quinze  pour  cent.  Pauvre 
archikan  ! 

— Le  plus  honnête  homme  du  monde.  11  m’envoya 
chercher  pour  me  faire  ses  remerciements  en  personne. 

— Il  avoit  donc  perdu  l’esprit , l’archikan  des  Pa la- 
gons ? 

— Impossible , monseigneur.  Jamais  archikan  des 
Patagons  n’a  perdu  l’esprit,  ni  rien  qui  y ressemblât. 

« Docteur  européen , me  dit-il , nous  te  voyons  avec 
plaisir  de  celui  de  nos  yeux  dont  nous  avons  conservé 
quelque  usage.  En  l’intention  où  nous  sommes  de  te 
décerner  une  récompense  proportionnée  «à  tes  scn  iccs , 
et  notre  conseil  entendu , nous  avons  résolu  dans  notre 
sagesse,  et  pour  ton  bien,  de  te  rendormir  à discrétion. 
Qu’en  penses-tu,  aimable  et  savant  étranger?  » 

A ces  paroles  formidables  je  tressaillis  de  tous  mes 
membres , et  mes  cheveux  se  hérissèrent  de  terreur. 

— Je  le  conçois,  Berniquet,  observa  le  Manifafa.  Tu 
te  prosternas  devant  lui  et  lu  embrassas  ses  genoux. 

— Je  l’aurois  bien  voulu,  mais  il  n’y  avoit  pas  moyen. 
J’embrassai  tout  bonnement  ses  malléoles. 

— Éclatante  lumière  du  monde , m’écriai-je , mon 
émotion  vous  dit  assez  combien  je  suis  sensible  aux 
grâces  dont  il  vous  plaît  de  combler  le  dernier  de  vos 
esclaves;  mais  celle-ci  s’accorderoit  mal  avec  les  devoirs 
de  ma  mission,  qui  n’ont  été  que  trop  longtemps  en 
langueur,  et  nuiront  à la  propagation  d’une  multitude 
de  découvertes  qui  doivent  tourner  à la  gloire  et  au  profit 
du  genre  humain.  Il  m’est  indispensable  que  je  m’éveille 
de  temps  en  temps  pour  corriger  mes  épreuves. 

— C’est  une  louable  et  digne  occupation  dont  je  te 
sais  un  gré  infini  pour  ma  part,  répliqua  Léviathan  le 
Long;  mais  que  puis-je  donc  pour  toi,  et  par  quels  bien- 
faits ferai-je  éclater  ma  reconnoissance  et  tes  mérites? 
Parle  : veux-tu  être  quasikan? 
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— Le  nom  de  cette  charge  est  beau,  répondis-je,  mais 
je  n'en  connois  pas  les  attributions. 

— Elles  s’expliquent  assez  par  lui-même,  reprit-il. 
Le  quasikan  est  la  seconde  personne  de  mon  empire,  et 
il  a droit  en  cette  qualité  de  m’adorer  perpétuellement, 
de  m’amuser  quand  je  m’ennuie,  et  de  faire  tout  ce  que 
je  veux. 

— J’entends  bien , lumière  du  monde,  moyennant  quoi 
il  est  logé,  nourri,  habillé... 

— Rasé,  tondu,  enterré,  entretenu  de  tous  les  besoins 
de  la  vie,  et  jouissant  par  surplus  de  la  disposition  do 
tous  mes  trésors. 

Je  mordis  ma  langue  à propos.  — Ce  qui  m’étonne, 
dis-je  adroitement,  c’est  qu’une  si  belle  place  soit  va- 
cante. 

— Par  accident,  dit-il  en  haussant  une  épaule  (je  Fau- 
rois  bien  défié  de  remuer  l’autre);  imagine-toi  qu’ils  sont 
quatorze  de  suite  que  j’ai  fait  empaler  inutilement  pour 
les  corriger  de  leurs  distractions!  11  n’y  en  a pas  un  qui 
ait  pu  se  souvenir  que  ma  babouche  gauche  doit  m’ètre 
présentée  de  la  main  droite,  et  ma  babouche  droite  de  la 
main  gauche.  C’est  la  condition  la  plus  expresse  du  cé- 
rémonial , et  elle  est  enregistrée  à ce  titre  dans  les  lois 
fondamentales  de  l'ile  Savante. 

Je  suis  fort  distrait  aussi,  et  je  conviens  naïvement 
que  la  loi  fondamentale  me  fit  peur. 

— Puissant  soleil  des  Patagons,  murmurai-je  d’une 
voix  tremblante,  le  rang  sublime  de  quasikan  est  fort 
au-dessus  de  mon  indignité.  Vous  aurez  trop  noblement 
payé  mes  foi  blés  offices  en  me  renvoyant  chez  moi  plu- 
tôt aujourd’hui  que  demain,  par  le  chemin  le  plus  court, 
pourvu  que  ce  no  soit  ni  dans  un  bateau  à triple  pression, 
ni  dans  un  ballon  à vapeur  armé  en  guerre,  parce  que 
j’ai  cos  deux  véhicules  en  exécration  pour  des  raisons  qui 
me  sont  particulièrement  connues. 

— Comment  ! repartit  Farchikan , je  t’octroie  sans 
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difficulté  la  permission  de  t’en  retourner  à pied,  si  tu  en 
as  le  secret.  C’est  un  moyen  dont  mes  insulaires  ont  fort 
rarement  usé  à ma  connoissancc  pour  se  transporter  sur 
les  continents;  mais,  puisque  tu  te  proposes  de  retour- 
ner d’où  tu  es  venu , fais-moi  le  plaisir  de  m’apprendre 
d’où  lu  viens.  Tu  me  trouveras  sur  ce  chapitre  d’une 
érudition  foudroyante.  Après  la  vénerie  et  le  blason , ce 
qu’on  nous  enseigne  de  plus  spécial  à nous  autres  rois 
patagons,  c’est  la  géographie,  parce  qu’elle  ouvre  mer- 
veilleusement l’esprit  aux  jeunes  gens  et  l’appétit  des 
conquêtes  aux  souverains.  11  n’en  faut  pas  plus  pour  gou- 
verner, au  moins  comme  nous  gouvernons. 

— Mon  intention , répondis-je,  est  de  me  rendre  dans 
la  capitale  des  sciences,  dans  la  métropole  des  arts,  dans 
le  chef-lieu  de  la  civilisation,  dans  l’inépuisable  arsenal 
de  la  perfectibilité,  à Paris,  près  Villeneuvc-la-Guyard. 
Il  n’y  a qu’une  demi-journée  de  diligence. 

— A Paris!  s’écria-t-il  avec  un  rire  assourdissant,  il  y 
a dix  mille  ans  et  plus  que  Paris  a été  détruit  par  une 
pluie  d’aérolithes. 

— Je  m’en  suis  toujours  douté,  ripostai-je  en  me  frap- 
pant le  front  de  la  main  ; j’y  élois. 

— Cela  m’étonneroit  beaucoup,  docteur.  Si  tu  avois 
été  à Paris  ce  jour-là,  tu  n’aurois  pas  dormi  dix  mille  ans 
depuis  en  Patagonie. 

— Eh  ! sire,  je  n’étois  pas  à Paris  ; j’étois  dans  la  pluie 
d’aérolithes,  que  je  ne  jugeai  pas  à propos  de  suivre  jus- 
qu’en bas. 

— Ce  fut  sagement  fait  à toi , car  au  point  contingent 
je  n’aurois  pas  donné  un  fétu  de  la  différence.  Tu  sauras 
donc,  pauvre  savant,  que  la  place  où  fut  Paris  est  oc- 
cupée aujourd’hui  par  la  superbe  ville  d’Hurlu,  qui  fut 
fondée  par  Hurluberlu,  et  qui  a le  bonheur  inappréciable 
de  vivre  maintenant  sous  les  lois  du  plus  gracieux,  du 
plus  spirituel  et  du  plus  illustre  de  tous  ses  descendants, 
le  magnanime  Hurlubleu , grand  Manifufa  d’Hurlubière. 


Digitized  by  Google 


LÉVIATHAN  LE  LONG.  353 

Tu  peux  vérifier  cela  sur-le-champ  dans  ï Almanach 
royal. 

— Halte-là,  Bcrniquet,  interrompit  le  Manifafa.  Est-il 
Lien  vrai  que  le  Léviathan  ait  tenu  ce  discours? 

— Je  veux  n’ôtre  jamais  allé  chez  les  Patagons,  ré- 
pondit Berniquet,  si  j’y  ai  changé  un  seul  mot. 

— J’ai  peine  à comprendre  alors  que  lu  fasses  si  peu 
de  cas  de  l’esprit  de  l’archikan , car  celle  phrase  me  pa- 
roit  supérieurement  tournée. 

— Tout  est  relatif,  divin  Manifafa;  il  y a telle  phrase 
d’un  sot  dont  un  homme  de  génie  pourroit  se  faire  hon- 
neur, et  l’expression  d’un  sentiment  si  naturel  et  si  facile 
n’est  que  foible  et  vulgaire  dans  la  proportion  d’une  élo- 
quence et  d’un  style  de  quarante  coudées. 

— C’est  égal , loustic  ; je  ne  suis  pas  médiocrement 
flatté  d’être  placé  à cette  hauteur  dans  l’estime  de  ce 
grand  personnage.  Continue. 

Léviathan  continuoit  lui-méme  à parler . — Je  ne  vois 
donc  pas  le  moindre  inconvénient,  dit-il,  à te  renvoyer 
à Hurlu , mais  j’ai  peur  que  tu  ne  trouves  le  voyage  long 
si  lu  répugnes  obstinément  aux  moyens  expéditifs.  C’est 
un  terrible  écheveau  à dévider. 

— Il  me  semble,  repartis-je,  que  sur  un  globe  donné 
de  neuf  mille  lieues  de  circonférence,  nous  n’avons  guère 
plus  de  trois  mille  lieues  par  l’axe,  et  de  quatre  mille 
cinq  cents  lieues  par  le  demi-cercle  pour  arriver  à l’an- 
tipode. Or  nous  entendons  communément  par  antipodes 
ces  deux  points  opposés  de  la  sphère  par  lesquels  on  peut 
faire  passer  la  plus  grande  perpendiculaire  possible. 

— Je  ne  te  prouverai  pas  le  contraire  pour  le  quart 
d’heure, me  répondit  l'archikan  ; mais  j’ai  quelque  soup- 
çon que  tu  pourrois  te  tromper  sur  la  dimension  actuelle 
de  la  terre,  et  ce  seroit  une  hallucination  bien  naturelle 
après  un  sommeil  de  dix  mille  ans.  Observe  d’abord, 
savant,  que  tu  ne  tiens  pas  compte  de  l’accroissement 
graduel  du  monde  géologique  et  minéral  par  juxta-posi- 

30. 
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tien.  L’arbre  exhausse  insensiblement  le  nid  de  l'oiseau 
pendant  qu’il  dort  un  moment,  la  tète  cachée  sous  son 
aile;  et  tu  supposerons,  docteur,  que  tu  as  passé  dix  mille 
ans  sous  ta  cloche  de  verre  sans  changer  de  position  re- 
lative dans  l’espace  ! 

— Non , vraiment,  répondis-je  à l’archikan.  Il  doit  en 
être  quelque  chose,  ou  je  n’y  entends  rien. 

— Encore  un  peu  de  réflexion , poursuivit  Léviathan 
le  Long  ; tu  as  vu  des  satellites  se  dissoudre  et  tomber  en 
pluie  d’aérolithes  sur  la  terre.  Tu  les  as  vus  ensevelir  des 
villes  et  couvrir  de  vastes  régions  sans  rien  détruire  dans 
la  matière  indestructible  qu’une  forme  passagère.  Que 
dis-tu  des  géolithes  que  les  volcans  vomissent  en  appro- 
fondissant leurs  cratères,  phénomène  vulgaire  qui  se 
reproduira  peut-être  jusqu’à  ce  que  le  globe  vide  se  ré- 
duise à une  écorce  immense  qui  doit  gagner  nécessaire- 
ment en  surface  tout  ce  qu’il  aura  perdu  en  solidité? 

Je  pensai  en  moi-même  que  cet  accident  seroit  très- 
favorable  à l’exhumation  de  Zéréthocthro-Schah  et  de 
son  homme , et  qu’il  seroit  assez  prudent  de  remettre 
à cette  époque  l’avénement  définitif  de  la  perfectibilité. 

— Que  dis-tu  de  tous  les  êtres  organiques,  vivants  et 
sensibles,  qui  s’accumulent  en  humus,  qui  s’étendent  en 
faluns,  qui  se  dressent  en  falaises,  qui  gisent  en  os- 
suaires? Des  montagnes  qui  ternirent,  et  qui,  en  apla- 
nissant leurs  aspérités  anormales,  relèvent  de  plus  en 
plus  le  sol  qui  leur  sert  de  base,  qu’en  dis-tu? 

— Qu’en  dis-tu,  Bemiquet?  s’écria  le  Manifafa.  Je 
n’entends  pas  beaucoup  mieux  le  patagon  que  le  propa- 
gandiste, et  le  propagandiste  que  le  patagon  ; mais  il 
me  semble  qu’ils  ne  s’en  doivent  guère.  Quand  tu  im- 
primeras ton  histoire,  ne  fais  pas  ce  gros  Léviathan  si 
bête  ; il  parle  tout  au  moins  aussi  bien  que  les  livres  des 
mataquins. 

— Instinctivement,  monseigneur  ; il  n’y  a rien  d’ac- 
cablanl  comme  la  simple  raison  d’un  ignorant;  mais 
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Votre  Majesté  ne  se  souvient  probablement  plus  que  ces 
pauvres  gens  n’ont  pas  le  sens  intellectuel?... 

— Je  me  souviens  à merveille,  loustic,  que  la  section 
d’idéologie  ne  paroit  pas  l’avoir  trouvé;  mais  si  elle  le 
trouve  jamais,  contre  toute  espérance,  et  que  tu  aies 
encore  du  crédit  dans  ce  pays-là,  je  t’engage  à la  prier 
de  le  garder  pour  elle.  Cela  ne  peut  pas  nuire  à une 
section  d’idéologie,  et  j’aime  autant  pour  leur  bien  que 
nos  Patagons  s’en  passent. 

— Enfin,  dit  toujours  l'archikan,  tu  ne  t’es  pas  avisé 
fie  certaines  agrégations  fortuites  comme  celle  qui  ré- 
sulta de  la  chute  de  la  lune  pendant  que  tu  dormais  si 
bien.  Voilà  une  protubérance  qui  allonge  un  peu  ton 
diamètre. 

— Comment!  ripostai-je  aussitôt,  la  lune,  égarée  par 
une  de  ces  perturbations  auxquelles  elle  étoit  si  sujette, 
seroit  venue  se  souder  à sa  métropole?  Cette  rencontre 
a dé  produire  en  effet  une  loupe  assez  remarquable  sur 
la  sphère. 

— Ne  parle  plus  de  sphère,  mon  cher  docteur;  le 
monde  que  ton  siècle  nppeloit  ainsi  ressemble  mainte- 
nant à une  de  ces  toupies  aux  rhombes  irréguliers  et 
inégaux  que  les  enfants  font  voltiger  sur  des  lanières  ; 
ou,  si  tu  l’aimes  mieux,  il  a exactement  la  figure  d’une 
de  cés  cucurbites  dont  les  pèlerins  font  des  gourdes. 
Ce  qu’il  y eut  de  plus  fâcheux  dans  cette  collision  , 
c’est  qu’elle  percuta  d’une  horrible  manière  ce  beau 
royaume  des  diamants  où  le  1 Régent  n’ aurait  passé  que 
pour  une  misérable  retaille,  tant  on  y avoit  heureuse- 
ment réussi  à fabriquer  dans  d’énormes  dimensions  la 
plus  riche  des  œuvres  de  la  nature.  Nous  en  avons  bien 
conservé  la  recette,  mais  on  a toujours  cherché  inutile- 
ment depuis  la  proportion  et  le  procédé. 

— C’ étoit  ce  qui  nous  manquoit  aussi,  dis -je  à 
Léviathan  le  Long  ; mais  il  est  bon  d’ajouter  que  nous 
n’avions  pas  la  recette. 
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— Elle  se  réduisoit , dit-il , à deux  principes  assez 
vulgaires  : un  poussier  de  charbon  passé  par  le  tamis, 
qu’on  tirait  de  l’arbre  aux  baguenaudes,  et  un  élément 
végétal  nommé  la  fagotine,  que  la  section  de  physiolo- 
gie botanique  avoit  découvert  dans  les  cotrets. 

Ici  le  Manifafa  impatienté  rompit  encore  brusquement 
l’intéressante  narration  du  loustic. 

— Je  voudrois  bien  savoir,  Berniquet,  de  quoi  se  mê- 
loit  la  section  de  physiologie  botanique.  Le  diamant 
perdit  toute  sa  valeur. 

— Comment  ! monseigneur,  les  polissons  n’en  vou- 
loicnt  plus  pour  jouer  aux  billes.  Mais  le  cotre t fut  hors 
de  prix. 

— Je  ne  vois  pas  alors,  continua-t-il  en  se  croisant 
piteusement  les  mains,  quel  avantage  on  peut  retirer, 
en  économie  politique,  d’avilir  un  sot  bijou  dont  la  rareté 
seule  fait  tout  le  mérite  inutile,  et  de  rendre  inaccessible 
aux  bonnes  gens  l’acquisition  du  cotret  réjouissant  qui 
charme  les  veillées  d’hiver? 

— 11  faut  bien  distinguer,  Manifafa  divin  ; je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  ce  fût  un  avantage,  puisque  c’est  un  pro- 
grès. 

— Tu  as,  ma  foi,  raison , Berniquet.  Cette  distinction 
m’avoit  échappé.  Reprends  sur-le-champ  ton  histoire, 
loustic,  car  j’en  tire  beaucoup  d’instruction. 

L’archikan  poursuivant  donc  son  discours  où  nous 
l’avons  laissé  : — Tu  vois,  dit-il,  docteur , que  le  monde 
ayant  inopinément  grandi  en  ton  absence,  il  te  senoit 
difficile  d’arriver  à la  bonne  ville  d’Hurlu,  par  la  voie 
la  plus  directe,  en  moins  d'une  dizaine  d’années,  aux- 
quelles il  faut  joindre  dix  ans  que  tu  dois  nécessairement 
à la  douane,  au  lazaret  et  à la  police,  et  dix  ans  de  plus 
pour  attendre  le  visa  de  tes  passe-ports.  Quant  à la  fati- 
gue, aux  accidents,  et  surtout  aux  infirmités  qui  s'ac- 
croîtront tous  les  jours  avec  ton  âge,  tu  en  ferais  bon 
marché  si  tu  ne  leur  donnois  que  trente  ans.  Avec  la 
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maturité  virile  que  tu  annonces,  une  résolution  forte, 
une  intrépidité  à toute  épreuve,  bon  pied,  bon  œil,  et 
un  peu  de  bonheur,  tu  pourvois  bien  en  soixante  ans  ou 
plus  faire  ton  entrée  dans  la  splendide  capitale  d’Hurlu- 
bière,  sauf  à subir  l’inspection  préalable  de  la  gendar- 
merie, des  sergents  de  ville  et  des  employés  de  l’octroi. 

— Vous  n’y  pensez  pas  , réjiondis-je  au  Léviathan 
d’un  ton  d’humeur.  Cela  feroit  au  moins  un  siècle  à 
mon  extrait  de  baptême. 

— Tu  n’en  serois  que  plus  respectable.  D’un  autre 
côté,  si  tu  t’obstinois  à prendre  le  chemin  excentrique 
(il  est  infiniment  plus  commode),  nous  aurions  à t’oflrir 
à la  vérité  les  ponts  suspendus  qui  aboutissent  aux  huit 
cents  planètes. 

— Huit  cents  planètes,  grand  Dieu!  et  des  planètes  à 
ponts  suspendus!  Que  d'entrepreneurs  minés!... 

— C’est  ce  qui  te  trompe.  Tous  les  hommes  qui 
s’ennuient  dans  une  planète  passent  leur  pauvre  vie  à en 
aller  chercher  une  autre.  C’est  une  navette  perpétuelle; 
mais  cette  manière  de  voyager  présente  bien  quelques 
inconvénients,  au  dire  delà  section  de  mécanique  céleste. 
Le  premier  seroit  de  prendre  sur  les  sages  loisirs,  sa- 
vant ami , en  trajets  instructifs  et  cependant  infruc- 
tueux, deux  ou  trois  cents  milliers  de  cycles  solaires;  je 
te  fais  grâce  des  petits  chiffres,  parce  que  je  ne  me  les 
rappelle  pas. 

— Eli  ! monseigneur , m’écriai-je  lamentablement , 
je  vous  dispense  volontiers  des  petits  chillres  et  des  au- 
tres inconvénients.  Après  un  chifire  et  un  inconvénient 
comme  celui-là  je  suis  bien  décidé  à ne  jamais  revoir 
Hurlu. 

— Tu  y seras  en  dix  minutes,  si  cela  peut  t’ètrc 
agréable,  reprit  en  riant  l’archikan. 

— En  dix  minutes  deux  ou  trois  milliers  de  cycles 
solaires,  et  l’espace  que  leurs  révolutions  embrassent! 
Il  me  semble  que  je  rêve. 
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— Ce  n’est  pas  ce  que  tu  ferois  de  plus  mal,  continua- 
t-il.  Tout  le  temps  où  l’on  ne  rêve  pas  est  du  temps  perdu. 

— Je  ne  saurois  disconvenir,  ruminai-je  de  manière 
à être  entendu,  que  l’or  fulminant  nous  promettoit  dans 
ma  jeunesse  un  fort  joli  projectif;  mais  ces  milliers  de 
cycles  solaires  réduits  en  minutes,  cela  doit  avoir  passé 
la  portée  de  la  propagande. 

— De  l’or!  belle  pauvreté  vraiment!  Mets-toi  bien 
dans  l’esprit  que  nous  avons  découvert  dix  métaux  su- 
périeurs à l’or  pour  une  seule  planète,  et  dix  mille  pro- 
jectifs pour  l’or  fulminant.  Le  bas  peuple  n’en  feroit  pas 
des  allumettes. 

— C’est  étrange  ! repartis-je.  L’or  étoit  assez  bon  de 
mon  temps,  si  j’en  peux  juger  par  ouï-dire. 

— Avec  la  charge  d’autant  de  rhinocéros,  d’hippo- 
potames et  de  chameaux  que  tu  as  dormi  d’années, 
somnolent  docteur,  avec  la  charge  d’autant  de  mam- 
mouths, tu  ne  serois  pas  assez  riche  pour  en  acheter 
plein  ta  main  de  riz,  d’orge  ou  de  sésame. 

— Oh  ! que  j’aurois  voulu,  dit  le  Manifafa,  voir  ce 
double  fou  de  Crésus  ressuscité  au  milieu  de  ses  trésors 
dans  lMle  des  Patagons,  pour  rire  de  son  béjaune! 
Celte  mystification  feroit  grand  honneur  à la  gaieté  de 
la  Providence. 

— Allez,  reprit  Léviathan  d’une  voix  impérative,  dé- 
corez ce  fameux  docteur  d’une  pelisse  d’apparat  qui  ne 
lui  sera  pas  inutile  dans  les  froides  régions  qu’il  va  par- 
courir, et  dépêchcz-lc  pour  Hurlu  à projection  forcée, 
dùt-elle  faire  éclater  les  mortiers.  Vous  m’en  répondez 
sur  votre  tête!  — A propos,  ajouta-t-il  comme  on  m’em- 
portoit,  n’oublie  pas,  philosophe  européen,  de  présenter 
à ton  maître  les  assurances  de  mon  estime  et  de  mon 
amitié  fraternelles. 

— Je  lui  baise  les  mains,  dit  le  Manifafa,  et  je  lui 
sais  gré  de  ses  procédés  avec  toi,  parce  qu’ils  sont  fort 
galants.  Te  voilà  donc  en  voiture. 
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— C ’étoit  une  chaise  commode,  élégante,  légère,  bien 
suspendue , mais  sans  roues  et  sans  brancards , ces 
moyens  vulgaires  de  véhation  lui  étant  parfaitement 
inutiles.  Elle  étoit  seulement  fixée  en  devant  à une  barre 
métallique  horizontale  (ayez  la  bonté  de  vous  représen- 
ter ceci,  car  je  n’ai  pas  eu  le  temps  en  route  d’en  des- 
siner la  figure)  dont  les  extrémités  aboulissoient  à deux 
boulets  de  calibre  sur  l’orifice  de  deux  pièces  à feu,  les- 
quelles se  trouvoient  à des  distances  exactement  égales, 
parallèles  à mon  tilbury,  de  sorte  que  j’y  étois  enchâssé 
comme  dans  une  espèce  de  fer  à cheval. 

— Cela  est  assez  ingénieux,  interrompit  Hurlubleu  ; 
je  t’attends  au  projectif. 

— Derrière  moi  les  lumières  des  deux  canons  éloient 
garnies  de  deux  conducteurs  convergents  qui  aboutis- 
soient  nécessairement  en  angle  au  sommet  commun,  la 
géométrie  n’ayant  rien  changé  jusqu'ici  à cette  disposi- 
tion. On  ne  me  fit  pas  attendre.  J’étois  à peine  arrangé 
sur  mes  coussins  pour  dormir  qu’un  grand  Ûandriu  de 
postillon  survint... 

— Mèche  allumée  1 

— Non,  divin  Manifafa,  la  bouteille  de  Leyde  à la 
main.  L’étincelle  électrique  a été  préférée  à cause  de 
son  isochronisme.  Il  présenta  le  boulon  au  point  de  con- 
vergence des  conducteurs,  et  je  partis  avec  une  rapidité 
dont  il  serait  difficile  de  se  former  l’idée,  surtout  si  l’on 
n’éloit  venu  de  Villeneuve-la-Guyard  que  par  la  corres- 
pondance des  Messageries. 

— Les  mortiers  éclatèrent-ils,  Bemiquet? 

— Je  n’ai  jamais  pu  m’en  informer,  monseigneur. 
Le  son  ne  parcourant  guère  plus  de  deux  cents  toises 
par  minute , je  l’aurais  bien  mis  au  défi  de  me  rat- 
traper. 

— Cette  manière  de  voyager,  Berniquet,  doit  être 
assez  gênante  pour  les  gens  qui  ont  la  respiration  courte. 

— ■ Pas  tant  que  vous  le  pensez , divine  Hautes**, 
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parce  que  la  raréfaction  do  l’air,  qui  est  incalculable  à 
res  hauteurs,  fait  compensation  tant  bien  que  mal,  et 
que  la  rapidité  de  la  course  pourvoit  à peu  près  au  dé- 
faut de  densité  atmosphérique.  Le  plus  grand  danger 
que  pût  courir  un  voyageur  seroit  de  rencontrer  un 
corps  plus  solide  que  le  milieu  qu’il  pénètre, 

— Un  aérolithe,  par  exemple,  honnête  loustic,  ce 
seroit  une  dure  occurrence! 

— Très-dure,  divin  Manifafa.  Je  faillis  me  rompre  la 
tète  contre  un  petit  brouillard  gris  de  lin  qui  n’étoit  pas 
plus  gros  que  le  poing,  et  qui  arrivoit  en  se  dandinant 
au  juste  milieu  de  mes  deux  boulets  avec  un  air  d’in- 
souciance. Tudieu!  quelle  percussion! 

— Tu  soufflas  dessus. 

— Je  ne  pouvois  pas;  mais  il  eut  la  complaisance  de 
prendre  sa  droite  à propos,  comme  une  voiture  de  place. 

— Ce  que  je  trouve  de  plus  ennuyeux  dans  cette 
méthode,  loustic,  c’est  la  monotonie  du  coup  d’œil  ; 
car  rien  ne  doit  être  aussi  désagréablement  uniforme 
qu’une  route  où  les  petits  brouillards  gris  de  lin  sont 
comptés  pour  des  événements,  quand  on  a l’habitude 
d’observer  en  voyageant,  et  de  lire  les  enseignes  par 
la  fin. 

— De  la  monotonie!  monseigneur,  gardez-vous  bien 
de  le  croire.  Je  prenois  un  plaisir  inexprimable  à con- 
templer ces  huit  cents  ponts  suspendus  des  planètes  qui 
s’élançoient  et  se  croisoient  à l’horizon  en  arcs  merveil- 
leux, tout  chargés  de  trophées,  d’obélisques,  de  statues 
d’un  aussi  bon  goût  et  d’une  aussi  juste  proportion  pour 
le  moins  que  celles  du  pont  de  la  Concorde.  Je  n’en  re- 
venois  pas. 

— Un  autre  que  toi  n’en  seroit  pas  revenu  non  plus, 
Rerniquet.  Tu  me  parles  ici  d’une  admirable  pers- 
pective. 

— J’en  jouissois  de  tout  mon  cœur  quand  la  rame  de 
mes  boulets,  probablement  échauffée  outre  mesure  par 
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le  frottement,  et  fort  calorifère  de  sa  nature,  se  dilata 
subitement  en  criant,  et  se  rompit  en  deux  parties  exac- 
tement égales,  à cause  de  l’homogénéité  de  sa  matière 
et  de  l’équipollence  parfaite  des  deux  impulsions  pro- 
jectives. 

— D’après  l’équipollence  et  l’homogénéité,  dit  le  Ma- 
nifafa  en  bâillant  à se  démantibuler  la  mâchoire , cela 
ne  pouvoit  pas  arriver  autrement.  Tu  es  maintenant  en  ' 
beau  chemin  pour  me  peindre  encore  une  fois  le  monde 

à l’envers,  car  je  ne. te  crois  pas  homme  à le  désister  de 
l’habitude  de  tomber  la  tète  la  première,  comme  l’exige- 
roit  la  variété  de  ton  récit. 

— Je  supplie  Votre  Majesté  de  se  rappeler,  reprit 
Bemiquet,  que  je  suis  tombé  par  les  pieds  dans  la  fon- 
drière. 

— 11  est,  ma  foi,  vrai,  loustic,  répliqua  Hurlubleu,  et 
j’en  ai  eu  quelquefois  un  certain  regret  ; car  si  tu  avois 
trouvé  le  tuf  avec  la  tète,  je  me  flatte  que  nous  serions 
déjà  quittes  de  l’histoire  de  tes  voyages. 

— Il  n’y  a plus  que  patience,  divin  Manifafa,  et  nous 
touchons  à la  fin,  si  vous  n’aimez  mieux  que  je  recom- 
mence. Comme  j’étois  appuyé  sur  la  barre  à l’instant  où 
elle  éclatait,  ce  qui  est  une  posture  fort,  naturelle  quand 
on  se  promène  pour  voir  le  monde , j’eus  le  bonheur  de 
me  retenir  au  côté  que  je  tenois,  et  de  suivre  mon 
boulet  de  volée  pendant  que  la  chaise  royale  de  Lé- 
viathan s’en  alloit  à tous  les  diables.  Maintenant  votre 
sublime  Hautesse  est  au  fait  du  reste.  Je  traversai  les 
hautes  murailles  du  palais,  la  décuple  enceinte  de  vos 
gardes,  où  je  fis  une  terrible  trouée , et  jusqu’aux  petits 
appartements,  d’où  je  fus  porté  tout  naturellement  à vos 
sacrés  genoux,  ce  qui  parut  vous  causer  une  légère  sur- 
prise, vu  la  rareté  du  fait. 

Le. Manifafa  ronfla  comme  un  orgue.  Berniquet  en 
conclut  logiquement  qu’il  s’ était  endormi. 

C’est  ici  que  paroilroient  devoir  s’arrêter  les  aven- 
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lu  res  de  Loustic,  mais  il  n’étoit  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Ce  grand  homme  tenoit  de  l’homme  par  quel- 
ques foi  blesses  d’organisation  auxquelles  on  u'avoit  pas 
encore  porté  remède  de  son  temps,  il  s' c toit  aperçu 
plusieurs  fois,  pendant  qu’il  racontait,  d’un  certain  fré- 
missement des  portières  de  soie  qui  fermoient  do  leurs 
légères  tentures  les  communications  du  harem  avec  la 
chambre  du  divan  ; et  il  l'attribuait  avec  raison  à un 
corps  ambiant  plus  intellectif  que  l’air  extérieur,  car  il 
était  sûr  d’avoir  entendu  parler.  Les  femmes  du  Mant- 
fafa,  étonnées  en  elfet  de  l'absence  inaccou Mimée  de 
leur  royal  époux,  et  curieuses  aussi  peut-être  d'examiner 
plus  à loisir  le  philosophe  inconnu  qui  avait  passé âi  sou- 
dainement au  milieu  d’elles  à la  suite  du  boulet  ramé, 
sans  prendre  le  temps  de  se  laisser  regarder,  s’ étaient 
furtivement  glissées  peu  à peu  à toutes  les  issues,  et  Ber- 
niquet  croyait  même  y avoir  vu  apparoitre  deux  ou  trois 
fois -la  figure  brune  et  madrée  d’une  odalisque  tant  soit 
peu  mûre  qui  préoccupoit  singulièrement  son  esprit. 
C’était  de  mâle  fortune  la  sultane  favorite. 

L’aiguille  des  heures  u'avoit  pas  tout  à fait  parcouru 
le  quart  du  cadran  que  le  Manifafa  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  je  no  sais  quel  songe  cornu.  On  devine  peut- 
être  qu'il  ne  retrouva  pas  Loustic  près  de  lui  ; mais  en 
revanche  il  eut  à peine  passé  la  portière  la  plus  voisine 
qu’il  le  trouva  extrêmement  près  de  la  sultane  favorite, 
où  le  savant  chef  des  mataquins,  surpris  d’une  douce  et 
trompeuse  sopeur,  s’était  laissé  aller  aux  charmes  d’un 
sommeil  peu  semblable  à celui  de  l'innocence. 

Bcrniquet,  l’infortuné  Berniquet,  rouvrit  les  yeux  aux 
lueurs  du  yatagan 

— Rcconnois-lu  le  maître  de  ton  corps  et  de  tan  âme, 
hypocrite  détestable?  s’écria  lluriuhleu. 

— Grèce , grâce  jour  le  corps  de  votre  humide  et 
dévoué  Loustic!  sanglota  Berniquet  d'une  voix  étouffée. 
Quant  à 3011  âme,  la  philosophie  l’a  préparé  à n’en  pas 
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faire  plus  de  cas  que  de  la  racine  pivotante,  charnue, 
douceâtre  et  comestible  du  brassica  napus,  qui  est  la 
troisième  variété  de  Yasperifolia  de  Linnée. 

— Voilà  bien  des  façons  pour  dire  un  navet,  sous 
prétexte  que  tu  es  savant,  reprit  le  Manifafa.  C’est 
égal,  continua-t-il  en  rengainant  son  fer  dans  le  four- 
reau, il  ne  sera  pas  dit  que  j’ai  privé  la  perfectibilité 
d’une  si  haute  espérance  pour  satisfaire  aux  vengeances 
de  mes  folles  jalousies.  Je  peux  tirer  de  toi  un  parti  plus 
avantageux  pour  ma  gloire.  Je  t’enverrois  volontiers 
visiter  de  ma  part  en  boulet  ramé  cet  honnête  Léviathan 
qui  l'a  dit  tant  de  bien  de  moi  si  j’avois  le  procédé  ; mais 
tu  me  feras  grand  plaisir  de  retourner  en  altendnnt, 
plus  tôt  que  plus  lard,  à la  quête  de  Zérétochthro- 
Schah  par  le  puits  sans  fond  qui  s’est  nouvellement 
ouvert  au  milieu  de  la  grande  place  d’Hurlu.  J’y  avois 
souvent  pensé  pondant  ton  récit,  et  je  suis  heureux  et 
fier  de  pouvoir  l’offrir  dans  mes  propres  États  une  vole 
favorable  à l’accomplissement  de  tes  grandes  destinées. 
Fais  donc  un  codicille  amiable  où  tu  auras  soin  de  me 
donner  tout  ce  que  tu  possèdes,  comme  le  requiert  notre 
amitié  mutuelle;  et  tiens-toi  prêt,  séduisant  l/nistic,  à 
partir  ce  soir  pour  la  Bactriane.  Je  suis  curieux  de  sa- 
voir si  tu  reviendras  aussi  aisément  du  noyau  do  la 
terre  que  des  points  les  plus  excentriques  de  son  tour- 
billon. 

Berniquet,  qui  étoit  discret,  respectueux  et  homme 
de  cour,  n’avoit  pas  répondu  un  mot  à cette  allocution 
paternelle.  On  l’enterra  le  soir. 

Le  loustic  des  mataquins  étoit  foncièrement  aussi 
sage  qu’on  peut  l’être  quand  on  est  philosophe,  et  aussi 
bonhomme  qu’on  peut  l’èlro  quand  on  est  philanthrope. 
Quoique  fort  entêté  de  lubies  systématiques,  ses  voyages 
aventureux  et  sa  longévité  négative  l’avoient  un  peu 
détrompé  du  perfectionnement  indéfini,  et  on  avoit  re- 
marqué qu’il  n’en  parloit  le  plus  souvent  qu’en  riant  do 
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côté.  11  est  probable  qu’il  n’arriva  pas  au  grand  Vade  in 
pace  de  la  place  d’Hurlu  sans  désirer  intérieurement 
de  le  voir  fermé  à jamais  sur  la  propagande,  Zérétoch- 
tliro-Schah,  Hurlubleu  et  la  sultane  favorite;  mais  il  fit 
bonne  contenance,  et  les  gens  sensés,  qui  tiennent  quel- 
quefois compte  aux  puissances  qui  s’en  vont  du  mal 
qu’elles  ne  leur  ont  pas  fait,  l’accompagnèrent  du  témoi- 
gnage de  sympathie  et  de  regret  le  plus  énergique  dont 
le  peuple  soit  capable  envers  les  nobles  malheurs.  Ils  ne 
dirent  rien  du  tout. 

La  cérémonie  fut  pompeuse  et  magnifique.  Tous  les 
Hurlubiers  y étoient,  à dix  millions  de  personnes,  sans 
compter  les  femmes  et  les  petits  enfants,  Le  loustic,  une 
lenterne  au  pourpoint,  une  corbeille  de  provisions  à la 
main,  et  un  album  volumineux  sous  le  bras , pour  ses 
notes  et  scs  dessins,  prit  place  dans  le  panier  de  mineur 
avec  toute  la  dignité  d’un  ambassadeur  bien  pénétré  do 
l’imj>ortance  de  sa  mission. 

— Homme  irréparable,  lui  dit  le  chibicou  qui  l’accom- 
pagnoit  au  moment  de  prendre  congé , si  votre  retour 
étoit  longtemps  refusé  à nos  vœux,  comme  cela  n’est 
(pie  trop  à craindre,  quels  renseignements  daignez-vous 
nous  laisser  dans  votre  prudence  infinie  sur  ce  qu’il  faut 
penser  de  Futilité  de  la  science  et  du  but  de  la  sagesse? 

— Je  veux  bien  vous  communiquer  tout  ce  que  j’en 
ai  appris  en  plus  de  dix  mille  ans  d’existence,  répondit 
le  Curtius  de  la  perfectibilité,  sauf  à rectifier  mon  juge- 
ment par  de  nouvelles  découvertes.  La  science  consiste 
à oublier  ce  qu’on  croit  savoir,  et  la  sagesse  à ne  s’en 
pas  soucier. 

Sur  cette  sentence  où  toute  la  philosophie  humaine  se 
résume,  et  qui  me  suffit  à moi  pour  achever,  insouciant, 
mon  laborieux  pèlerinage  dans  cette  vallée  de  misère , 
inexplicable  Josaphat  des  vivants,  on  expédia  Berniquel, 
à grands  renforts  de  câbles,  vers  les  entrailles  de  la 
terre.  Une  semaine  accomplie , la  corde  du  vagmeslrc 
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ramena  un  joli  paquet  de  raretés  géologiques,  dont  la 
plus  curieuse  étoit  un  hanneton  fossile  qui  avoit  huit 
pattes  et  le  corselet  à l’envers.  Le  ci-devant  loustic  fai- 
soit  savoir  à ses  confrères , par  une  missive  jointe  à cet 
envoi  souterrain,  que  le  puits  s’élargissoit  en  cône  im- 
mense à mesure  qu’on  approchoit  du  fond  , ce  qui  aug- 
mentoit  singulièrement  les  difficultés  du  retour,  au  moins 
par  les  voies  de  déambulation  ordinaire,  mais  qu’il  avoit 
le  bonheur  de  l’écrire  d’une  posade  assez  propre  où  il 
* lui  convenoit  de  fixer  à l’avenir  le  point  central  de  ses 
excursions. 

D’après  cela,  on  retira  tous  les  câbles  et  on  couvrit  le 
puits  philosophique  d'un  monolithe  énorme  en  forme 
de  meule,  dans  le  goût  de  celles  qu’on  fabrique  à la 
Ferté-sous-Jouarre , entre  Meaux  et  Château-Thierry. 
Un  régiment  de  Patagons  ne  l'auroit  pas  soulevée. 

Je  regrette  maintenant  de  ne  pas  avoir  la  plume  do 
Tacite,  — ou  une  meilleure,  si  vous  en  savez,  — pour 
décrire  les  événements  terribles  qui  suivirent  le  départ 
de  Bcmiquet.  Ses  partisans,  qui  voyoient  naturellement 
dans  son  message  inattendu  et  soudain  une  façon  d’exil 
déguisé,  soulevèrent  peu  à peu  les  cruelles  émotions 
civiles  qui  donnèrent  lieu  depuis  à la  sanglante  guerro 
des  mataquins:  La  Guerre  des  mataquins,  il  vous  en 
souvient  comme  à moi,  qui  a fourni  de  si  belles  pages  à 
l'histoire,  et  sur  laquelle  la  muse  tragique  a répandu 
tant  de  larmes!  Les  premiers  avantages  furent  pour 
l’auguste  dynastie  d’Hurluberlu  ; mais  ils  tournèrent 
bientôt  d’une  manière  funeste,  et  ce  fut  l’elfet  d’une 
particularité  trop  mémorable  pour  que  je  la  passe  ici 
sous  silence,  quoique  ce  radoteur  solennel  d’Altus  Na- 
vius  n’en  ait  pas  touché  un  seul  mol  dans  ses  chroniques. 
11  paroit,  comme  le  dit  assez  l’étymologie,  qui  est  la  véri- 
table lumière  des  faits,  que  les  congratulations  officielles 
consisloient,  à la  cour  d’Ilurlubière,  en  véritables  cha- 
touillements portés  jusqu’au  spasme  du  triomphateur  ; 
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et  on  croit  généralement  que  le  magnanime  Hurlnblen 
passa  de  vie  à trépas  dans  une  de  cos  glorieuses  épilep- 
sies. H faut  convenir  nu  moins  (pie  la  critique  seroit 
bien  embarrassée  rte  prouver  le  contraire  ; et  j’adopte 
d'autant  plus  volontiers  celte  leçon  qu’elle  me  fournit 
l’exemple  précieux  d’un  roi  mort  à force  de  rire,  ce  qui 
n’étoit  peut-être  jamais  arrivé,  et  ce  qui  n’arrivera  cer- 
tainement plus , au  train  que  prennent  les  monarchies. 

Hurlubleu  étant  mort  sans  enfants,  la  grande  charte 
du  royaume  rendoit  nécessairement  le  pouvoir  absolu 
aux  malaquins , qui  l’auroicnt  bien  pris  sans  cela , sui- 
vant leur  immémoriale  habitude  ; car,  à toutes  les  révo- 
lutions de  ce  déplorable  empire,  on  ne  voyait  surgir  que 
des  mataquins,  malaquins  contre  malaquins,  mataquins 
sur  mataquins , une  nuée  de  mataquins. 

Mais  mataquins  blancs,  mataquins  rouges,  mataquins 
de  toutes  les  couleurs,  mataquins  à robe  longue  et  mata- 
quins à robe  courte,  mataquins  à cothurnes  et  mataquins 
à brodequins , mataquins  togés  et  mataquins  cuirassés, 
mataquins  de  la  plume  et  mataquins  de  l’épée,  mata- 
quins de  naissance,  mataquins  d’aventure,  mataquins 
d’argent,  mataquins  de  doctrine,  mataquins  d’industrie, 
le  peuple  avoit  pris  son  parti  là-dessus  : c’étoient  tou- 
jours mataquins.  los  misérables  Hurlubicrs étoient  chose 
innée  des  mataquins,  produite  pour  les  mataquins,  et 
perpétuellement  dévolue  aux  mataquins.  Bien  fin  qui  la 
reprendroit  aux  mataquins  s’il  n’étoit  pas  mataquin  ! 

I^es  mataquins  souverains  comme  de  raison,  ils  firent 
élever  sur  la  pierre  qui  fermoit  le  puits  où  étoit  descendu 
Berniquet  un  socle  de  granit  en  dodécaèdre  inégal,  pour 
figurer  les  douze  parties  du  monde  connu.  Si  on  en  dé- 
couvre jamais  une  treizième,  je  déclare  sincèrement  que 
je  ne  sais  pas  où  on  la  mettra  ; mais  le  ciel  me  préserve 
d’un  plus  grand  souci  ! 

Berniquet  avoit  laissé  son  testament  populaire  comme 
César,  aux  trois  cents  sesterces  près  que  le  Romain  avoit 
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légués  par  tête  à chaque  citoyen,  et  qui  se  montoient, 
selon  le  calcul  de  M.  Letronne,  à 59  francs  61  centimes; 
c’est  là  ce  qui  s’appelle  un  bon  prince  ! Mais  le  pauvre 
bonhomme  de  loustic  ne  pouvoit  pas  disposer  d’une  uncia 
sextula  en  métal  de  cloche;  et  c’est  de  toute  sa  vie  ce 
qui  inspire  le  plus  profond  attendrissement  à ses  bio- 
graphes. On  écrivit  donc,  sur  la  plus  large  face  du  socle, 
en  style  lapidaire  non  revu  par  l’Académie  des  inscrip- 
tions, les  dernières  lignes  de  son  codicille  : 

QlTE  DIEU  DAIGNE  TOUS  DONNER  A TOCS, 

MES  BONS  AMIS, 

TOC  T CE  Or ’lL  TACT  DE  PATIENCE 
POUR  SCPPORTER  LA  VIE, 

D'AMOUR  ET  DE  BIENVEILLANCE 
POUR  LA  RENDRE  DOUCE  ET  UTILE, 

ET  DE  GAIETÉ 
POUR  s’en  MOQUER* 

La  statue  du  loustic  fut  inaugurée  le  lendemain  sur 
le  monument  ; et,  comme  la  sculpture  de  ce  temps  per- 
fectionné étoit  naïve  et  bourgeoise,  l’habile  artiste  le 
représenta  en  pet-en-l’air,  en  bonnet  de  nuit  et  en  pan- 
tonnes. 

C’est  une  belle  pièce. 
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LE  PARAGUAY -R OUA 


ET  LA  PAL1NGÉXÉSIE  AI' STR  ALE, 

PAU  TftlDACK-XAFÉ-TllÉ«II*oat 
DK  K AOUT*  T*  CHOU  K,  ETC. 


Il  y a des  gens  qui  se  persuadent  que  le  métier  ck 
journaliste  est  une  des  sinécures  les  plus  fainéantes  de 
ce  monde,  et  ils  se  trompent  grandement,  si  j'ose  en 
juger  par  l’ennui  que  j’éprouve  à trouver,  dans  le  cercle 
de  mes  petites  attributions,  quelque  sujet  nouveau  qui 
soit  digne  de  distraire  le  lecteur  de  la  politique,  ou  de 
l’amuser  du  rien-faire.  J’étois  tout  prêt  à me  noyer  de 
désespoir  dans  un  fatras  de  brochures  narcotiques  et 
absorbantes,  quand  ma  main  s’est  retenue  par  hasard 
( ou  par  cet  instinct  merveilleux  de  conservation  qui  ne 
manque  jamais  à l’bomme)  aux  Voyages  de  K août’  t 
fj/iouk , savant  étranger  dont  le  nom  trahit  sensiblement 
l’origine.  Comme  il  n’y  a,  entre  Kaout’  t'  Chouk  et  moi, 
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aucune  de  ces  suaves  et  sonores  harmonies  qui  entre- 
tiennent l’accord  parfait  des  auteurs  et  de  leurs  critiques, 
je  puis  vous  faire  en  secret  une  révélation  bien  précieuse 
pour  l'histoire  littéraire,  et  dont  il  faut  que  mon  jeune  et 
savant  ami  M.  Quérard  prenne  acte  le  plus  tôt  possible 
dans  le  l>el  ouvrage  où  il  dit  tant  de  mal  de  moi.  C’est 
que  cet  écrivain  souple,  élastique  et  moelleux,  qu’on 
appelle  Raoul'  f Chouk , n’est  autre  qu’un  jeune  Chinois 
fort  connu,  que  les  mandarins  de  la  Chine  avoient  eu  la 
complaisance  d’envoyer  à Paris  pour  y apprendre  la  per- 
fectibilité, et  qui  s’en  retourne  à Pékin,  bachelier  ou 
maître  ès-arts,  la  tète  pleine  de  sciences,  de  découvertes 
et  de  nomenclatures.  Je  ne  sais  où  il  a écrit  son  voyage, 
mais  je  pose  en  fait  qu’on  ne  le  raconteroit  pas  mieux 
à Paris,  quand  on  a dû  à la  prudente  largesse  de  ses 
parents  l’inappréciable  bonheur  d’y  passer  quelques 
années  dans  les  bonnes  écoles. 

J’avois  souvent  entendu  parler  de  Raoul'  V Chouk,  et 
qui  n’a  pas  entendu  parler  de  Raoul’  V Chouk?  Je  le 
conuoissois  même  sous  scs  prénoms  de  Tridace  et  de 
Théobrome , parce  qu’il  est  bien  difficile  de  ne  pas  les  lire 
inscrits  en  gros  caractères  au  second  verso  du  journal,  si 
distrait  que  l’on  soit  d’ailleurs  de  l’occupation  essentielle 
d’une  journée  régulière  par  la  visite  d’un  médecin,  ou 
par  celle  d’un  créancier.  Quant  au  Paraguay-Roux,  j’ai 
toujours  désiré  de  recevoir  quelques  renseignements 
positifs  sur  cette  contrée  célèbre,  depuis  qu’elle  occupe 
infailliblement  un  paragraphe  officieux  ou  officiel  de 
toutes  les  feuilles  publiques  où  le  compositeur  lui  réserve 
une  rubrique  inamovible,  comme  à l’article  Espagne  et 
à l’article  Angleterre  ; mais  les  voyageurs  n’y  pensoient 
pas.  Vous  trouviez  à tout  bout  de  champ  d’intrépides 
explorateurs  des  régions  inconnues  qui  revenoient  de 
Tombouctou  sans  y être  allés;  mais  du  Paraguay-Roux, 
|M*int  de  nouvelles.  Et  j’élois  dans  ces  dispositions  d’es- 
prit quand  je  reçus  franc  de  i*ort  le  charmant  livret  exo- 
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tique  dont  j’ai  l’agrément  de  vous  entretenir  aujourd’hui, 
c’est-à-dire  le  Voyage  pittoresque  et  industriel  de  Kaoxtt’ 
t ’ Chouk  dans  le  Paraguay-Roux. 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et  l’esprit  dans 
ce  délicieux  spécimen  des  arts  du  nouveau  monde,  c’est 
la  perfection  de  son  exécution  typographique,  égale,  si 
plus  ne  passe,  à tout  ce  qu’Elzévir  et  Didot  ont  produit 
de  plus  achevé.  La  presse  à la  vapeur,  qui  est  déjà  en 
usage  aux  sources  du  Meschacébé,  ne  nous  avoit  pas 
accoutumés  dans  notre  vieille  Europe  à l’élégance  et  à 
la  pureté  de  ce  tirage.  Le  papier  est  ferme,  retentissant, 
et  susceptible  d’étre  soumis  à l’action  d’un  air  un  peu 
chargé  d’humidité  sans  sc  décomposer  en  bouillie  comme 
celui  de  nos  fabriques,  ce  qui  offre  un  certain  avantage 
aux  consommateurs  de  livres,  si  multipliés  de  nos  jours 
par  les  progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fan- 
tastiques ou  ornées,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le 
graveur  meschacébite  a laissé  fort  en  arrière  les  ingé- 
nieux artistes  parisiens  qui  se  sont  proposé,  comme  un 
agréable  sujet  d’émulation,  le  travestissement  de  l’al- 
phabet en  petites  capitales  étiques,  obèses  ou  bancroches, 
d’une  riante  difformité.  La  ligne  imprimée  en  ce  genre 
au  frontispice  du  Voyage  de  KaouV  t'  Chouk  a le  mérite 
incontestable  d’être  complètement  illisible,  ce  qui  n’a- 
voit  jamais  été  tenté  jusqu’ici,  et  ce  qui  prouve  bien  de 
l’esprit  et  bien  du  goût.  Malgré  la  longue  habitude  que 
je  me  suis  faite  de  ces  utiles  difficultés  dans  l’étude  des 
hiéroglyphes,  et  surtout  dans  la  correspondance  auto- 
graphe du  docte  M.  Michel  Berr,  je  déclare  avec  fran- 
chise que  cette  ligne  seroit  restée  en  blanc  dans  mon 
article,  si  l’éditeur  n'avait  eu  l’attention  délicate  de  la 
traduire  en  lotlrcs  humaines  à la  page  de  l’avant-tilre. 
Publiée  il  y quelques  années  sans  cette  aimable  atten- 
tion, elle  auroit  hâté  nécessairement  la  mort  déjà  trop 
précoce  de  mon  illustre  confrère  M.  Champollion.  Voilà 
ce  qu’on  peut  appeler  un  progrès  intelligent  et  moral  de 
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l'imprimerie,  et  c’est  ainsi  qu’il  faudrait  imprimer  pres- 
que tous  les  livres. 

Kaout’  #’  Chouk  s’embarqua  le  31  février  1831  (style 
chinois)  sur  la  fameuse  corvette  la  Calembredaine , au 
port  de  Saint-Malo.  Nouvellement  initié  alors  aux  mys- 
tères de  la  langue  romantique  et  de  la  littérature  mari- 
time, il  en  prodigue  la  terminologie  avec  toute  la  con- 
fiance d’un  néophyte  qui  s’attache  moins  à la  valeur  des 
expressions  qu’à  leur  effet.  Après  avoir  cargué  les  amar- 
res et  déferlé  les  haubans,  on  part  toutes  voiles  dedans, 
sous  un  vent  de  sud-est-nord-ouest.  Il  vente  frais  sous 
un  ciel  bleu  ; les  lames  clapotent  en  silence  ; les  brisants 
sc  jouent  autour  des  flancs  du  bâtiment  qui  file  son 
nœud,  et  qui  a bientôt  doublé  le  cap  Finistère,  endroit 
où  commence  la  fin  du  monde,  ainsi  que  l’indique  son 
nom.  Je  le  laisserais  vaquer  sans  moi  aux  premières  ex- 
ploration» scientifiques  de  son  voyage,  quoiqu’il  y ait 
beaucoup  de  choses  à apprendre  dans  son  histoire  de  la 
fabrication  du  madère  sec,  et  dans  sa  profonde  théorie 
des  raisons  physiologiques  en  vertu  desquelles  le  serin 
des  Canaries  a les  plumes  jaunes,  ce  qui  n’empêche  pas 
un  méthodiste  de  l’appeler  vert , et  un  autre  de  l’appeler 
brun.  Ces  considérations  ne  manquent  certainement 
pas  d'intérêt;  mais  elles  touchent  de  trop  près  à no» 
habitudes,  à nos  besoins  ou  à nos  plaisirs,  pour  mériter 
d’occuper  sérieusement  l’intelligence  d’un  homme  qui 
sait  faire  bon  usage  de  son  éducation,  le  but  principal 
de  la  science  étant,  comme  tout  le  monde  sait,  d’appro- 
fondir les  choses  inutiles,  et  d’expliquer  les  choses  inex- 
plicables, surtout  quand  elles  ne  valent  pas  la  peine 
qu’on  les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m’arrêter  un 
moment  avec  Kaout ’ t'  Chouk  au  sommet  du  pic  de  Té- 
nériiïe,  où  il  fait  la  rencontre  d’un  des  industriels  les 
plus  avancés  de  notre  époque.  Ce  grand  homme  est 
parvenu  à convertir  lu  neige  en  sel  marin  par  dessicca- 
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lion,  sans  autre  apprêt  que  le  mélange  d’un  alcali  vola- 
til bien  compacte,  et  le  plus  dur  que  l’on  peut  trouver. 
La  neige,  enveloppée  hermétiquement  par  la  flamme,  se 
cristallise  à l’instant  et  se  retire  toute  rouge  de  la  four- 
naise; on  la  jette  alors  dans  des  baquets  remplis  d’une 
légère  dissolution  d’alun  et  de  salpêtre  animal,  et  c’est 
dans  cette  préparation  qu’elle  reprend  sa  blancheur  pri- 
mitive. « Nous  goûtâmes  ce  sel  merveilleux,  ajoute 
Kaout'  t'  Chouk\  il  étoit  très-sapide,  agaçant  légèrement 
les  houppes  nerveuses  de  la  langue,  et  superbe  à l’œil.  » 

Le  particulier  si  éminemment  recommandable  qui  a 
établi  cette  précieuse  manufacture  étoit  depuis  long- 
temps en  possession  de  tirer  une  huile  exquise  de  cer- 
tains cailloux  de  Ténériffe,  qui  contiennent  Yoléayine 
pure  et  pour  ainsi  dire  native  ; mais  cette  opération  est 
trop  connue  aujourd’hui  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’in- 
sister sur  ses  proe,édés.  On  comprend  avec  quelle  facilité 
les  végétaux  ligneux  de  la  montagne  lui  fournissent  le 
seul  vinaigre  dont  nous  fassions  usage  à Paris;  et  comme 
Y humus  qui  la  couvre  est  prodigieusement  fertile  en 
plantes  saladiformes,  il  est  aisé  de  conclure  de  celle 
heureuse  combinaison  de  circonstances  que  le  pic  de 
Ténériffe  est  l’endroit  de  la  terre  où  l’on  mange  les  sa- 
lades les  mieux  confectionnées,  au  poivre  près  qu’il  faut 
encore  tirer  de  Cayenne.  11  y auroit  un  moyen  fort  simple 
de  remédier  à cet  inconvénient;  ce  serait  de  trouver  la 
pipérine  dans  quelque  racine  ou  dans  quelques  herbes 
propres  aux  localités,  comme  la  laitue  ou  la  betterave, 
et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infailliblement  la 
pipérine , si  elle  n’est  déjà  trouvée.  Après  cela,  il  n’y 
aura  plus  rien  à trouver,  grâce  au  ciel,  si  ce  n’est  la  sa- 
lade toute  faite. 

Nous  ne  ferons  pas  une  relâche  plus  longue  au  Cap  de 
Bonne-Espérance,  où  Kaout  t’  Chouk  remarque  fort  spi- 
rituellement que  tous  les  indigènes  du  pays  sont  Anglois 
ou  llollandois,  ce  qui  donne  à cette  population  autoch- 
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tone  une  physionomie  sauvage  très- particulière,  dont  on 
ne  peut  guère  se  former  une  idée  que  dans  les  tavernes 
de  Londres  et  les  musicos  d’Amsterdam.  Les  voyageurs 
ne  manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  montagne  de 
la  Table , qui  était  alors  couverte  d’une  nappe  d’eau, 
parce  qu’il  y avoit  eu  de  l’orage.  Ils  n’en  présentèrent 
pas  moins  leurs  hommages  au  célèbre  M.  Herschell , 
« digne  neveu  d’un  père  illustre,  » et  je  demande  grâce 
en  faveur  de  Kaout ’ V Chouk  pour  ce  lapsus  linguœ  d’é- 
rudit. C’est  le  nepos  des  Latins  que  nous  traduisons  par 
neveu  dans  la  langue  poétique,  en  parlant  de  nos  petits- 
enfants  dans  la  ligne  directe  de  descendance.  Au  reste, 
il  doit  être  bien  rare,  quand  on  possède  tous  les  idiomes 
de  la  terre,  de  ne  pas  commettre  par-ci  par-là  quelques 
légers  spropositi  dans  celui  dont  on  prend  la  peine  de  se 
servir  pour  la  commodité  du  public,  et  c’est  ce  qui  ex- 
plique suffisamment  pourquoi  les  savants  ont  en  général 
un  style  si  baroque. 

Je  reviens  à M.  Herschell  : « Il  s’est  installé  pour  trois 
ans  à la  Table  du  cap  de  Bonne-Espérance,  » dit  Kaout ' 
V Chouk,  » afin  de  vérifier  si  l’envers  des  étoiles  dont  il 
avoit  observé  le  côté  opposé,  à Greenwich,  en  Angleterre, 
est  identiquement  semblable  à leur  endroit.  » Personne 
n’ignore  que  M.  Herschell  se  sert  pour  cette  belle  inves- 
tigation empyréenne  d’un  télescope  géant  dont  la  portée 
échappe  à tous  les  calculs,  car  il  a la  propriété  inexpri- 
mable en  chiffres  de  rapprocher  les  corps  célestes  douze 
fois  plus  près  qu’ils  ne  sont  loin.  L’admirable  exactitude 
avec  laquelle  M.  Herschell  et  ses  élèves  reproduisent 
journellement  le  prospect , le  profil  et  le  plan  des  monu- 
ments de  la  lune,  est  par  conséquent  un  garant  bien  sur 
de  la  fidélité  de  leurs  dessins,  dans  la  topographie  si 
impatiemment  attendue  de  Saturne  et  surtout  d’Uranus, 
où  ils  discernent  les  moindres  objets  beaucoup  plus  net- 
tement qu’ils  ne  pourraient  le  faire  dans  leur  chambre 
en  plein  midi,  c’est-à-dire  à l’heure  où  ces  messieurs  ont 
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contracté  l’habitude  immémoriale  de  nous  faire  voir  les 

étoiles. 

Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu’ici  du  voyage  de 
mon  Chinois  ce  que  disoit  le  vieux  Fontenelle  d’un  am- 
phigouri de  Collé  ; « Je  n’ai  garde  de  m’étonner  de  ce  que 
j’entends  tous  les  jours.  » Voilà  réellement  d’étranges 
merveilles  pour  qu’elles  vaillent  qu’on  les  raconte  ! 
Pendant  que  voyageoit  Kaout’  ('  Chouk , la  science  cou- 
roit  devant  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se  propose  do 
nous  arriver,  en  vingt-deux  minutes  et  demie,  par  un 
tunnel  pratiqué  de  Bruxelles  à Paris,  est  encore  plus  fort 
que  le  télescope  d’Herschell , et  plus  difficile  à digérer 
que  la  salade  du  picTénériife.  Le  jeune  découvreur  que  jo 
suis  religieusement  à la  trace  a commencé,  comme  le 
souriceau  do  La  Fontaine,  qui  n’a  voit  rien  vu , par  s’a- 
muser innocemment  aux  bagatelles  de  la  porte.  11  faut 
le  retrouver  dégagé  de  ces  intuitions  naïves,  s’associant, 
ou  plutôt  s’assimilant  progressivement  aux  aperceptions 
lus  plus  éclectives  de  son  sens  intellectif,  pour  jouir 
estélhiquemcnt  des  acquisitions  de  sa  compréhensivilé. 
il  suffit  pour  cela  de  l’accompagner  jusqu’aux  îles  de  la 
Polynésie  où  il  a eu  le  temps  de  parvenir,  selon  toute  ap- 
parence, pendant  que  j’écrivois  les  mots  ci-dessus. 

Vunoua  - Leboli  ne  retint  pas  longtemps  Kaout’  V 
Chouk , cette  île  étant  tellement  déserte  qu’on  y rencontre 
souvent  des  villages  immenses  où  il  seroit  impossible 
de  trouver  une  seule  maison.  Notre  Kaout’  t’  Chouk , 
animé  de  cet  esprit  de  philanthropie  qui  impose  aux 
gens  do  savoir  le  droit  impérieux  d’éclairer  le  genre  hu- 
main, et  do  lui  apprendre  à connoitre  à fond  toutes 
les  choses  dont  il  ne  se  soucie  pas,  sentoit  ce  besoin  gé- 
néreux de  discourir  et  de  disputer  qui  demande  ordi- 
nairement un  auditoire.  C’e3t  ce  qui  décida  le  choix  do 
l'estimable  voyageur  en  faveur  d’une  autre  Ue  déserte 
où  il  y avoit  beaucoup  de  monde , et  où  les  moindres 
bourgades  lui  parurent  convenablement  peuplées,  sur- 
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tout  de  jour.  Il  eut  la  politesse  délieato  d’en  prendre 
possession  au  nom  de  la  France,  mais  sans  en  faire  part 
aux  habitants,  car  il  étoit  un  peu  diplomate,  et  il  l’ap- 
pela par  instinct  l’Ile  de  la  Civilisation.  Kaout’  t‘  Chouk 
ne  croyait  pas  si  bien  diro.  Si  l’on  s’en  rapportoit  à ses 
Mémoires  (et  à quoi  s’en  rapporteroit-on,  je  le  demande, 
dans  la  littérature  actuelle  et  dans  l’histoire  contempo- 
raine, si  on  ne  s’en  rapportoit  pas  aux  Mémoires  de 
Kaout’  /’  Chouk P),  la  civilisation  de  ce  pays  est  en  eflet 
In  plus  complète  qu’une  nation  extraordinairement  per- 
fectionnée puisse  désirer  pour  son  usage  particulier,  au 
moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  avec 
la  perfectibilité. 

Je  n’ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  que  Vile  de  la 
Civilisation  a des  chemins  de  fer,  la  civilisation  ne  mar- 
che plus  sans  cela;  mais  elle  a depuis  longtemps  aban- 
donné notre  procédé,  à cause  de  la  lenteur  des  résultats. 
Le  moteur  actuel  qui  est  incomparablement  plus  rapide, 
puisqu’il  est  physiquement  impossible  de  distinguer  le 
moment  de  l’arrivée  de  celui  du  départ , et  vice  versé, 
par  la  plus  minime  des  divisions  du  temps , est  le  fluide 
électrique.  « La  minime  locomotive  entièrement  en  mé- 
tal, dit  Kaout ’ t’  Chouk,  a la  grandeur  et  la  forme  d’un 
pistolet  d’arçon,  ce  qui  lui  a fait  donner  le  nom  de  pis- 
tolet  de  Volta.  On  attacho  le  wagon  par  un  anneau  de 
fer  à une  caisse  de  voiture  en  verre  dans  laquelle  se  place 
le  voyageur,  et  cet  apparoil  vole  avoc  une  rapidité  incal- 
culable sur  un  fil  de  fer  qui  lui  sort  de  conducteur , ce 
système  de  diligences  rendant  tout  autre  conducteur  inu- 
tile. » On  voit  qu'à  l’avantage  de  la  célérité  la  méthode 
ingénieuse  dont  nous  parlons  réunit  l’avantage  plus  pré- 
cieux encore  pour  la  population  stationnaire , qui  est 
assez  nombreuse  dans  tous  les  pays,  de  n’entrainer  ni  ex- 
propriations vexa  toi  res,  ni  violation  permanente  du  sol 
sacré  de  l’agriculture,  au  bénéfice  de  quelques  spécula- 
teurs pressés  de  gagner.  L’heure  du  départ  expirée,  une 


Digitized  by  Google 


376  FANTAISIES  DU  DÉfUSEt’R  SENSÉ. 

manivelle  mue  par  quelque  moyen  analogue  rappelle  le 
fil  d’archal  sur  sa  bobine  immense,  et  le  laboureur  pai- 
sible peut  retourner  à ses  travaux,  avec  autant  de  sécu- 
rité que  s’il  avoit  pris  naissance  dans  la  pastorale  Arcadie, 
dans  la  gracieuse  Tempé,  ou  dans  toute  autre  île  arriérée 
et  barbare  de  l’archipel  des  Bucoliques. 

Le  service  des  postes  se  fait  par  ces  routes , et  Kaout' 
V Chouk  assure  qu’il  n’est  pas  rare  de  recevoir  la  ré- 
ponse d’un  lettre  qu’on  n'a  pas  encore  fait  partir  ; mais 
il  est  difficile  de  ne  pas  supposer  là  une  petite  exagé- 
ration. 

Ce  qu’il  y a de  certain , c’est  que  nous  n’irons  guère 
plus  avant  dans  la  route  des  sciences,  ou  dans  la  science 
des  routes , à moins  que  nous  ne  retrouvions  le  secret 
inappréciable  de  file  à' Ode  où  les  chemins  cheminaient, 
et  dont  il  nous  est  resté  des  traditions  assez  authenti- 
ques dans  la  véritable  Histoire  de  Pantagruel  et  dans 
les  souvenirs  du  peuple,  comme  le  témoignent  ces  locu- 
tions si  connues  : Ce  chemin  vient  de  tel  endroit  ; ce 
chemin  doit  aller  à tel  autre  ; celui-ci  va  vous  égarer. 
Heureux  temps  où  une  voiture  s’appeloit  encore  une 
chaise , parce  qu’on  n’ avoit  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sienne  pour  parcourir  le  monde,  pourvu  qu’on  l’eût  pla- 
cée sur  le  pavé  du  roi  dans  une  voie  bien  tracée  ! C’est 
de  cette  grande  époque  de  notre  civilisation  (Dieu  nous 
la  rende!)  que  date  la  coutume  de  commencer  tous  les 
voyages  d’instruction  par  celui  de  Home  où  tous  les 
chemins  alloient,  selon  le  proverbe  antique,  et  il  faut 
avouer  que  c’étoit  une  grande  commodité.  On  assure 
qu’elle  est  encore  à l’usage  d’un  grand  nombre  de  voya- 
geurs qui  composent  leurs  relations  sans  quitter  la  place, 
mais  c’est  ce  qu’on  ne  pourra  pas  dire  du  voyage  de  la 
Calembredaine , où  l’Europe  avoit  tant  de  députés.  Quel- 
ques-uns soutiennent  même  qu’elle  portoit  à son  bord 
le  congrès  scientifique , et  c’est  probablement  pour  cela 
qu’on  n’en  parle  plus  à Paris. 
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On  imagine  aisément  que  les  caisses  d’épargne  sont 
parvenues  à Vile  delà  Civilisation,  à moins  qu’on  n’aime 
mieux  penser  qu’elles  en  viennent.  Kaout ’ t’  Chouk 
eut  la  satisfaction  d’en  trouver  jusque  dans  les  plus  mi- 
sérables hameaux  et  de  voir  l’ouvrier  sans  travail , le 
prolétaire  indigent,  l’infortuné  vaincu  par  la  misère  et 
par  le  désespoir,  verser  avec  empressement  dans  ces 
trésors  providentiels  l’excédant  de  leurs  besoins,  le  su- 
perflu de  leur  nécessaire,  et  le  fruit  de  leurs  économies. 
C’est  une  chose  commune  en  ce  pays-là,  et  qui  n’en  est 
pas  moins  touchante,  que  de  refuser  à cinq  ou  six  pau- 
vres enfants  affamés  leur  maigre  repas  quotidien,  afin 
de  se  ménager  un  morceau  de  pain  pour  la  vieillesse.  Le 
sentiment  moral  de  cette  sublime  institution  a tellement 
prévalu  parmi  le  peuple,  qu’une  multitude  d’individus 
ont  pris  le  parti  de  vivre  d’emprunt  pour  épargner  da- 
vantage, et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà  connu  à 
Paris.  11  est  résulté  de  celte  magnifique  invention  de  la 
philanthropie  australe  que  le  numéraire  a totalement 
disparu  de  la  circulation,  car  il  n’y  a millionnaire  assez 
traître  aux  intérêts  imprescriptibles  et  sacrés  de  son  ar- 
gent pour  s’en  réserver  de  quoi  faire  chanter  un  aveugle. 
Il  aura  beau,  le  déplorable  Homère  de  la  borne,  faire 
ronfler  sous  un  archet  qui  n’a  plus  que  le  bois  les  deux 
cordes  rauques  qui  vibrent  encore  à son  crin-crin  ! En 
retour  du  plaisir  que  ses  mélodies  monotones  procurent 
à l’oreille  des  passants,  son  oreille , à lui,  ne  sera  plus 
égayée  par  le  son  joyeux  du  sou  mal  marqué  qui  bondit 
seul  et  à l’aise  dans  sa  timbale  de  ferblanc.  Le  sou  de 
l’aveugle  est  la  caisse  d’épargne  où  il  ne  le  porteroit  pas 
si  on  le  lui  avoit  donné,  car  il  n’a  pas  mangé  d’aujour- 
d’hui. Mais  c’est  un  des  inconvénients  inévitables  de 
notre  civilisation  fiscale  et  financière  qui  n’est  pas  faite 
pour  les  aveugles,  et  qui  l’est  bien  moins  encore  pour 
les  manchots. 

II  y a des  esprits  hargneux  ou  malintentionnés  qui 
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allégueront  à ce  sujet  l'intérêt  du  commerce,  de  l’indu- 
strie et  des  arls,  brariches  essentielles  de  prospérité  qui 
s’appauvrissent  en  raison  directe  des  progrès  de  l’avarice 
publique;  sources  abondantes  de  là  richesse  nationale 
qui  promettoient  de  ne  pas  tarir,  et  qu’on  détourne  ha- 
bilement par  un  canal  secret  j>our  les  faire  tomber  dans 
l’océan  du  monopole  et  de  l'usure.  On  ne  s’occupe  guère 
de  ces  paradoxes  dans  Vile  de  la  Civilisation.  Toutes  les 
pensées  y sont  tournées  vers  les  caisses  d’épargne  qüi 
gagnent  journellement  en  embonpoint  celui  que  per- 
dent leurs  clients;  mais  il  est  vrai  de  dire  quelles  offri- 
ront un  jour  Une  ressource  bien  opportune  aux  personnes 
qui  auront  l’agrément  de  ne  manquer  de  rien. 

J’avois  juré  de  ne  plus  parler  de  politique,  parce  que 
la  politique  est  assez  parlière  d’elle- même  pour  se  pas- 
ser de  truchement;  mais  il  est  bien  difficile  d’oublier 
cette  science  exorbitamment  progressive,  quand  on  s'est 
engagé,  à ses  risques  et  périls,  dans  la  discussion  d’une 
question  de  progrès.  La  politique  est  en  voie  de  perfec- 
tion dans  Vile  de  la  Civilisation  comme  partout,  et  j’o- 
scrois  même  assurer  qu’elle  n’y  laisse  rien  à désirer,  s'il 
n’éloit  de  sa  nature  de  désirer  toujours  quelque  chose. 
L lie  de  la  Civilisation  jouit  comme  nous  des  douceurs 
d’un  gouvernement  représentatif,  c’est-à-dire  d’une 
constitution  aussi  libérale  qu’on  a pu  l’imaginer,  dans 
laquelle  la  soixante  millième  partie  de  la  nation  repré- 
sente la  cent  cinquantième  en  présence  des  cent  qua- 
rante-neuf autres  et  à leur  satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimentale  sur  la- 
quelle sont  fondées  les  caisses  d’épargne  est  l’âme  des 
gouvernements  représentatifs,  qui  savent  qu’ils  ont  long- 
temps à vivre,  et  qui  éprouvent  le  besoin  d’économiser 
pour  l’époque  de  décadence  où  ils  retomberont,  par  la 
force  des  choses,  dans  l’imbécillité  puérile  du  premier 
âge.  C’est  un  accident  qui  peut  cependant  arriver  d’un 
jour  à l'autre,  à cause  de  l’extrême  rapidité  avec  laquelle 
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la  civilisation  se  développe,  le  wagon  social  allant  si 
vite  que  l’étincelle  électrique  a peine  à le  suivre.  Aussi, 
la  fixation  des  honoraires  du  roi  ne  manquoit  pas  d’exci- 
ter autrefois  dans  Vile  de  la  Civilisation,  à tous  les  cou- 
ronnements, do  violents  orages  parlementaires  dont  la 
constitution  du  pays  a été  souvent  ébranlée.  I jù  victus  et 
le  vestitus  monarchiques  y étoient  tombés  à un  tel  de- 
gré de  rabais,  que  les  industriels  politiques  étoient  sur 
le  point  de  se  déclarer  en  carence  de  matière  royale  et 
propre  à trôner,  depuis  qu’une  dynastie  de  grande  espé- 
rance avoit  eu  le  malheur  do  s’éteindre  par  excès  de  ré- 
gime. On  recourut  inutilement  d’abord  à la  condamna- 
tion judiciaire  et  à l'appréhension  par  corps  pour  se 
procurer  des  souverains  à la  diète;  les  infortunés  so 
retranchoicnt  sur  la  liberté  individuelle,  ot  les  délais  de 
la  justice  leur  permettaient  ordinairement  de  se  sauver, 
ou  du  moins  de  so  pendre.  La  monarchie  en  éloit  là, 
quand  un  de  ces  prodigieux  génies  qui  se  rencontrent 
communément  dans  l’opposition,  s’avisa  d’un  expédient 
qui  a pourvu  bien  spirituellement  à cette  difficulté.  Le 
royaume  florit  maintenant  sous  les  lois  d'un  charmant 
petit  monarque  de  palissandre  incrusté  qui  est  mû  par 
des  rouages  fort  simples,  comme  une  horloge  do  bois. 
Quand  les  poids  sont  remontés,  et  le  ressort  mis  en  mou- 
vement, cet  autocrate  débonnaire  peut  signer  de  sa  main 
droite,  en  superbe  courante  angloise,  vingt  ou  trente 
belles  pièces  gouvernementales  qui  ne  coûtent  que  le 
timbre;  et  ce  qu’il  y a d’infiniment  remarquable  dans 
cette  merveilleuse  machine  constitutionnelle,  c’est  qu’il 
signerait  également  de  la  gauche,  si  tel  avoit  été  le  bon 
plaisir  du  mécanicien.  L’opération  terminée,  on  replace 
le  roi  dans  le  garde-meuble  jusqu’à  la  session  suivante, 
après  avoir  pris  toutes  les  précautions  convenables  pour 
le  préserver  des  atteintes  de  certains  insectes  malveil- 
lants qui  sont  très-friands  de  palissandre,  mais  les  seuls 
ennemis  d’ailleurs  que  ce  prince  heureux  et  paisible  ait 
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à redouter  dans  son  Louvre  de  carton.  Cette  ingénieuse 
invention  réduit  la  liste  civile  à une  modeste  somme  de 
17  francs  52  centimes,  qui  sont  cotés  au  budget  pour 
fourniture  des  liniments  onctueux  nécessaires  à l'entre- 
tien de  la  branche  régnante;  et  il  en  résulte  qu’il  n’v  a 
presque  point  de  révolution  à craindre  dans  Vile  de  ta 
Civilisation  d’ici  au  premier  renchérissement  des  huiles 
d’olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à ce  qu’il  y a d’é- 
minemment grandiose  dans  ce  procédé,  je  dois  peut-être 
me  défendre  contre  le  reproche  trop  commun  aujour- 
d’hui d’avoir  eu  en  vue  quelque  insinuation  perfide  ou 
quelque  allusion  séditieuse.  M.  le  procureur  du  roi,  que 
j’honore  parfaitement,  quoique  je  n’aie  pas  l’honneur  de 
le  connoitre,  n’aura  jamais  à me  reprendre,  j’espère,  sur 
un  délit  de  la  presse,  moi  qui  tournerois  plus  volontiers 
pendant  toute  l’éternité  autour  de  ma  pensée,  comme  le 
chien  de  garde  au  bout  de  sa  chaîne,  que  de  franchir  ses 
limites  légales  de  l’épaisseur  d’un  atome,  ou  de  la  sim- 
ple portée  d’une  idée  nouvelle.  Vieux  tory  de  naissance 
et  d'inclination,  je  suis  connu  pour  préférer  à tous  les  rois 
de  palissandre  du  monde  les  rois  du  bois  dont  on  les  fait. 

J’ai  du  reste  par  devers  moi,  pour  mettre  ma  respon  - 
sabililé  à l’abri , la  relation  véridique  des  Voyages  de 
Kaout ’ V Chovk,  qui  sont  un  livre  fort  rare,  comme  il 
convient  dans  ces  matières  de  hautes  et  substantielles 
études,  mais  qui  ne  sont  pas  un  livre  de  raison,  et  je 
suppose  qu’on  a dû  s’en  apercevoir  de  temps  en  temps 
en  parcourant  cette  analyse.  On  parviendrait  peut-être 
encore  à s’en  procurer  chez  Crozet  ou  chez  Téehener, 
les  libraires  favoris  des  amateurs , quelque  précieux 
exemplaire  imprimé  sur  peau  de  -promerops,  et  relié  en 
cuir  de  griffon,  d’ixion,  de  licorne  ou  de  béémoth,  avec 
des  dentelles  fantastiques  sur  le  plat,  par  le  Bauzonnet 
de  la  Polynésie,  ce  qui  veut  dire  au  moins  sou  Thouve- 
nin; mais  cela  coùteroil  bon. 
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Gloire  soit  rendue  à l’écrivain  par  qui  cet  excellent 

> livre  nous  est  venu  de  loin  ! Ce  qui  nous  manque  en 
France , ce  n’est  pas  cette  line  gaieté  de  l’esprit  qui  ef- 

i Heure  en  passant,  avec  l’adresse  de  l’à-propos,  un  ridi- 

> cule  superficiel,  nous  en  avons  à revendre.  C’est  cette 
ironie  pénétrante  et  profonde  qui  fouille  et  creuse  autour 

i de  lui,  et  qui  ne  se  lasse  de  l’ébranler  sur  ses  racines  que 
lorsqu’elle  l’a  extirpé.  Voyez  Cervantes , voyez  Butler, 
voyez  Swift,  voyez  Sterne  : ces  gens-là  ne  se  contentent 
pas  d’émonder  luxuriant  foliorum  ; ils  saj»cnt  l’arbre  et 
le  jettent  mort  sur  la  terre,  sans  semences  et  sans  reje- 
tons. Ce  genre  de  critique,  dont  Voltaire  et  Beaumar- 
chais ont  fait  un  funeste  abus,  en  l'appliquant  par  étour- 
derie ou  par  méchanceté  à tout  ce  qui  nous  restoit 
d’idées  sociales,  avoit  chez  nous  des  modèles,  malheu- 
reusement fort  difficiles  à imiter,  dans  Molière  et  dans 
Rabelais;  et  il  faut  que  je  l’avoue,  au  préjudice  de  mes 
théories  philosophiques,  si  la  littérature  a ses  causes  fi- 
nales, comme  toutes  choses,  Rabelais  et  Molière  ne  sont 
pas  arrivés  à leur  jour,  ou  bien  la  providence  des  vérités 
nous  ménage  un  Rabelais,  un  Molière,  qui  tardent  beau- 
coup à venir.  Qu’étoil-cc,  grand  Dieu!  que  le  jargon  des 
Précieuses  et  des  Femmes  savantes  auprès  de  celui  qu’on 
nous  a fait,  et  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue? 
Tartvje  lui-même,  que  le  poète  a dessiné  à si  grands 
traits,  seroit  un  méchant  écolier  dans  ce  siècle  d’hypo- 
crisie et  de  mensonge,  où  le  faux  seul  jouit  des  privi- 
lèges du  vrai,  la  postérité  aura  sans  doute  beaucoup  de 
choses  à nous  reprocher,  au  cas  que  nous  ayons  une  pos- 
térité qui  daigne  s’occuper  de  nous;  mais  ce  qu’elle  re- 
marquera de  plus  caractéristique  dans  notre  époque, 
c’est  l’absence  presque  totale  du  dériseur  sensé  qui  a le 
bon  esprit  de  se  moquer  des  autres,  et  de  protester  par 
un  mépris  judicieux  contre  l’ignorance  et  la  folie  de  ses 
contemporains.  Eh  quoi  ! sera-t-il  dit  que  nous  ayons 
vécu  pendant  soixante  ans  sous  l’empire  des  myslilica- 
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tiens  les  plus  impertinentes,  dont  la  fausse  philanthropie, 
la  fausse  science  et  la  fausse  littérature  aient  jamais 
affronté  le  genre  humain  (et  je  ne  dis  pas  trop  : je  donne 
le  choix  dans  tous  les  âges  à un  homme  de  bonne  foi  !); 
faudra-t-il  que  cette  nation  en  cheveux  blancs,  qui  a été 
représentée  par  Rabelais  dans  sa  jeunesse  et  par  Molière 
dans  sa  virilité,  épuise  jusqu’au  marc  le  calice  d’igno- 
minie où  l’abreuvent  des  charlatans  de  toute  sorte  et  de 
toute  couleur,  dont  Tabarin  n’auroit  pas  voulu  pour  la- 
quais, sans  qu’une  voix  vengeresse  ait  imposé  à ces  in- 
fâmes jongleries  l’opprobre  qu’ellesont  mérité?  Que  font 
cependant  les  hommes  d’nn  talent  vrai,  les  hommes 
dignes  d’une  hante  et  importante  mission,  qui  viennent 
prendre  tour  à tour  un  rang  distingué  dans  la  comédie , 
dans  le  roman,  dans  la  satire?  Et  il  y en  a vraiment  beau- 
coup ! Ils  épluchent  minutieusement  dans  leur  labora- 
toire de  petits  ridicules  de  salon,  de  petits  travers 
d’intérieur,  à peine  perceptibles  à ce  télescope  d’Hers- 
chell  dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  Ils  livrent  une 
guerre  de  pygmées  à de  petites  turpitudes , niaisement 
scandaleuses,  qui  peuvent  indifféremment  être  ou  n’êlre 
pas,  car  les  esprits  sérieux  et  raisonnables  n’auroient 
jamais  conçu  l’idée  de  l’existence  des  originaux,  s’ils  ne 
s’étoient  amusés  des  portraits  ; ils  ramassent  des  miettes 
dédaignées  à la  desserte  de  Marivaux  et  de  Crébillon. 
Le  temps  où  nous  vivons  nous  a cependant  compté  des 
jours  dans  lesquels  Aristophane  et  Juvénal  ne  seroient 
pas  de  trop;  où  cet  effronté  d’Archiloque  décocheroit 
peut-être  inutilement  son  ïambe  insolent  sur  le  triple 
airain  dont  le  vice  heureux  est  cuirassé  ; où  ce  n’est  pas 
assez  de  sligmaliser  les  fous  et  les  méchants  des  pastels 
de  l’esprit  et  des  pochades  de  la  fantaisie;  où  ce  serait 
pou,  je  le  crains,  de  l’acide  et  du  fer  chaud;  et  nous  at- 
tendons encore,  non  pas  Molière,  qu’il  ne  faut  plus  atten- 
dre, mais  un  I.csagc  ou  un  Daneourt!  Ut  poésie  morale 
et  la  poésie  satirique,  ces  grandes  institutions  du  genre 
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humain,  procèdent  précisément  aujourd’hui  comme  le 
médecin  ridicule  qui  appliquerait  des  cosmétiques  à un 
pestiféré  pour  le  guérir  de  quelque  tache  à la  peau. 
Quand  on  a reçu  de  son  talent  le  ministère  d’éclairer  les 
hommes,  de  les  corriger,  et  quelquefois  de  les  punir,  il 
faut  le  comprendre  autrement  : c’est  plus  qu’un  métier, 
c’est  plus  qu’un  art,  c’est  un  sacerdoce. 

Je  déclare  que  si  l’auteur  des  Voyages  de  Kaout' 
V Chouk  étoit  dans  les  conditions  du  concours,  c’est-à- 
dire  François,  je  l’aurais  désigné  à l’Académie  françoise 
comme  très-digne,  à mon  avis,  de  concourir  au  prix 
Montyony  pour  l’ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs,  quoi- 
que son  ingénieuse  bluette  n’appartienne  en  réalité  qu’à 
la  critique  littéraire  et  scientifique:  les  mœurs  sont  l’ex- 
pression manifeste  de  la  raison  publique.  Elles  se  déve- 
loppent et  se  purifient,  s’altèrent  et  périssent  avec  elle. 
Montrez-moi  un  peuple  qui  ait  de  la  raison,  et  je  vous 
réponds  de  ses  mœurs.  L’impunité  des  pervers  a le  même 
point  de  départ  que  le  crédit  îles  sophistes.  Ce  qu’il  y a 
de  plus  glorieux  pour  la  vertu,  ce  qui  atteste  le  mieux 
la  divinité  de  son  origine,  c’est  qu’elle  ne  cesse  d’être  en 
crédit  parmi  les  nations  que  dans  l’absence  du  sens  com- 
mun. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 

h y a marionnettes  et  marionnettes,  comme  il  y a fagots 
et  fagots. 

On  connoît  mes  scrupules,  et  on  sait  avec  quel  soin 
j’évite  les  questions  qui  touchent  (le  près  ou  de  loin  à la 
politique. 

Je  parlerai  de  la  politique  un  jour,  si  Dieu  me  prèle 
vie,  mais  je  fais  le  vœu  de  n’en  parler  que  lorsqu’elle  sc 
trouvera  élevée  au  niveau  des  marionnettes. 

I,es  marionnettes  dont  je  m’occupe  aujourd’hui,  ner- 
vis alienis  mobile  lignum , dit  Horace,  sont  celles  que  le 
meilleur  des  dictionnaires  défunt  en  ces  termes  : 

« Petites  figures  de  bois  ou  de  carton  qui  représen- 
tent des  hommes  ou  des  femmes,  et  que  l’on  fait  mou- 
voir ordinairement  par  des  fils,  quelquefois  par  des  res- 
sorts, quelquefois  simplement  avec  la  main.  » 

11  reste  seulement  bien  entendu  que  si  ces  petites  figu- 
res étoient  moyennes  ou  grandes, 

Qu’on  les  fit  mouvoir  à l’aide  de  cordes  de  boyau,  ou 
de  fil  de  fer,  ou  de  laiton. 

33 


Digitized  by  Google 


386  FANTAISIES  DU  DÉRISEUR  SENSÉ. 

Et  qu’elles  représentassent  autre  chose  que  des  hom- 
mes ou  des  femmes,  c’est-à-dire  des  enfants,  comme 
les  innombrables  rejetons  de  madame  Gigogne,  ou  des 
esprits  infernaux,  comme  le  diable  de  Polichinelle,  les 
marionnettes  n’en  seroient  pas  moins  des  marionnettes. 

11  est  bon  de  remarquer  aussi,  en  passant,  que  les 
marionnettes,  au  contraire,  qui  se  meuvent  par  des  res- 
sorts ne  sont  pas  des  marionnettes  proprement  dites. 
L’usage  est  de  les  appeler  des  automates,  et  on  ne  sau- 
rait avoir  trop  d’égards  pour  les  automates,  dans  un 
siècle  de  perfectionnement  où  l’intelligence  humaine  a 
cru  devoir  s’abdiquer  elle-même  au  profit  des  machines. 

Ces  modestes  considération^  n’ont  pour  objet  que  l’u- 
tilité des  honnêtes  étrangers  qui  croient  apprendre  le 
françois  dans  les  dictionnaires,  mais  elles  peuvent  ser- 
vir à prouver  deux  propositions  importantes  : 

La  première,  c’est  que  la  composition  d’un  article  de 
dictionnaire,  complètement  satisfaisant,  est  lu  plus  rude 
tâche  que  puisse  s’imposer  l’esprit  humain  quand  il  n’a 
rien  de  mieux  à faire. 

La  seconde,  c’est  qu’il  n’y  a rien  de  plus  difficile  à 
définir  que  les  marionnettes , môme  dans  la  terre  classi- 
que des  marionnettes. 


11. 

De  toutes  les  questions  inutiles  qui  peuvent  être  sou- 
mises à l’intelligence  de  ce  siècle  progressif,  il  n’y  en  a 
certainement  point  de  plus  inutile  que  de  savoir  si  les 
marionnettes  ont  précédé  le  drame,  ou  si  le  drame  a 
précédé  les  marionnettes. 

C’est  pourquoi  je  pense,  en  considérant  l’état  de  sotte 
décrépitude  où  est  tombée  la  raison  humaine,  qu’il  n*y 
on  a [joint  d'aussi  urgente  à résoudre. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  aux  comédiens  une  ori- 
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gine  plus  illustre,  mais  il  m'est  parfaitement  démontré 
qu’ils  descendent  en  droite  ligne  dos  marionnettes , et 
on  conviendra  que  plusieurs  d'entre  eux,  même  parmi 
ceux  qu’on  est  convenu  d’admirer  sur  nos  grands  théâ- 
tres, ont  conservé  un  air  de  famille. 

Quant  aux  marionnettes , il  est  impossible  de  n’en  pas 
retrouver  le  tyj>e  dans  ce  jouet  cosmopolite  qu’on  ap- 
pelle une  poupée. 

La  poupée , à laquelle  nous  voilé  parvenus  dans  cette 
savante  généalogie,  est  évidemment  contemporaine  du 
premier  berceau  où  a vagi  une  petite  fille. 

La  poupée  ne  se  comprend  pas  sans  la  petite  fille, 
mais  la  petite  fille  ne  se  comprend  pas  sans  la  poupée. 

C’est  un  instinct  naturel  chez  la  femme  de  prévoir, 
dés  l’âge  le  plus  tendre,  l’âge  où  elle  sera  mère;  elle 
devine  l’enfant,  et  elle  invente  la  poupée.  La  poupée  est 
le  symbole  d’une  cause  finale. 

A cette  époque  heureuse  de  la  vie,  la  poupée  vit,  elle 
pense,  elle  raisonne.  Le  monologue  est  insipide,  surtout 
pour  les  femmes  qui  n’aiment  pas  à être  interrompues, 
mais  qui  aiment  à être  écoutées.  Le  dialogue  leur  con- 
vient à merveille,  au  contraire,  surtout  quand  elles  par- 
lent pour  deux.  Le  dialogue,  c’est  une  scène,  et  il  n’y  a 
point  de  scène  qui  ne  suppose  une  fable  ou  line  action. 
La  comédie  n’est  pas  loin. 

Arrive  un  artiste  ingénieux  (c’est  un  père)  qui  articule 
la  poupée , qui  la  suspend  à un  fil,  à autant  de  fils  qu’elle 
a d’articulations  mobiles,  qui  la  fait  tourner  sur  un  pi- 
vot, qui  la  fait  courir  sur  des  coulisses,  qui  lui  prête  une 
voix,  un  langage,  des  passions.  La  petite  fille  est  toujours 
actrice,  mais  elle  n’est  plus  auteur.  Le  grand  homme 
dont  je  viens  de  parler  est,  sans  qu’il  s’en  doute,  une 
espèce  de  Christophe  Colomb  dans  les  espaces  de  l’intel- 
ligence ; il  a presque  découvert  l’automate,  et  il  a créé 
le  drame,  car  il  a créé  les  marionnettes. 

Corneille,  Vaucanson  et  Talma  procéderont  de  lui. 
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Je  déclare  hautement,  comme  Montaigne  dans  une 
circonstance  moins  sérieuse  et  au  sujet  d’une  hypothèse 
de  bien  moins  grande  valeur,  qu’on  me  feroit  une  peine 
extrême  « de  me  déloger  de  cette  créance.  » 

La  poupée  a donné  naissance  aux  marionnettes , qui 
ont  donné  naissance  à la  comédie. 

La  comédie  des  marionnettes  est  le  drame  plastique. 


III. 

Je  sais  qu'en  attribuant  cette  haute  antiquité  à la 
poupée , je  me  commets  singulièrement  avec  les  savants, 
mes  ennemis  naturels  ; non  pas  que  les  savants  soient 
d’accord  sur  l’origine  de  la  poupée , ils  s’en  garderoient 
bien,  mais  parce  qu’ils  s’entendent  merveilleusement 
pour  n’être  pas  d’accord  avec  moi. 

11  y a donc  des  savants  qui  vous  diront  que  les  pou- 
pées furent  inventées  à l’occasion  de  Popj>ée,  femme  de 
Néron,  qui  avoit  la  détestable  habitude  de  se  farder,  et 
ce  n’étoit  pas  là,  malheureusement,  le  plus  grand  de  ses 
défauts. 

Mais  Marcus-Terentius  Varron,  dont  je  suis  enchanté 
de  leur  faire  faire  la  connoissance,  et  qui  écrivoit  cent 
ans  avant  la  naissance  de  Poppée,  prend  la  peine  de  par- 
ler des  poupées  comme  d’une  chose  qui  étoit  loin  d’être 
nouvelle,  et  il  les  appelle  pupœ,  ce  qui  est,  en  bonne 
prononciation  latine,  un  véritable  homonyme. 

D’autres  savants  qui  avoient  lu  Varron,  et  qui  étoient 
par  conséquent  plus  savants  que  les  premiers,  préten- 
dent au  contraire  que  Poppée  avoit  pris  son  nom  des 
poupées , dont  la  mode  couroit  de  son  temps  ; mais  Tacite 
n’a  pas  dédaigné  de  leur  apprendre,  au  liv.  XIII  des 
Annales,  que  Poppée  s’étoit  nommée  Poppée  en  mé- 
moire de  son  aïeul  Poppæus  Sabinus,  jiersonnage  con- 
sulaire illustré  par  les  honneurs  du  triomphe.  Or,  il  est 
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assez  difficile  de  trouver  le  moindre  rapport  entre  une 
poupée  quelconque  et  un  personnage  consulaire. 

Les  règles  de  la  traduction  étymologique  ne  permet- 
tent pas  d’ailleurs  que  pupa  vienne  de  Poppœa,  ni  Pop- 
pcpa  de  pupa,  ce  qui  n’cmpèchera  nullement  ces  absurdes 
sottises  d’avoir  force  d’étymologie  dans  les  livres  approu- 
vés par  l’Université. 

Heureusement  pour  la  question  que  nous  traitons, 
nos  poupées  et  nos  marionnettes  n’ont  rien  à démêler 
avec  l’ Université. 

Cette  illustre  fille  aînée  de  la  monarchie,  qui  a hérité 
de  tant  de  privilèges  que  sa  mère  ne  possédoit  pas,  n’a 
de  droits  que  sur  nos  enfants. 


IV. 

Le  drame  de  la  poupée  est  incomparablement  le  plus 
simple  de  tous  les  drames  possibles , et  je  ne  veux  pas 
d’autre  preuve  de  sa  supériorité  essentielle  sur  le  drame 
classique. 

Il  se  joue  entre  deux  personnages  dont  l’un  est  néces- 
sairement passif,  et  dont  l’autre,  qui  est,  comme  vous 
savez,  une  petite  fille,  remplit  un  office  très-compliqué. 

Celle-ci  est  auteur. 

Elle  est  acteur  à deux  voix. 

Elle  est  spectateur  et  juge. 

Le  drame  de  la  poupée  est  la  seule  comédie  composée 
par  un  des  personnages  de  l’action  où  le  poêle  ait  sacrifié 
son  rôle  naturel  à celui  de  son  interlocuteur. 

La  poupée  est  négligente , insubordonnée , opiniâtre , 
i bavarde.  C’est  la  petite  fille. 

La  petite  fille  est  grave,  austère,  absolue,  quelquefois 
inexorable.  C’est  l’Ârisle  du  poème  ; c’est  d’elle  que  re- 
lève la  moralité  de  la  pièce. 

La  i»etite  fille  a compris  la  première  des  vérités  mo- 
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raies.  C’est  que  la  subordination  est  la  partie  la  plus 
essentielle  de  l’œuvre  de  la  vie. 

Elle  a compris  la  première  des  vérités  littéraires.  C’est 
que  la  moralité  est  la  partie  la  plus  essentielle  des  com- 
positions de  l’esprit. 

Enfant,  elle  se  livre  aux  défauts  de  sa  poupée.  Auteur 
dramatique,  elle  s’exerce  à l’autorité  de  sa  mère.  La  ré- 
création finie,  la  mère  viendra,  et  l’auteur  dramatique 
ne  sera  plus  qu’un  enfant. 

A compter  de  ceci,  je  ne  parlerai  plus  de  poupées.  Si 
j’avois  été  maître  de  ma  vie , j’aurois  voulu  en  rester  là. 
Retournons  aux  marionnettes. 

V. 

L’antiquité  des  marionnettes  est  maintenant  un  fait 
acquis  à l’histoire.  Les  partisans  les  plus  décidés  du 
progrès  conviennent  même  de  l’exacte  identité  des  ma- 
rionnettes anciennes  et  des  marionnettes  modernes.  Le 
savant  M.  Champollion,  qui  n’a  peut-être  pas  retrouvé 
l’alphabet  des  hiéroglyphes,  a retrouvé  le  galbe  de  Po- 
lichinelle dans  le  tombeau  de  Sésoslris. 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolident  entre  eux. 

Les  marionnettes , inventées  pour  servir  de  jouet  aux 
enfants,  ne  restèrent  pas  longtemps  bornées  à ce  doux 
et  modeste  usage.  Si  elles  étoient  aussi  intelligentes  et 
aussi  sensibles  qu’elles  en  ont  l’air,  elles  le  regretteroient 
sans  doute. 

Mais  les  marionnettes  avoient  leurs  destinées.  Elles 
montèrent  sur  les  tréteaux.  Elles  entraînèrent  la  multi- 
tude à leur  suite.  Elles  résumèrent  en  elles  la  grande 
comédie  du  monde.  Elles  soumirent  les  nations  à leur 
empire,  du  droit  de  l’audace  et  du  ridicule.  Ce  n’étoit 
pas  la  dernière  fois  que  cela  arrivait. 
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Il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  Ce  fut  là  le  point  culminant 
(le  la  civilisation  perfectionnée  dans  les  limites  que  la 
sagesse  éternelle  lui  impose,  Depuis  le  jour  où  les  ma- 
rionnettes  ont  cessé  d’être  les  précepteurs  du  genre  hu- 
main, il  n’a  fait  que  descendre. 

La  comédie  classique  est  une  superfétation. 

Le  drame,  comme  nous  le  connoissons  aujourd’hui, 
n’est  pas  un  progrès.  C’est  un  plagiat.  La  comédie  vi- 
vante ne  fut  qu’une  transformation  téméraire  de  la  co- 
médie de  bois.  Le  théâtre  s’élargit  un  peu  ; il  passa  des 
proportions  d’une  logette  de  deux  pieds  carrés  à celles 
d un  tombereau  ; mais  les  bouffons  de  la  vieille  Athènes 
se  barbouillèrent  de  lie  comme  Polichinelle,  de  noir  de 
fumée  comme  Arlequin,  ou  do  farine  comme  Pierrot. 
Les  marionnettes  s’incarnèrent. 

Tout  disparut,  les  monuments,  les  peuples,  les  reli- 
gions. Tout  changea,  les  hommes,  les  temps  et  les  lieux. 
L’art  primitif  ne  changea  point,  et  l’art  primitif,  c’est  la 
comédie  des  marionnettes. 

Les  compagnons  do  Thespis , marionnette»  ! 
x Les  mimes  des  atellanes,  marionnettes  ! 

Les  maschere  de  l’Italie,  marionnettes  ! 

Les  enfants  sans-souci,  marionnettes  ! 

La  comédie  ancienne  conserva  le  masque,  et  fit  bien  ; 
car  le  masque  est  le  secret  de  sa  puissance,  comme  je  le 
démontrerai  bientôt. 

Le  masque  tombe,  l’homme  reste, 

Et  la  legon  s'évanouit. 

L’héritier  infiniment  dégénéré  de  cette  solennelle 
dynastie  des  Driochides  qui  a présidé  {tendant  tant  de 
siècles  à la  saine  éducation  du  monde,  Séraphin  fait 
jouer  aujourd’hui  à ses  marionnettes  les  vaudevilles  de 
M.  Scribe. 

Si  M.  Scribe,  qui  a autant  de  goût  et  d’esprit  à lui 
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seul  que  toutes  les  marionnettes  ensemble , avoit  vécu 
dans  les  beaux  âges  de  l’inspiration  et  du  génie,  il  aurait 
fait  jouer  aux  acteurs  du  Gymnase  les  comédies  des  ma- 
rionnettes. 

Ou  bien  le  directeur  du  Gymnase  aurait  fait  ses  pièces 
à lui  tout  seul,  suivant  l’usage  immémorial  des  directeurs 
de  marionnettes , et  son  théâtre  ne  serait  pas  aujourd’hui 
en  interdit,  comme  le  royaume  de  Lolhaire  que  H.  Thier- 
ry appelle  autrement. 


VI. 


Je  vous  prie  de  me  faire  la  grâce  de  m’apprendre  à 
quoi  peut  servir  désormais  la  comédie  classique? 

La  comédie  classique  étoit  charmante,  quand  elle 
avoit  ses  coudées  franches;  mais,  quand  la  comédie 
classique  avoit  ses  coudées  franches , elle  étoit  l’expres- 
sion d’un  sens  de  l’esprit  qui  n’existe  plus. 

Ce  sens  de  l’esprit  qui  n’existe  plus , c’est  le  sens 
commun. 

L’homme  cesse  de  rire  de  ses  défauts  quand  il  n’est 
plus  capable  de  s’en  corriger. 

On  a dit  de  la  comédie  quelle  châtioit  les  mœurs  en 
riant.  C'est  une  erreur  des  siècles  d’ignorance.  Aujour- 
d’hui , pour  rire  et  pour  faire  rire , il  faut  qu’elle  les 
outrage. 

1a  tragédie,  du  moins,  n’a  pas  changé  sa  devise, 
<W6o{  x«i  : elle  fait  horreur  ou  pitié. 

I jc  théâtre  contemporain  est  un  établissement  indus- 
triel subventionné  par  l’État,  et  constitué  pour  l’exploi- 
tation de  deux  paradoxes  qu’on  appelle  des  idées, 
depuis  que  ce  qu’on  appeloit  des  idées  s’appelle  des 
paradoxes. 

La  première  de  ces  idées , c’cst  que  la  vertu  a scs 
ridicules. 
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La  seconde,  c’est  que  le  crime  a son  beau  côté. 

Avec  la  première  de  ces  idées  vous  faites  une  comédie. 
Vous  faites  une  tragédie  avec  la  seconde.  Plaudite , cives. 

A quel  homme  oseriez-vous  adresser  de  nos  jours  ces 
foudroyantes  paroles  : De  te  fabula  narratur,  c’est  pour 
toi  que  la  farce  est  faite  ? 

Si  c’est  un  pair  de  France,  vous  aurez  un  coup  d’Élat. 

Si  c’est  un  épicier,  une  émeute. 

Si  c’est  un  journaliste,  une  révolution. 

Dans  la  charte  des  sociétés  corrompues  il  y a deux 
choses  inviolables,  le  vice  et  la  sottise. 

Riez  des  marquis  si  vous  voulez;  cela  est  permis  à tout 
le  monde.  Ils  n’existent  plus  que  dans  les  almanachs. 

Mais  ne  riez  de  rien  de  ce  qui  donne  envie  de  rire  : cela 
n’étoit  permis  qu’aux  marionnettes. 

Je  crois  fermement  que  la  Providence  envoie  un  homme 
spécial  pour  toutes  les  occasions  solennelles,  et  c’est 
ainsi  que  notre  absurde  société  se  débat  encore  miséra- 
blement sous  une  vieille  toile  suspendue  à quelques 
ficelles,  avec  tant  de  raisons  de  la  baisser. 

L’homme  de  mission , dont  un  philosophe  sérieux  au- 
rait eu  quelque  droit  d’attendre  le  salut  du  monde,  n’est 
pas,  hélas  ! le  fondateur  d’un  culte  nouveau  ! 

Ce  n’est  pas  un  pontife! 

Ce  n’est  pas  un  législateur  ! 

Ce  n’est  pas  un  roi  ! 

C’est  le  compère  de  Polichinelle. 

Mais  le  compère  de  Polichinelle  a bien  autre  chose  à 
faire,  par  le  temps  qui  court.  II  pêche  des  sardines  à 
Caprée,  cultive  des  laitues  à Salone  ou  règle  des  horloges 
au  monastère  de  Saint-Just.  Il  a abdiqué. 

Le  compère  de  Polichinelle , qui  sait  presque  tout, 
sait  d’ailleurs  à merveille  qu’un  peuple  qui  a subi  l’or- 
thographe de  Voltaire,  la  division  départementale  et  la 
nouvelle  nomenclature  des  poids  et  mesures,  n’est  plus 
bon  qu’à  finir,  car  il  faut  que  tout  finisse,  et  les  peuples 
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progressifs  comme  les  autres;  ce  sont  même  ceux-là  qui 
finissent  le  plus  tôt. 

VII. 

Ce  que  j’admire  le  plus  dans  les  marionnettes,  et  j’y 
admire  presque  tout,  c’est  l’exquise  bienséance  de  celle 
forme  primitive  du  drame.  La  comédie  classique  met 
l’homme  en  scène.  C’est  à l'homme  qu’elle  se  prend.  Elle 
attaque  le  vicieux. 

La  comédie  des  marionnettes  ne  met  en  scène  que  des 
marionnettes.  Elle  se  prend  à des  marionnettes.  Elle  at- 
taque le  vice. 

La  comédie  des  marionnettes  exerçoit  un  ministère 
utile  et  sévère,  mais  tout  à fait  inoflcnsif. 

La  comédie  classique  est  une  personnalité. 

la  comédie  des  marionnettes  se  rappcloit  que  la  vie 
privée  doit  être  murée,  comme  l’a  dit  le  plus  sage  des 
philosophes,  et  peut-être  le  seul  philosophe  de  notre 
temps. 

La  comédie  classique  a cassé  les  vitres. 

Dans  la  comédie  des  marionnettes,  il  n’y  a rien  de 
l'espèce,  pas  même  la  substance. 

Dans  la  comédie  des  masques,  et  celle-ci  s’en  rap- 
proche de  si  près  qu’il  est  permis  de  les  confondre,  il  u’y 
a rien  de  l’individu,  pas  même  l'habit. 

Arlequin  a le  vêtement  bigarré  de  certains  perroquets, 
le  masque  noir  et  lustré  du  grillon  des  champs,  et  la 
tradition  le  fait  borgne  : 

Allcehino  batocchto 
Era  orbo  d’ un  occhio 

Pantalon  a le  nez  et  le  menton  pointus,  recourbés  et 
croisés,  comme  les  pinces  d’un  insecte  ou  les  défenses 
d’un  sanglier. 

Polichinelle  est  bossu  par  devant  et  par  derrière,  par- 
ticularité physiologique  très-rare  à laquelle  il  doit  son 
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nom  grec,  qui  n’est  probablement  que  la  traduction  de 
son  nom  primitif;  et  sa  manière  de  prononcer  est  si 
étrangère  à tout  l’organisme  de  la  voix  humaine,  que  je 
ne  serois  pas  étonné  de  voir  créer  pour  elle  une  chaire 
spéciale  au  Conservatoire. 

Gilles  est  pâle  et  anémique,  à la  vérité,  comme  les 
convalescents  du  célèbre  docteur  Broussais;  mais  cette 
ressemblance  accidentelle  n’est,  pour  ceux-ci , qu’un  ré- 
sultat inattendu  des  nouveaux  progrès  de  la  médecine; 
et  d’ailleurs  Gillet  se  porte  très-bien. 

Il  n’est  âme  qui  vive  qui  puisse  se  reconnoître  dans 
Polichinelle,  dans  Arlequin,  dans  Gilles , dans  Panta- 
lon; mais,  sous  ces  apparences  ingénieuses  et  circons- 
pectes, la  comédie  primitive  (je  parle  toujours  de  la  co- 
médie des  marionnettes  ) a vivement  châtié  la  grossièreté 
des  mœurs  et  la  brutalité  rustique,  la  gourmandise  et 
la  paresse,  la  ruse  et  le  larcin,  l’avarice  et  la  colère. 
L’enseignement  moral  étoit  tempéré,  dans  la  comédie 
des  tnarionnettes,  par  toute  l’aménité  d’une  précaution 
pleine  de  grâce.  La  comédie  classique  en  a fait  un  affront. 

Quant  à la  comédie  moderne,  qui  n’est  pas  même 
classique,  elle  n’en  a rien  fait  du  tout.  Elle  est  trop  bien 
avisée  pour  offenser  ceux  qui  l’applaudissent  et  ceux  qui 
la  payent. 

11  est  évident  que  l’esprit  de  convenance  et  de  poli- 
tesse a toujours  été  du  côté  des  marionnettes , et  voilà 
pourquoi  tout  le  monde  leur  sourit  en  passant.  Ce  grand 
sceptique  qui  a tout  frondé,  Bayle,  s’arrètoit  avec  res- 
pect devant  les  marionnettes.  On  n’a  jamais  sifflé  les 
marionnettes , même  en  France,  où  l’on  siflle  tout. 

Bonaparte  adoroit  les  marionnettes.  Je  ne  sais  pas  s’il 
en  est  dit  quelque  chose  dans  les  volumineux  Mémoires 
de  Sainte-Hélène',  mais,  si  on  ne  l’a  pas  dit,  on  l’a  oublié. 
On  ne  peut  pas  penser  à tout. 

Bonaparte,  qui  étoit  Polichinelle  fait  homme,  et  je 
prends  cette  comparaison  dans  son  acception  la  plus 
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flatteuse  pour  l’un  et  pour  l'autre,  car  je  ne  m’aveugle 
pas  plus  sur  Polichinelle  que  sur  Napoléon,  Bonaparte 
est  mort  avec  le  regret  de  n’avoir  pas  consacré  le  théâtre 
des  marionnettes  par  un  acte  authentique  de  sa  protec- 
tion impériale. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  subventionnées,  du  moins 
en  tant  que  marionnettes.  Les  marionnettes  vivent  par 
elles-mêmes,  du  consentement  universel , indépendantes 
des  gouvernements  qui  passent  et  des  nations  qui  s’eu 
vont;  et  c’est  pour  cela  qu'elles  vivent  toujours. 

VIII. 

Étienne  Dolet , qui  prioit  peu , avoit  cependant  une 
prière  quotidienne  dont  il  a fait , dans  la  plupart  de  ses 
livres,  sa  devise  typographique  : « Préservcz-moi,  grand 
Dieu,  des  calomnies  et  de  l’injustice  des  hommes!  » 
Celte  précaution  oratoire  ne  l’empêcha  pas,  comme  on 
sait,  d’être  brûlé  en  place  de  Grève,  le  3 août  de  l’an  de 
grâce  1546. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  à l’abri  des  calomnies 
et  de  l’injustice  des  hommes,  qui  s’attachent  infaillible- 
ment à tout  ce  qu’on  voit  s’élever  au-dessus  du  vulgaire, 
ne  fût-ce,  hélas!  que  la  modeste  hauteur  du  théâtre  de 
Polichinelle. 

Opéra  sur  roulette  ou  qu’on  porte  à dos  d’homme, 

suivant  l’expression  du  poète  Lemierre,  auteur  fécond 
de  vers  du  même  genre,  c’est-à-dire  plus  remarquables 
par  la  précision  que  par  l’euphouie. 

Les  marionnettes  ont  été  sévèrement  jugées.  Les  gens 
graves  leur  reprochent  d’être  puériles;  les  gens  comme 
il  faut  les  trouvent  basses  et  triviales.  On  s’accorde  à ne 
les  juger  propres  qu’au  divertissement  du  peuple  et  des 
enfants. 
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Ces  critiques  sont,  heureusement,  le  plus  bel  éloge 
qu’on  puisse  faire  des  marionnettes , considérées  comme, 
institution  nationale,  et  c’est  surtout  comme  institution 
nationale  que  je  considère  les  marionnettes. 

Un  des  objets  les  plus  essentiels  de  toute  société  po- 
litique sagement  organisée  est,  en  effet,  de  divertir  les 
enfants  et  le  peuple  : 

l>os  enfants,  parce  qu’ils  ne  parviendront  que  trop  tôt 
à l’âge  où  l’on  ne  se  divertit  plus  ; 

Le  peuple,  parce  qu’il  est  toujours  enfant. 

Ceci  n’empèche  pas  le  peuple  (un  vieux  mineur  que 
vous  connoissez  tous  et  qui  ne  s’émancipe  jamais  sans 
péril  pour  lui-même)  d’exercer  la  souveraineté  quand  il 
en  trouve  l’occasion  ; mais  si  on  laissoit  faire  les  enfants 
ils  ne  demanderoient  pas  mieux  que  d’être  souverains 
aussi. 

Seulement,  la  souveraineté  des  enfants  expireroit  de- 
vant une  férule  comme  la  souveraineté  du  peuple  expire 
devant  un  sabre. 

C’est  qu’il  n’y  a qu’une  souveraineté  inaliénable  et 
imprescriptible,  la  souveraineté  des  marionnettes. 

Pour  en  revenir  aux  reproches  dont  les  marionnettes 
ont  été  l’objet,  il  est  faux  de  dire  que  les  marionnettes 
soient  essentiellement  puériles  et  triviales.  Elles  ont 
leur  gravité,  leur  grandeur,  leur  solennité.  Les  marion- 
nettes ont  représenté  des  idées  sérieuses,  et  elles  en  re- 
présenteroient  bien  encore  si  elles  osoient  oser.  La  tra- 
gédie grecque  à la  manière  d’Eschyle,  accessoire  obligé 
de  la  liturgie  païenne,  éloit  jouée  par  des  comédiens 
masqués  dans  les  grandes  villes,  et  par  des  marion- 
nettes dans  les  bourgades.  Les  idoles  parlantes  elles- 
mêmes  n’étoient  que  des  marionnettes.  Le  compère  de 
Polichinelle  a été  grand-prêtre  comme  M.  l’abbé  Chfttel. 

J’ai  souvenance  que  dans  ma  jeunesse,  dont  je  ne  me 
souviens  plus  que  par  un  grand  effort  de  mémoire,  les 
marionnettes  jouoicnl  encore  les  mystères  des  confrères 
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de  la  Passion,  revus,  corrigés , et  mis  en  bon  françois 
par  les  poètes  ordinaires  et  privilégiés  des  marionnettes. 
J’aurais  un  peu  mieux  aimé  le  mauvais  franeois  du 
siècle  de  Villon  et  de  Coquillart,  ne  fût-il  que  de  la  façon 
de  Jehan  Michel  ou  des  frères  Grébau  ; mais  le  style  de 
la  nouvelle  école  ne  manquoit  pas  d’un  certain  genre  de 
mérite,  ainsi  qu’on  en  peut  juger  par  les  deux  derniers 
vers  du  premier  acte  de  ce  beau  drame  de  Joseph  vendu 
par  ses  frères , qui  m’a  coûté  tant  de  larmes  : 

Hàtoira-nous,  mes  amis,  car  il  est  déjà  tard 
„ J Pour  arriver  ce  soir  chez  monsieur  Puliphar. 

Je  ne  crains  même  pas  de  dire  que  ces  vers  ont  deux 
genres  de  mérite  pour  un  : 

Le  premier,  c’est  d’être  si  parfaitement  en  situation 
qu’ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  pensés  autrement  ; et  je 
voudrais  pouvoir  faire  le  même  éloge  du  récit  de  Thé- 
ramène. 

Le  second,  c’est  d’exprimer  exactement  ce  qu’ils  doi- 
vent exprimer,  sans  se  perdre  en  digressions  ambitieuses 
et  confuses,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  rendre  le  même 
témoignage  à la  déclaration  d’Orosmane. 

IX. 

l^e  vif  intérêt  que  je  porte  au  progrès  des  nations, 
dans  la  voie  constitutionnelle  où  nous  sommes  si  heureu- 
sement engagés,  me  force  à déplorer  amèrement  leur 
indifférence  systématique  à l'égard  des  marionnettes. 
Les  marionnettes  sont  essentiellement  constitutionnelles. 

J’irai  plus  loin,  les  marionnettes  sont  la  seule  tradi- 
tion authentique  des  démocraties  anciennes;  et  quand 
on  aura  fermement  résolu  d’entourer  un  trône  d’insti- 
tutions républicaines,  il  faudra  l’entourer  de  marion- 
nettes. 
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La  principale  difficulté  du  gouvernement  sous  un 
système  représentatif,  résulle  de  l’impossibilité  presque 
absolue  de  maintenir  un  équilibre  parfait  entre  deux 
pouvoirs  qui  se  menacent  incessamment,  et  qui  ont 
d’excellentes  raisons  pour  cela  : le  pouvoir  législatif 
et  le  pouvoir  exécutif.  Je  ne  parle  pas  du  pouvoir  élec- 
toral, qui  est  un  mythe  et  qu'on  appellerait  peut-être 
une  mystification , sans  le  respect  de  M.  le  procureur 
du  roi. 

. Cette  pondération  merveilleuse  que  Louis  XVIII  rêva, 
sans  la  trouver,  pendant  vingt-cinq  ans  d’exil  et  de  loi- 
sirs, malheureusement  perdus  pour  son  instruction, 
n’est  pas,  comme  on  se  l’imagine,  le  secret  des  philoso- 
phes, des  économistes  ou  des  doctrinaires.  C’est  pure- 
ment et  simplement  le  secret  des  marionnettes. 

Descartes  disoit  un  peu  légèrement . « Donnez-moi 
de  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  ferai  un  monde.  » 
On  pourrait  dire  avec  plus  de  raison  : « Donnez-moi  des 
marionnettes  et  des  ficelles,  et  je  ferai  un  gouvernement 
représentatif.  » 

Descartes  n’avoit  oublié  que  1’ intelligence  dans  sa 
création  d’étourdi,  et  tout  le  monde  convient  que  le  sys- 
tème représentatif  peut  s’en  passer. 

L’influence  des  marionnettes  sur  la  politique  est  un 
lieu  commun  sur  lequel  je  ne  m’arrêterai  pas.  Nous 
sommes  parvenus  à un  point  de  perfectionnement  logi- 
que et  littéraire  où  les  idées  qu’éveillent  le  mot  politique 
et  le  mot  marionnettes  impliquent  un  pléonasme  trop 
grossier  pour  quiconque  se  mêle  d’écrire  avec  la  préten- 
tion d’être  lu. 

Je  voudrais  cependant  montrer  jusqu’à  quel  point  des 
marionnettes  bien  dirigées,  et  dont  une  tradition  res- 
pectueuse a lentement  consacré  l’autorité  morale,  pou- 
voient  influer  en  temps  et  lieu  sur  la  police  des  États, 
et  protéger  contre  la  tyrannie  la  plus  insolente  les  saintes 
libertés  de  la  pensée. 
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Je  voudrois  prouver  qu’à  ces  jours  néfastes  où  les 
nations  éplorées  se  disent  lamentablement  : Que  nous 
reste-t-il  ? Polichinelle  a osé  quelquefois  répondre  par 
le  moi  sublime  de  Médéc  : 

Moi,  dis-je,  et  c’est  asseii 

Or,  il  faut  pour  cela  que  je  raconte  une  historiette,  et 
il  n’y  a rien  de  plus  ennuyeux  qu’une  historiette,  quand 
ce  n’est  pas  Despériers,  Brantéme,  Tallemant  des  Réaux, 
de  Musset,  Dumas  ou  Méry  qui  l’écrivent. 

Je  la  raconterai,  cependant,  car  je  ne  me  suis  livré  à 
cette  longue  élucubration  que  pour  en  venir  là;  mais, 
par  un  favorable  hasard  dont  nous  devons  également 
nous  féliciter,  il  n’existe  aucune  loi  qui  vous  oblige  à la 
lire.  En  matière  de  langue  et  de  littérature,  la  loi  est  ré- 
servée jusqu’à  la  pruderie.  La  seule  chose  un  peu  diffi- 
cile à expliquer  qu’elle  ait  exigée  de  nous  jusqu'ici,  c’est 
de  parler  grec  à la  mercière  et  à l’épicier. 


X. 


A l’âge  où  l’on  fait  ordinairement  ses  études,  et  où 
j’aurois  pu  faire  les  miennes  comme  un  autre,  si  mon 
inclination  m’y  avoit  porté,  j’habitois  Besançon,  la 
vieille  ville  espagnole  de  Victor  Hugo:  Besançon  qui 
fut  plus  qu’une  ville  espagnole,  qui  porta  le  titre  glo- 
rieux de  cité  libre,  et  impériale,  qui  en  exerça  les  droits, 
qui  ne  dut  à l’Espagne,  et  à la  royale  maison  sous  la- 
quelle l’Espagne  llorissoit  alors,  qu’une  reconnoissance 
légitime  imposée  par  une  protection  bienveillante  et 
presque  gratuite;  Besançon,  la  petite  et  fière  république 
des  montagnes,  renommée  par  les  prouesses  chevale- 
resques de  sa  noblesse,  par  le  savoir  et  la  gravité  de  ses 
magistrats,  par  la  piété,  le  patriotisme  et  la  bonne  foi 
proverbiale  de  ses  citoyens.  Telle  étoit  Besançon,  du 
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moins,  quanti  Ixmis  XIV  forma  le  projet  assez  bien 
conçu  de  l'attacher  à son  vaste  domaine  royal.  Soumise 
par  le  fer  ou  vendue  à l’argent  et  livrée  par  la  trahison, 
Besançon  subit  le  destin  que  lui  réservoit  le  vainqueur. 
De  souveraine  elle  devint  vassale,  et  de  capitale  forte- 
vesse.  Les  gens  intéressés  à la  chose  trouvèrent  même 
qu’elle  avoit  gagné  au  change.  11  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts. 

I.a  conquête  s’accomplit  d’ailleurs  comme  toutes  les 
conquêtes.  On  pendit  quelques  braves  qui  avoient  osé 
résister;  on  récompensa  largement  quelques  lèches  ser- 
vices. Polisson  écrivit  une  mauvaise  relation  que  Préchac 
n’auroit  pas  signée.  Boileau  laissa  tomber  de  sa  plume 
solennelle  quelques  méchants  vers  qui  n’ajouteroient 
rien  à la  réputation  de  Colin.  La  ville  de  Paris,  toujours 
empressée  à voler  au  secours  de  la  victoire,  érigea,  dans 
son  ivresse  municipale,  un  arc-de-triomphe  assez  maus- 
sade et  fort  insolent,  fanfaronnade  en  pierres  de  taille 
qui  auroit  dû  répugner  à la  pudeur  d’un  peuple  loyal  et 
sensible;  je  n’ai  jamais  passé  dessous. 

Iji  cité  impériale  n’avoit  pas  cédé  toutefois  sans  placer 
ses  libertés  sous  la  sauvegarde  des  capitulations,  et  on 
sait  ce  que  vaut  une  capitulation  dans  la  langue  des  con- 
quérants. Du  côté  de  ceux  qui  se  soumettent,  on  appelle 
capitulation  des  espérances  qui  ne  seront  pas  réalisées; 
et,  du  côté  de  ceux  qui  ratifient,  des  promesses  qui  ne 
seront  pas  tenues.  Une  fois  que  les  traités  sont  signés  do 
part  et  d’autre,  on  peut  compter  sur  un  fait  infaillible 
dans  l’histoire;  c'est  que  les  choses  se  passeront  comme 
s’il  n’y  avoit  pas  de  traités.  Il  n’est  point  de  vérité  plus 
incontestable  en  diplomatie,  à supposer  qu’il  y ait  des 
vérités  en  diplomatie. 

Les  franchises  du  pays  s’oublièrent  peu  à peu  dans  les 
douceurs  d’une  brillante  servitude.  La  noblesse  elle- 
même  en  fit  assez  bon  marché,  et  on  ne  sauroit  lui  en 
vouloir.  Elle  avoit  gagné  trois  cents  lieues  sur  le  chemin 
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pour  aller  faire  sa  cour.  Le  peuple  fut  plus  fidèle  à ses  in- 
térêts, mais  les  souvenirs  du  peuple  passent  vite.  Un  jour 
les  altère  et  une  année  les  emporte.  Quand  arriva  la 
révolution,  un  tyran  bien  plus  impérieux  que  Louis  XIV 
et  devant  qui  disparurent  toutes  les  libertés  au  nom  de 
la  liberté , il  ne  restoit  à Besançon  que  deux  traditions 
vivantes  de  sa  puissante  jeunesse , Jacquemard  et  Bar- 

DISIER. 

Mais  vous  auriez  beau  consulter  tous  les  historiens. 
Compulser  toutes  les  chroniques, 

Épeler  tous  les  manuscrits, 

Gratter  tous  les  palimpsestes, 

Vous  réduiriez  à la  dernière  expression  de  l'analyse 
Gilbert  Cousin,  Chifflet,  Dunod,  Boyvin , Béguillet,  Mo- 
risot,  Clerc  et  Grappin,  que  vous  ne  trouveriez  pas  trace, 
dans  ce  caput  morlvum  archéologique,  de  Jacquemard 
et  de  Barbisier. 

11  faut  cependant  vous  parler  de  Jacquemard  et  de 
Barbisier  avant  de  poursuivre  mon  récit. 

O mon  cher  Weiss,  toi,  le  vieil  ami  de  mon  coeur  et  le 
vieil  oracle  de  mes  études,  qui  as  inventé,  pour  toi  seul, 
l’art  merveilleux  de  relever  la  plus  aride  des  seiepees 
par  les  charmes  de  l’élocution  et  par  les  grâces  de  l’es- 
prit, prête-moi  ta  plume  pour  écrire  un  mot... 

Ta  plume , hélas  ! quand  il  reste  à peine  ce  qu’il  faut 
d’encre  dans  mon  éeritoire  pour  t racer  la  ligne  unique  de 
mon  codicille  : Je  ne  possède  rien  sur  la  terre,  et  je  ne 
donne  rien  parce  que  je  n’ai  rien  à donner. 

Je  dois  cependant  au  lecteur  de  ces  pages  cliniques, 
minutées  in  articulo  mortis  : 

Premièrement,  la  biographie  de  Jacquemard,  qui  est 
une  marionnette; 

Secondement,  la  biographie  de  Barbisier,  qui  est  une 
marionnette ; 

Troisièmement,  une  anecdote  historique  échappée  à la 
commission  des  documents , et  qui  démontrera,  d'une 
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manière  irrésistible , l'influence  morale  et  patriotique 
des  marionnettes ; 

Quatrièmement  enfin,  et  ceci  est  d’une  grande  impor- 
tance pour  le  bien-être  à venir  des  sociétés,  Mon  dernier 
mot  sur  POLICHINELLE. 

Ces  matières,  aussi  curieuses  que  nouvelles , seront 
l’objet  de  la  seconde  partie  de  cet  écrit,  et  je  m’engage 
formellement  à la  publier  un  jour,  si  Dieu,  dans  sa  sou- 
veraine bonté , me  réserve  encore  quelque  temps  pour 
vivre  et  quelque  force  pour  écrire. 

Docteur  Néopiiobus. 

Avis  de  l'éditeur.  La  propriété  de  cet  article , si  im- 
patiemment attendu  du  public,  étant,  comme  personne 
ne  l’ignore,  la  seule  propriété  de  l’auteur,  les  contrefac- 
teurs sont  prévenus  qu’ils  seront  poursuivis  selon  tontes 
les  rigueurs  de  la  loi.  Notre  candeur  bien  connue  nous 
fait  un  devoir  d’ajouter  qu’indépendamment  des  peines 
légales  auxquelles  ils  s’exposent,  ils  courroient  la  chance 
probable  et  presque  sûre  de  ne  pas  retirer  leurs  frais 
d’impression. 
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1. 


O savants  biographes,  illustres  archivistes  de  l’état 
civil  des  renommées , patients  vérificateurs  de  quelques 
gloires  légitimes , industrieux  fabricateurs  d’une  multi- 
tude de  gloires  frauduleuses  ! 

O vous , qui  avez  érigé  cette  Babel  célèbre  de  noms 
connus  et  inconnus,  qui  s’élève  de  nos  jours  à la  hauteur 
de  cent  volumes  in-8°  lourdement  superposés , et  qui 
atteindra  dans  la  suite  des  siècles  les  effrayantes  dimen- 
sions de  la  Jérusalem  céleste  ! 

O mineurs  infatigables,  qui  avez  creusé  dans  toute  sa 
profondeur  cette  immense  vallée  de  Josaphat,  où  tout 
le  monde  peut  passer  à son  tour;  celui-là  jour  ses 
crimes , celui-ci  pour  ses  vertus  ; les  uns  recommandés 
par  quelque  savoir,  les  autres  signalés  à la  mémoire 
des  hommes  par  leur  ignorance  et  leurs  erreurs;  cer- 
tains , en  faveur  du  bruit  qu’ils  ont  fait , le  plus  grand 
nombre  en  faveur  du  bruit  qu’ils  ont  voulu  faire! 

Greffiers  patients  et  trop  éprouvés  des  vicissitudes  de 
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l'opinion  et  des  partis,  annalistes  dociles  et  souvent  trop 
respectueux  de  nos  sottises  et  de  nos  misères;  biogra- 
phes, je  vous  salue,  et  celle-ci  n’étant  guère  à autre  fin, 
je  prie  le  Dieu  des  barbouilleurs  de  papier  qu’il  vous  ait 
en  sa  sainte  garde,  car  je  ne  demande  rien  de  vous,  si 
ce  n’est  de  ne  pas  oublier  de  m’oublier. 

Quelle  figure  ferait  en  effet  le  pauvre  docteur  Néopho- 
bus  entre  ce  grand  helléniste  Conrad  Néobar  et  ce  cou- 
rageux martyr  Jean  Népomucène,  dans  votre  Pandæmo- 
niurn  élastique?  Hélas!  non  licet  omnibus  adiré  Corin- 
thum,  c’est-à-dire  rue  de  Richelieu,  67,  ou  à tout  autre 
bureau  de  rédaction  de  la  Biographie  universelle.  ( Voyez 
les  annonces  ci-contre.) 

Mais  je  vous  supplie  de  me  l’apprendre  ! Pourquoi, 
dans  ces  colonnes  géantes  au  sommet  desquelles  vient 
s’inaugurer  eu  petites  majuscules,  comme  la  statue 
triomphale  d’un  héros,  le  nom  méprisé  de  tant  de  cuis- 
tres à peine  dignes  de  la  consécration  annuelle  des  al- 
manachs; pourquoi,  dans  ce  Panthéon  à moitié  solennel 
et  à moitié  burlesque  dont  l’accès  n’est  pas  interdit  à 
l’auteur  d’un  madrigal  ou  d’un  triolet,  avez-vous  négligé 
la  mémoire  toujours  vivante  de  Jacquemard , de  Barbi- 
sier  et  de  Polichinelle? 

Je  prévois  facilement  votre  réponse  : « Jacquemard , 
Barbisier  et  Polichinelle , me  direz-vous,  sont  des  my- 
thes, de  simples  mythes  qui  échappent  à la  biographie 
comme  au  nécrologe,  et  dont  les  actes  de  naissance,  de 
mariage  et  de  décès,  n’ont  jamais  enrichi  les  fastes  volu- 
mineux d’une  mairie  quelconque.  Il  faut  avoir  vécu, 
et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  désagréable,  il  faut  être 
mort  pour  obtenir  une  place  dans  la  Biographie  uni- 
verselle. Vous-même,  docteur  Néophobus,  qui  appar- 
tenez plus  aux  morts  qu’aux  vivants,  et  que  la  répu- 
blique des  lettres  a tenu  pour  mort  du  premier  jour 
où  vous  avez  écrit,  vous  n’y  reposerez  un  jour  à tout 
jamais  entre  deux  feuillets  non  coupés,  qu’après  avoir 
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justifié  par  vos  hoirs  que  vous  êtes  Lien  et  dûment 
enterré  quelque  part  ailleurs  que  dans  vos  livres , car 
ce  n’est  qu’à  ce  prix  qu’on  peut  être  enterré  jusqu’à 
la  fin  des  siècles  dans  ce  vaste  cimetière  de  la  gloire, 
qui  s’appelle  communément  la  Biographie  univer- 
selle. » 

Cette  fin  de  non-recevoir  n’est  que  spécieuse,  et  ma 
réclamation  subsiste;  car,  moi  qui  vous  parle,  j’ai  vu 
et  tenu  Jacquemard,  Barbisier  et  Polichinelle  ; je  les  ai 
rencontrés  dans  difiérentes  circonstances  très-mémo- 
rables où  ils  occupoient  avantageusement  l’attention 
publique;  je  leur  ai  parlé  avec  égards,  ils  m’ont  répondu 
avec  à-propos,  et  je  n’ai  lu  nulle  part  un  témoignage 
aussi  formel  de  l’existence  de  Nemrod,  de  Zoroaslre  et 
de  Sésostris,  qu’on  appelle  aujourd’hui  Ramessès  pour 
ne  pas  faire  mentir  les  hiéroglyphes.  Eh!  messieurs,  si 
vous  portez  si  loin  les  scrupules  en  matière  de  crédibi- 
lité historique,  où  en  serez-vous  donc  avec  Homère,  dont 
mon  savant  ami  Dugas-Montbel  éerivoit  par  post-scrip- 
tum, après  avoir  blanchi  sur  l'Iliade  et  l’Odyssée  : 

« Nota  bene  qu’Homère  n’a  jamais  écrit,  puisqu’il  n’a 
jamais  vécu.  » Ce  qui  fait  très-bien  comprendre  le  débat 
élevé  entre  sept  villes  de  la  Grèce  sur  le  lieu  de  sa  nais- 
sance. 11  est  clair,  en  effet,  que  si  Homère  n’est  venu  au 
monde  nulle  part,  les  villes  dont  il  est  question  auroieut 
pu  se  disputer  longtemps. 

Je  ne  crois  pas  aux  mythes,  savants  biographes!  ou 
plutôt,  je  crois  fermement  que  le  mythe  humain  s’est 
formé  sur  des  existences  réelles  que  l'heureuse  imagina- 
tion des  peuples,  jeunes  encore,  a enrichies  à plaisir 
d’attributs  merveilleux  et  revêtues  de  couleurs  vives  et 
poétiques  dont  l’éclat  efface  peut-être  celui  de  la  réalité. 
J’esi>ère  même  que  dans  les  fortunes  d’ investigations  et 
de  documents  où  nous  vivons  par  la  grâce  des  académies, 
le  type  se  retrouvera  nécessairement  un  jour  sous  le 
mythe  comme  l’écriture  sous  le  palimpseste , dans  qucl- 
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<fiie  mine  historique  ou  monumentale,  inexplorée  jus- 
qu’à nous.  Je  soupire  après  le  moment  où  Brioché,  Brus- 
cambille,  Gauthier  Garguille,  Gringalet,  Guillot  Gorju, 
mais  surtout  Jacqucmard,  Barbisier  et  Polichinelle , 
ressusciteront  avec  Homère  de  la  vie  métaphorique 
dans  la  vie  positive,  sous  les  formes  propres  à leur  bril- 
lante et  ingénieuse  individualité , jeunes  d'actualité , 
beaux  d’espérance,  avides  de  progrès,  et  j’avoue  sans 
détour  que  la  curiosité  impatiente  avec  laquelle  j’at- 
tends la  palingénésie  infaillible  des  Marionnettes  est 
désormais  le  seul  lien  qui  m’attache  aux  destinées  de 
l’avenir. 

Mais  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  discuter  sur  res 
matières  ardues  qui  exigent  un  trop  grand  appareil  d’é- 
rudition technique,  et  ma  mémoire  étoit  à peine  en 
fonds  pour  couvrir  le  papier  des  barbarismes  transcen- 
dants dont  je  viens  de  faire  étalage.  Il  n’y  a pas  long- 
temps que  je  m’arrêtai  en  plus  beau  chemin  avec  l’ono- 
matologie  franque,  théotisque  ou  mérovingienne,  qui 
n’est  toutefois  pas  plus  mérovingienne  que  Polichinelle , 
mais  qui  est  infiniment  moins  amusante,  et  je  ne  m’en- 
t'oncerois  point  dans  ce  dédale,  où  l’on  n’est  pas  même 
conduit  par  le  fil  des  idées,  quand  on  m’oflriroit  en  pers- 
pective la  chance  (laiteuse  de  trouver,  toute  grande  ou- 
verte, la  porte  de  Y Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  à la  moitié  de  mon  peloton. 

Tout  le  monde  sait  d’ailleurs,  et  je  le  dis  ici  pour  la 
dernière  fois,  que  je  ne  considère  les  marionnettes  que 
sous  le  rapport  de  l’esthétique,  l’esthétique  et  rien  de 
plus.  Je  ne  sortirai  pas  de  l’esthétique;  cela  est  clair. 

La  présente  dissertation  est  donc  uniquement  de  la 
compétence  de  Y Académie  des  Beaux-Arts. 
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11. 

Je  n’ai  pas  la  sotte  prétention  d’être  le  premier  éditeur 
responsable  de  l’histoire  héraldique  et  généalogique  de 
Jacquemard.  I j?  savant  M.  Peignot  a épuisé  la  question 
dans  une  excellente  monographie  à laquelle  je  renvoie 
le  lecteur.  Il  y gagnera  deux  choses  : la  première,  c’est 
le  plaisir  de  lire  un  des  charmants  petits  écrits  de 
M.  Peignot;  la  seconde,  c’est  de  pouvoir  se  dispenser 
très-parfaitement  de  lire  le  mien.  Je  ne  vois  même  aucun 
inconvénient  à ce  qu’il  ne  lise  ni  l’un  ni  l’autre. 

A Besançon  ( illic  sedimus  et  Jlevimus , cùm  recorda- 
remur  Sion ),  Jacquemard  étoit  le  muezzin  du  minaret 
chrétien. 

C’est  lui  qui,  au  bruit  du  battant  bondissant  dans  les 
cloches,  appeloit  les  fidèles  à la  prière  du  haut  du  don- 
jon de  nos  basiliques. 

C’est  lui  qui  éparpilloit,  sous  d’infatigables  marteaux, 
les  noces  joyeuses  du  carillon,  pour  donner  le  signal  des 
solennités  urbaines  et  des  fêtes  populaires.  Quand  Jac- 
quemard réveillé  faisoit  vibrer  tout  à coup  ses  sonnettes 
argentines,  quand  leurs  chants  aigus  se  répandoient  dans 
l'air  comme  la  voix  d’un  essaim  de  farfadets  émancipés, 
la  multitude  ne  manquoit  pas  de  répondre  à son  appel. 
On  se  coudoyoit,  on  se  pressoit,  on  se  fouloit  dans  les 
rues,  sur  les  places  et  sur  les  |»onts,  mais  sans  aigreur, 
sans  disputes,  et  en  souriant  les  uns  aux  autres,  car  on 
jouissoit  autant  du  bonheur  prévu  pour  les  autres  que 
pour  soi,  les  vieillards  pour  leurs  enfants,  les  jeunes 
gens  pour  leurs  maltresses,  les  bonnes  gens  pour  tout  le 
monde.  Une  longue  et  agréable  rumeur  couroit  dans  la 
foule  : Entendez-vous  Jacquemard!  Tous  les  regards 
s’animoient  d’une  espérance,  toutes  les  bouches  s’épa- 
nouissoient  de  ce  rire  doux  qui  n’éclate  que  dans  le 
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cœur;  et  il  n’y  avoit  personne  (ô  Dieu!  que  ce  peuple, 
qui  a tant  vieilli  depuis,  étoit  aimable  et  naïf  encore!) 
qui  ne  se  crût  quelque  raison  soudaine  et  inconnue  d’être 
heureux. 

Couronnez  ce  tableau  d’un  ciel  d’azur  dont  aucune 
vapeur  ne  trouble  la  pureté.  Faites  glisser  au  front  des 
toits  et  au  sommet  des  pignons  les  rayons  horizontaux 
d’un  beau  soleil  levant,  qui  vient,  comme  un  convive 
attendu,  mêler  sa  joie  aux  joies  de  la  terre.  Faites-en 
trembler  quelques  autres  à travers  les  vitres  émues  des 
fenêtres  qui  s’ouvrent  de  toutes  parts.  Laissez-en  dormir 
un  seul,  je  vous  le  demande  en  grâce,  entre  les  plis  de 
la  blanche  cornette  de  cette  jeune  tille  aux  cheveux  blonds 
dont  le  front  virginal  annonce  tant  de  candeur,  dont  les 
yeux  noyés  d’une  flamme  humide  promettent  cependant 
tant  d’amour;  embaumez  cette  scène  du  parfum  des  fleurs 
printanières  qui  parent  tous  les  seins,  qui  se  balancent 
sur  toutes  les  chevelures,  qui  pleuvent  de  toutes  les 
croisées  en  neige  odorante;  et  puis,  demandez-moi  en- 
core pourquoi  je  n’aime  plus  la  musique,  la  peinture  et 
la  poésie  ! 

Je  ne  sais  pas  aujourd’hui  si  c’est  le  départ  du  bel  Age 
qui  m’a  fait  perdre  Jacqlemard,  ou  si  c’est  Jacqubmard 
qui  a emporté  avec  lui  les  illusions  du  bel  Age;  mais  ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont 
revenus. 

Jacqlemard  n’est  pas  un  de  ces  personnages  tout 
d’une  pièce  qu’on  fait  connoître  en  les  nommant.  Au 
temps  de  l’aristocratie  féodale,  il  avoit  été  soldoyer  ou 
homme  d’armes,  et  il  gardoit  de  son  premier  état  les 
cuissards,  les  brassards,  la  robuste  cuirasse  et  le  pot  en 
tête.  Sous  l’autorité  ecclésiastique  du  moyen  âge  qui 
ouvrait  à tous  une  voie  de  progrès  raisonnable  et  de  li- 
berté légitime,  il  passa  sur  son  armure  le  noble  sarrau 
du  laboureur.  Sous  l’empire  des  états  provinciaux,  plus 
favorable  encore  à l'émulation  des  classes  inférieures, 
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Jacquemard  devint  bourgeois,  et  dix  mille  témoins  at- 
testeront qu’ils  l’ont  vu  s’élever  jusqu’au  luxe  du  rabat 
et  des  manchettes.  La  vanité  le  perdit.  Comme  tous  les 
hommes  placés  trop  haut  par  le  caprice  de  leur  fortune, 
il  se  laissa  étourdir  du  vertige  des  grandeurs,  non  pas  à 
ce  degré  d’enivrement  stupide  qui  rend  insolent,  mais  à 
celui  qui  rend  servile.  On  le  vit  courtisan  de  tous  les 
pouvoirs  et  saluant  tous  les  avènements,  de  manière  à 
fatiguer  ce  qu’il  y a de  plus  infatigable  au  monde,  l’or- 
gueil si  ridicule  et  si  bête  des  sols  parvenus.  Les  serments 
et  les  flatteries  de  Jacquemard  paroltroient  désormais 
aussi  frustes  et  aussi  rouilles  que  son  épée  de  bataille. 
Blasé  sur  ses  adulations  banales,  le  bon  sens  municipal 
le  relégua,  dit-on,  et  je  scrois  fâché  qu’il  en  fût  autre 
ment,  dans  une  des  cryptes  de  la  mairie,  à côté  du  bi- 
son endormi  de  l’ancienne  république,  de  l’aigle  à deux 
têtes  de  Charles-Quint,  des  capitulations  menteuses  de 
la  conquête,  des  haillons  sanglants  de  la  révolution,  des 
oripeapx  trop  chèrement  payés  de  l'empire,  au  milieu 
d’un  fatras  confus  d’édits,  d’ordonnances,  de  déclara- 
tions, de  constitutions  faites  ou  à faire,  de  sériatus-con- 
sultcs  organiques,  d’actes  additionnels  et  de  chartes  à 
l’essai,  pour  y attendre  patiemment  ce  qui  nous  en  reste. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  le  tirerai  de  là. 

On  ne  peut  rien  écrire  de  complet  sur  les  poupées, 
automates  et  les  marionnettes , sans  parler  de  Jacque- 
mard,  dont  la  jeunesse  réveille  d’ailleurs  quelques  aima- 
bles souvenirs;  mais  je  n’ai  fait  mention  de  Jacquemard 
que  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  l’exactitude  histori- 
que, je  n’y  reviendrai  plus. 

III. 

S’il  y avoit  quelqu’un  en  France  qui  n'eût  pas  fait  ou 
qui  ne  pût  pas  faire  le  voyage  d’Écosse,  je  lui  conseil- 
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lerois  de  visiter  la  haute  Franche-Comté,  où  il  trouvc- 
roit  de  quoi  se  dédommager.  Le  ciel  est  peut-être  moins 
vaporeux  et  la  figure  mobile  et  arbitraire  des  nuages 
moins  pittoresque  et  moins  bizarre  que  dans  le  royaume 
brumeux  de  Fingal  ; mais,  à cela  près,  la  ressemblance 
des  deux  pays  laisse  peu  de  chose  à désirer.  Des  mon- 
tagnes arrondies  et  boisées  aux  sommets  longtemps 
neigeux,  sur  lesquelles  se  dressent  çà  et  là,  en  pans 
rompus  et  menaçants,  les  ruines  de  quelques  vieux  châ- 
teaux qui  se  confondent  de  loin  avec  les  rochers  de  leurs 
crêtes  sourcilleuses;  des  gorges  étroites  et  fraîches  où 
serpentent  des  ruisseaux  qui  deviendront  des  torrents, 
où  roulent  des  torrents  qui  deviendront  des  ravins,  où 
se  creusent  des  ravins  qui  deviendront  des  précipices; 
des  bouquets  de  sombres  sapins  et  de  bouleaux  frileux 
qui  se  courbent  et  se  relèvent  en  gémissant  au  souftle 
du  vent  ; des  lacs  bleus  et  purs  qui  se  bercent  douce- 
ment au  soleil,  dans  les  vallées  bien  ouvertes,  cl  que  le 
martin-pêcheur  effleure  en  sifflant  avec  l’éclat  et  la  ra- 
pidité d’une  flèche  d’azur  ; des  lacs  noirs  et  endormis  qui 
n’ont  presque  jamais  réfléchi  le  ciel,  tant  ils  reposent 
profondément  encaissés  entre  leurs  rivages  : c’est  la 
Franche-Comté  du  Lomond  et  du  Jura,  c’est  l’Éeossc  du 
Jura  et  du  Lonioud,  car  le  hasard  ou  la  nature  a voulu 
que  les  montagnes  culminantes  de  deux  contrées  si  sem- 
blables l’une  à l'autre  portassent  le  môme  nom. 

La  môme  analogie  se  remarque  entre  les  highlanders 
ou  les  montagnards  des  deux  pays.  Ce  sont  là  comme 
ici  des  géants  à la  stature  athlétique,  aux  vastes  épaules, 
aux  mains  larges  et  puissantes;  robustes  comme  le  bi- 
son, agiles  comme  le  renne  de  ces  régions  d’un  monde 
usurpé  par  l’homme,  où  le  renne  et  le  bison  ne  se  trou- 
vent plus;  c’est  la  vigueur  native  de  l’espèce,  aujour- 
d’hui servie  par  une  habileté  qui  va  quelquefois  jusqu’à 
la  ruse;  un  reste  de  candeur  qui  charme  avec  un  com- 
mencement de  pénétration  et  d’adresse  qui  épouvante  : 
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une  magnifique  organisation  naturelle  qui  achève  de  se 
civiliser  pour  se  perdre.  Ce  moment  est  précieux  pour 
l’observateur.  Demain,  il  ne  sera  plus.  Quand  le  wagon 
aura  labouré  les  lieux  Apres,  il  n'y  restera  pas  une  seule 
semence  des  vertus  antiques. 

Ces  deux  races,  qui  n’en  font  peut-être  qu’une,  ont 
dû  être  également  animées  d’un  merveilleux  instinct 
poétique.  L’esprit  de  poésie  a reposé  à la  surface  de 
leurs  lacs  éternels,  comme  celui  de  Dieu  sur  les  abîmes 
de  la  création  ; il  y a rayonné  dans  les  météores  de 
leurs  montagnes,  comme  celui  de  Jéhovah  dans  les  fou- 
dres du  Sinaï.  Il  en  brille  encore  quelques  éclairs  dans 
les  traditions  franc-comtoises;  non  pas  que  la  Franche- 
Comté  se  rappelle  un  Ossian  qui  n’a  point  eu  de  Mac- 
pherson,  un  Bruce  qui  n’a  point  porté  de  couronne,  un 
Wallace  ignoré  de  l’histoire  (l’éducation  françoise  y a 
mis  bon  ordre)  ; mais  parce  qu’il  n’est  point  de  pays  où, 
en  dépit  de  l’Université,  il  ne  balte  encore  dans  l’artère 
populaire  quelque  goutte  de  vieux  sang.  Les  Francs- 
Comtois  ne  se  souviennent  pas  de  si  loin,  mais  ils  n’ont 
pas  tout  oublié.  Les  récits  du  bisaïeul  qui  les  tenoil  de 
son  père  berçoient  encore  dans  son  enfance  les  veillées 
conteuses  de  la  jeune  famille.  Quand  j’arrivai  dans  les 
Highlands,  on  m’y  montra  la  maison  de  Rob-Roy,  on 
m’y  fit  soulever  la  lourde  épée  qu’il  brandissoit  dans  la 
mêlée,  de  ses  longs  bras  dont  il  pouvoit  nouer  ses  jar- 
retières sans  se  baisser;  on  m’y  introduisit  dans  la  cave 
mystérieuse  où  il  disparoissoit  tout  à coup  aux  yeux  de 
ses  ennemis  prêts  à le  saisir.  J’avois  vu  dans  les  monta- 
gnes de  Franche-Comté  la  maison,  la  lourde  épée,  la 
cave  de  Lacuzon.  Il  n’y  a qu’un  nom  de  changé. 

Un  immense  avantage  des  Écossois  sur  les  Francs- 
Comtois,  comme  sur  tous  les  peuples  d’aujourd’hui, 
c’est  qu’ils  ont  produit  un  Macpherson  d’abord,  et  de- 
puis un  Walter  Scott,  pour  consacrer  à la  dernière  pos- 
térité leurs  souvenirs  nationaux.  Dans  l’intérêt  de  mon 
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pays,  je  me  contenlerois  de  celui-ci,  qui  arrivera  peut- 
être  un  jour. 

Et  s’il  arrive  jamais,  cet  historien  éloquent,  ce  poète 
sensible,  inspiré  par  la  mémoire  des  temps  passés;  si  les 
pages  que  j’écris  pour  lui  sans  le  connoître  viennent  à 
tomber  sous  ses  yeux , je  ne  lui  recommande  ni  Arioviste, 
ni  Crispus,  ni  Charles-Quint,  ni  Louis  XIV,  ni  Vauban, 
ni  Jacquemard , ni  les  héros  de  la  vogue,  ni  les  héros  de 
l’histoire. 

Je  lui  recommande  BaRbisier. 


IV. 


Barbisier  n’étoit  cependant  pas  un  grand  homme.  Ce 
n'étoit  qu’un  honnête  homme,  et  ce  n’est  pas  à ce  titre 
qu'on  se  feroit  maintenant  de  la  réputation  et  de  la 
gloire.  Sorti  de  la  forte  race  des  Bovssebots  ou  des  vi- 
gnerons, noblesse  héréditaire  des  familles  laborieuses, 
qui  en  vaut  une  autre  quand  elle  est  soutenue  par  la 
noblesse  des  sentiments , il  s’étoit  distingué  comme  sol- 
dat dans  les  guerres  de  sa  jeunesse;  il  s’étoit  fait  remar- 
quer depuis  dans  ces  fonctions  de  la  magistrature  répu- 
blicaine que  déeernoit  ou  qu’imposoit  le  vœu  public,  par 
sa  modération , par  son  désintéressement,  par  son  intel- 
ligence des  affaires.  Orateur  sans  culture,  mais  soudain, 
naïf  et  sensé,  dans  la  langue  agreste  de  son  pays,  à la- 
quelle il  ne  renonça  jamais,  il  étoit  devenu  populaire, 
sans  flatter  le  peuple,  et  c’est  un  genre  de  popularité 
dont  on  a perdu  le  secret. 

La  conquête  le  trouva  cassé,  mais  non  vaincu  par 
l’âge,  désarmé,  mais  non  pas  soumis. 

Louis  XIV,  qui  avoit  triomphé  de  l’Europe,  ne  triom- 
pha pas  de  Barbisier.  Lucain  auroit  peut-être  dit  de  lui 
ce  qu’il  a dit  de  Caton  : Victrix  causa  Diis  placuit , etc.; 
mais  je  ne  suis  pas  si  fier. 

3o. 
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Barbisier,  chef  des  mécontents,  n’étoit  pas  danger 
reux  pour  le  pouvoir,  et,  en  général,  les  mécontents  no 
sont  dangereux  que  pour  les  pouvoirs  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  peuvent.  On  ne  saurait  imaginer  combien  il 
faut  peu  de  force  apparente  à un  gouvernement  pour 
faire  croire  qu’il  en  a,  et  combien  il  lui  faut  de  force 
réelle  pour  le  prouver. 

Barbisier,  ni  malin,  comme  le  Françoit  auquel  il 
aurait  été  désolé  de  ressembler  en  autre  chose,  étincc*- 
lait  de  saillies  vives  et  acérées;  mais  la  presse,  qui  est 
dans  les  monarchies  bien  constituées  la  messagère  offi- 
cielle des  rois,  se  gardoit  bien  d’emporter  avec  elle  ces 
traits  impuissants,  et  ils  venoient  se  perdre  à une  portée 
d’épigramme  sans  avoir  atteint  personne. 

Comme  l’opposition  n’étoit  pas  encore  un  moyen  de 
fortune,  Barbisier  mourut  pauvre.  Ses  funérailles  ne 
furent  pas  solenuisées  par  une  émeute  sanglante.  On  ne 
sacrifia  pas  une  seule  victime  humaine  sur  sa  fosse,  et 
son  nom  est  reste  si  pur  et  si  vénéré  qu’on  a peine  à 
comprendre  aujourd’hui  que  ce  nom  ait  été  porté  par  un 
homme  politique. 

Si  Barbisier  étoit  mort  dans  le  Péloponnèse,  les  Grecs  • 
en  auraient  probablement  fait  un  de  leurs  sages. 

S’il  étoit  mort  dans  le  Latium,  les  Romains  en  au- 
raient peut-être  fait  un  de  leurs  dieux  domestiques. 

Je  ne  sais  ce  qu’en  auraient  fait  les  Francs-Comtois  des 
premiers  âges. 

Les  Francs-Comtois  du  xvn*  siècle  n’hésitèrent  pas  un 
moment  ; ils  en  firent  une  marionnette. 

Un  ouvrier  rustique  tailla  de  son  couteau  un  mor- 
ceau de  bois  en  forme  de  figure  humaine;  il  le  montra 
au  peuple  affligé , en  lui  disant  ; Voilà  Barbisier  ; et  le 
peuple  rit. 
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V. 

Bardisier  ne  pouvoit  pas  être  (le  ecs  marionnettes  fri- 
voles qui  ne  servent  qu’à  l’amusement  des  enfants.  Ce 
fut  une  marionnette  libre,  sincère,  sémillante,  osseuse, 
doucement  railleuse,  innocemment  mordante,  un  peu 
narquoise,  mais  au  fond  sérieuse  et  austère,  qui  aurait 
dédaigné  les  jeux  trop  faciles  de  l’esprit,  si  elle  n'avoit 
pu  les  faire  concourir  au  triomphe  du  bon  sens  et  de  lu 
vérité. 

Ce  fut  une  marionnette  raisonnable,  et  c’est  la  seule 
de  son  espèce  que  j’aie  rencontrée  en  ma  vie. 

Il  y a deux  places  à prendre  dans  l’opposition;  celle 
du  censeur  qui  juge  de  haut  les  hommes  et  les  choses 
dans  l’indépendance  de  sa  raison,  et  celle-là  demande 
l'autorité  de  la  vertu;  celle  de  l’insulteur  qui  les  dilîame 
par  métier,  dans  la  confiance  de  son  impunité,  et  celle-là 
ne  demande  que  l’audace  sans  courage  d’un  calomnia- 
teur retranché  sous  l’inviolabilité  du  dégoût  qu'il  inspire. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  Bardisier  , transformé 
en  marionnette,  n’avoit  pas  balancé  sur  le  choix.  Bardi- 
sier marionnette  demeura  l’homme  que  la  mémoire  du 
peuple  aimoit  encore  dans  Bardisier  citoyen,  l’esprit 
grave  aux  enseignements  badins,  le  sage  aimable  qui 
redresse  les  mœurs  sans  les  corrompre  et  les  corrige  en 
riant,  le  facelus  consul  de  Caton. 

Mais  Polichinelle  avait  une  loge. 

Jacquemard  avoit  une  niche. 

11  falloit  un  théâtre  à Barbisier. 

Les  théâtres  étoient  rares  alors,  et  Besançon  n’en  avoit 
point. 

Qu’est-ce,  hélas!  je  vous  le  demande,  qu’une  marion- 
nette sans  théâtre,  c’est-à-dire  dépourv  ue  de  ses  planches, 
de  son  rideau , de  sa  coulisse  à roulettes,  de  ses  ficelles, 
et  surtout  de  son  compère?  Un  soliveau  presque  informe 
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roulé  dans  de  méchants  haillons.  Vous  la  trouveriez  cent 
fois  sous  la  main  que  vous  la  repousseriez  avec  dédain 
cent  fois,  comme  le  livre  d’un  poète  romantique  ou  autre 
oublié  par  la  réclame.  C’est  tout  au  plus  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue,  et  dont  Ter- 
tullien  a parlé  dans  une  matière  plus  grave,  quelque 
chose  d’abstrait  et  d’indéfinissable  qui  tient  dans  le  vide 
immense  des  vanités  humaines  une  place  imperceptible, 
infiniment  au-dessous  de  rien  : que  vous  dirois-je?  un 
auteur  de  vaudeville  en  disponibilité,  sans  commerce 
avec  le  feuilleton  ; — un  spéculateur  égaré  dans  les  pays, 
s’il  en  reste,  qui  produisent  des  gens  de  bon  sens  et  qui 
ne  produisent  pas  d'actionnaires;  — un  orateur  politique 
tout  près  d’efiacer  Démosthèncs  ( au  moins  à l’avis  du 
journal  affidé  qu’il  prend  la  peine  de  rédiger  lui-même', 
et  qu’un  dérangement  inattendu  de  sa  machine  électo- 
rale a fait  tomber  de  la  tribune.  Quel  néant! 

Les  seules  représentations  dramatiques  dont  la  tradi- 
tion eût  conservé  le  souvenir  étoient  celles  des  Confrères 
de  la  Passion , comédiens  nomades  comme  le  sont  encore 
les  comédiens  de  province,  mais  alors  justement  avoués 
par  la  religion,  dont  ils  développoient  naïvement  les 
Mystères , et  qui  ne  perdirent  plus  tard  leur  crédit  moral 
qu’en  associant  le  talent  innocent  du  mime  au  succès 
des  muses  profanes.  Une  de  leurs  pièces  vivoit  toujours, 
inaltérable  dans  le  fond , plus  ou  moins  habilement  ra- 
jeunie dans  la  forme,  et  elle  ilorissoitde  nouveau  chaque 
année  depuis  l’octave  de  Noël  jusqu'aux  Rois.  On  l’avoit 
même  vue  quelquefois  prolonger  jusqu’à  la  Chandeleur, 
sous  le  bon  plaisir  du  prélat,  le  cours  de  sa  vogue  et  de 
ses  recettes;  car  elle  avoit  des  recettes,  libre  et  joyeux 
tribut  que  les  mères  et  les  enfants  venoient  déposer  aux 
mains  de  la  charité. 

C’étoit  le  drame  touchant  de  la  Nativité , c’est-à-dire 
la  plus  solennelle  et  la  plus  gracieuse  des  histoires,  celle 
d’un  Dieu  qui  daigne  naître  à la  rigoureuse  destinée  de 
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l'humanité,  et  qui  choisit  pour  berceau  la  crèche  d’une 
pauvre  étable,  au  milieu  des  indigents  et  des  affligés  de 
la  terre.  Les  acteurs  n’étoient  pas  des  hommes  : quels 
hommes  seroient  dignes  de  représenter  un  pareil  poème  ? 
C’étoient  des  marionnettes.  La  confection  de  la  troupe 
étoit  remise  aux  soins  habiles  et  délicats  des  religieuses, 
filles  toujours  pures  du  Seigneur,  qui  partagent  leur 
douces  vies  entre  les  espérances  ineffables  que  donne  la 
prière  et  les  souvenirs  charmants  que  rappelle  la  poupée. 
Tous  les  arts,  tous  les  instruments  de  la  toilette  mon- 
daine, étoient  mis  à contribution  dans  ce  travail  coquet, 
mais  innocent  : l’aiguille  qui  brode  et  qui  chamarre,  les 
ciseaux  qui  festonnent  ou  qui  découpent,  le  fer  qui  roule 
en  anneaux  la  soie  flottante  des  cheveux,  le  pinceau  même 
qui  relève  d’une  légère  couche  de  vermillon  la  pâleur 
d’une  joue  décolorée.  Je  vous  réponds  que  ce  petit  peuple 
sans  subvention,  de  comédiens  pimpants  et  frais  habillés, 
coiffés,  poudrés,  parés,  attifés,  enjolivés,  enluminés,  en- 
rubannés, étoit  une  chose  merveilleuse  à voir. 

Quant  au  théâtre,  on  le  prenoit  d’ordinaire  sur  le  par- 
loir du  couvent,  et  on  l’appeloit  la  crèche , pour  l’étable, 
comme  on  dit  le  parquet  pour  la  justice,  la  cour  pour  la 
monarchie,  ou  la  chambre  pour  la  nation,  en  vertu  d’une 
figure  de  rhétorique  très-abusive  qui  consiste  à expri- 
mer le  tout  par  une  de  ses  parties,  fût-elle  aussi  insigni- 
fiante que  possible , et  dont  vous  trouverez  le  nom  grec 
dans  Dumarsais,  si  vous  n’aimez  mieux  lui  en  fabri- 
quer un  à votre  fantaisie,  ainsi  que  cela  se  pratique 
journellement  à l’Académie  des  Sciences. 

Dans  ce  dernier  cas,  vous  pourrez  même  vous  passer 
de  savoir  le  grec. 

VL 

C’est  dans  cette  troupe  mignonne  et  choyée  du  peuple 
honnête  que  fut  enrôlé  à ses  risques  et  périls  le  simul- 
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lacre  de  Barbisier,  j>our  y exercer  l’emploi  du  paysan 
gracieux  des  tragi-comédies  espagnoles,  mais  sans  ab- 
diquer tout  à fait,  je  le  répète,  la  gravité  imposante  de 
son  caractère.  Il  y a des  types  naturellement  nobles  qui 
peuvent  faire  sourire  l’esprit  par  quelque  défaut  de  tact 
et  d’à- propos,  de  convenances  et  de  manières,  mais  qui 
ne  descendent  point , quoi  qu’il  arrive,  jusqu’au  galbe 
grotesque  de  la  caricature,  et  qui  désespércroienl  les 
pinceaux  de  Callot  et  de  Goya. 

On  reconnoissoit  Barbisier,  dès  son  entrée,  à sa 
chaussure  lourde  et  sonore,  à ses  cheveux  plats  et  lus- 
trés, à son  chapeau  triangulaire  aux  longues  ailes  laté- 
rales, horizontalement  posé  sur  la  tète,  à son  habit  de 
camelot  gorge  de  pigeon , qui  ehatoyoit  au  regard,  et 
que  portoient  de  temps  immémorial , dans  leur  solenni- 
tés, les  confrères  de  Saint-Vernier  ; mais  on  le  recon- 
noissoit surtout  à la  vive  sympathie  de  la  multitude,  qui 
ne  raanquoit  pas  de  l’accueillir,  de  tous  les  rangs  de 
l’auditoire,  par  un  hourra  triomphal,  tel  que  les  conqué- 
rants, les  danseuses  de  l’Opéra  et  les  députés  de  l’ex- 
trême gauche  n’en  ont  jamais  ouï  de  semblable  sur  leur 
passage. 

La  mission  spéciale  de  Barbisier  étoit  d’exprimer 
aux  pieds  du  Dieu  nouveau-né  les  véritables  doléances 
du  vrai  peuple,  qu’il  faut  bien  prendre  garde  de  con- 
fondre avec  l’autre.  Elle  consistent  surtout  à fronder 
avec  une  courageuse  liberté  les  mauvaises  mesures  de 
l’administration  publique,  les  mauvaises  mœurs  dont 
les  grands  se  faisoient  trop  facilement  un  privilège,  les 
mauvaises  doctrines  que  les  petits  prennent  trop  vite 
pour  d'utiles  enseignements,  .les  abus  du  pouvoir  impru- 
dent qui  sort  des  bornes,  et  les  dangers  de  la  licence, 
qui  ne  peut  jamais  s’y  renfermer. 

Et  c’est  ainsi  que  le  despotisme  le  plus  absolu  qui  eut 
jusqu'alors  pesé  sur  le  monde,  car  Bonaparte  n’avoit  pas 
obtenu  encore  de  la  mansuétude  révolutionnaire  ce  scan- 
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daleux  brevet  de  perfectionnement  qui  fut  I'empîre,  étoit 
tempéré  depuis  plus  de  cent  ans,  dans  la  vieille  cité  sé- 
quanoise,  par  un  Aristophane  de  bois. 

le  propose  en  toute  humilité  Cette  institution  sublime 
et  commode  aux  républiques  h venir.  Elle  n’a  rien  qui 
répugne  à la  parcimonie  patriotique  des  gouvernements 
à bon  marché.  Cela  ne  coûte  que  la  bagatelle  de  deux 
sous. 


VII. 

Si  le  christianisme  n’a  voit  pas  existé,  il  auroit  fallu 
l’inventer  pour  fonder  une  république. 

C’est  le  christianisme  qui  a émancipé  le  monde  ancien  ; 
c*ost  le  christianisme  qui  a appris  aux  esclaves,  et,  ce 
qui  paraît  bien  plus  difficile , c’est  lui  qui  a appris  aux 
maîtres  que  tous  les  hommes  éloient  formés  du  même  li- 
mon. C’est  le  christianisme  qui  a fait  sortir  la  loi  des 
nations  d’un  village  obscur,  et  dans  ce  village  d’une 
étable,  et  dans  cette  étable  de  la  bouche  d’un  enfant 
proscrit  qui  n’avoit  pour  appui  qu’un  pauvre  artisan  ; 
c’est  le  christianisme  qui  a soumis  le  sceptre  et  l’épée  h 
la  croix,  et  qui  a donné  pour  insigne  de  liberté  au  genre 
humain  l’instrument  du  supplice  d’un  innocent. 

Quand  les  faiseurs  de  révolutions  sauront  cela,  il  leur 
sera  permis  d’avoir  foi  à leur  ouvrage. 

Lai  révolution  de  France  n’avoit  pas  dépareilles  vues. 
Elle  n’ aspirait  qu’au  pouvoir,  et  comme  tout  pouvoir  la 
génoil,  elle  s’étoit  prise  surtout  au  pouvoir  de  Dieu.  Elle 
ne  pouvoit  d’ailleurs  pardonner  au  Christ  d’avoir  chassé 
les  marchands  du  temple;  elle  vouloitlcsy  faire  rentrer, 
et  elle  y a réussi.  Tous  ses  résultats  ont  abouti  à livrer 
le  pays,  par  les  mains  d’une  centaine  de  courtiers  poli- 
tiques, aux  chances  d’un  encan  éternel. 

I^a  révolution  passa  donc  comme  un  météore  sur  tous 
les  établissements  du  passé. 
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rile  emporta  dans  sa  course  dévorante  le  sanctuaire, 
le  trône  et  le  théâtre  des  marionnettes. 

La  tyrannie  royale  avoit  laissé  à Besançon,  fumant 
sur  son  roc  foudroyé , les  consolations  de  Bardisier  ; la 
tyrannie  républicaine  les  lui  enleva. 

L’innocente  effigie  de  Barbisier,  le  vigneron  patriote, 
fut  abandonnée  aux  flammes  avec  celles  des  pontifes  et 
des  rois.  11  ne  s’étoit  attendu,  sans  doute,  ni  à cet  excès 
d’honneur  ni  à cette  indignité. 

Cependant  Besançon,  qui  n’avoit  pas  encore  produit 
Victor  Hugo,  possédoit  déjà  un  de  ces  hommes  de  génie 
que  la  nature  s’essaie  longtemps  à rendre  complets. 

Celui-ci  n’étoit  que  sculpteur,  mécanicien  et  poêle; 
mais  il  savoit  se  contenter. 

Un  jour  que  Charles  Ferréol  tandryot  se  promenoit 
pensif  sur  les  bords  du  Doubs,  en  remontant  son  cours 
vers  le  gracieux  ermitage  de  Saint-Léonard,  occupé  à la 
recherche  de  quelque  invention  nouvelle  ou  distrait  par 
quelque  douce  rêverio  du  passe;,  le  hasard  fit  échouer  à 
ses  pieds,  dans  une  petite  baie  que  la  rivière  s’étoit 
creusé  en  ce  lieu,  un  joli  morceau  de  bois  de  cytise, 
égaré  du  reste  de  la  flottaison. 

Il  le  prit,  il  le  tourna  dans  sa  main,  il  en  étudia  la 
coupe,  les  couches  concentriques  et  les  accidents. 

« 0u  en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 

« Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

« 11  sera  marionnette,  reprit-il  après  un  moment  de 
réflexion.  Même  je  veux  qu’il  ait  à sa  main  un  fouet 
sanglant  dont  il  châtiera  les  travers  et  les  vices  de  mon 
temps.  » 

Quand  il  fut  rentre  chez  lui  et  qu’il  eut  dégrossi  le 
tronçon  informe,  il  s’ai>crçut  qu’il  en  avoit  tiré  Barri- 
SIER. 

Chose  admirable!  Barbisier,  qu’un  fanatisme  poli- 
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tique,  mille  fois  plus  stupide  et  plus  insensé  que  le  fa- 
natisme religieux,  croyoit  avoir  réduit  en  cendre,  s'étoit 
réfugié  dans  le  tronc  d’un  frais  cytise  de  la  montagne,  à 
la  fente  de  deux  rochers  penchants  qui  miroient  leurs 
fronts  au  cristal  de  l’eau,  et  voilà  comment  il  étoit 
revenu. 

Los  puritains  du  parti  de  Barbisier  firent  bien  quel- 
que difficulté  de  le  reconnoilre;  ils  contestèrent  l’iden- 
tité de  la  marionnette,  et  ils  eurent  raison.  Tout  le 
monde  sait  que  Barbisier  étoit  de  vrai  bois  de  sapin. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! dirent  les  gens  raisonnables  dont 
la  race  n’avoit  pas  encore  entièrement  disparu  de  la 
terre,  conformez-vous  aux  temps  difficiles  suivant  le 
précepte  de  l’apôtre  : « Nourrissez  religieusement  le  prin- 
cipe dans  votre  cœur  et  dans  celui  de  vos  enfants;  faites 
bon  accueil  à l’emblème,  et,  s’il  le  faut  absolument, 
passez-vous  de  la  marionnette.  Depuis  Jupiter  qui  ré- 
gna en  Crète  et  abdiqua  pour  être  dieu,  on  n’a  point  vu 
de  marionnette  immortelle.  » 

Vous  pourriez  lire  d'alpha  jusqu’à  oméga  cent  gros 
volumes  de  politique  moderne  sans  y trouver  un  conseil 
aussi  judicieux. 


VIII. 

Le  bon  peuple  bisontin  alloit  encore  fredonnant  par- 
fois entre  ses  dents,  et  sonurn  vocis  remit tens,  comme 
dit  Cicéron,  les  vieux  noëls  de  François  Gauthier,  chefs- 
d’œuvre  naïfs,  bien  préférables  aux  noëls  de  Bernard  de 
ÎjH  Monnoyc,  qui  sont  beaucoup  plus  spirituels,  mais  qui 
ne  sont  pas  naïfs.  Cela  lui  arrivoit  surtout  vers  le  solstice 
d’hiver.  Quant  au  noël  dramatique  et  en  action,  il  croyoit 
l’avoir  perdu  pour  toujours. 

Un  beau  malin  des  derniers  jours  de  l’année  chré- 
tienne, par  un  soleil  resplendissant  et  froid,  les  passants 
s’arrêtèrent  tout  à coup  auprès  de  la  fontaine  monu- 
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mentale  où  Ton  prétend  mal  à propos  que  le  due  d’Albe 
éloit  représenté  sous  les  traits  de  Neptune.  C’est  qu’on  y 
lisoit,  appliqué  ît  la  muraille  extérieure  du  cloître,  l’écri- 
teau que  voici  : 


LIBERTÉ.  ÉGALITÉ. 

UNITÉ 

INDIVISIBILITÉ,  FRATERNITÉ  OU  LA  MORT. 

Aujourd’hui,  premier  nivôse  an  II  de  la  République 
(22  décembre  4793,  vieux  style). 

Sous  la  direction  du  citoyen  Landryot,  né  en  celle  cow-j 
mune  et  y demeurant,  sapeur  de  la  milice  nationale, 

LA  NATIVITÉ  DE  J.-C.  j 

ORNÉE  de  tout  son  spectacle. 

N.  B.  Harbisier  y sera  représenté  en  personne  natu- 
relle. 

Le  spectacle  commencera  à six  heures  de  re- 
levée, et  la  seconde  représentation  R huit. 


Premières.  ...  Un  billet  de  dix  sous. 

PRIX  (Secondes  1 

des  ( et  v . . . Un  billet  de  cinq  sous. 
PLAGES.  (Parterre  j 

Les  citoyens  défensenrsde  la  patrie  non  gradés,  2 sous. 
Les  enfants  au-dessous  de  trois  ans,  portés  à bras,  entrent  sans 
payer. 


Si  l’on  avoit  annoncé  à Besançon  la  représentation 
d’une  tragédie  postliune  do  Mairet,  son  Eschyle,  dût- 
elle  balancer,  comme  autrefois  Sophonisbe,  la  réputation 
de  Corneille,  personne  n’auroit  su  de  quoi  il  éloit  ques- 
tion, et,  d'un  consentement  unanime,  le  public  auroit 
fait  défaut  à l’appel  ; mais  l’affiche  de  Landryot  parloit  à 
des  passions  vivantes  qu’aucun  événement  semblable 
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n’avoit  encore  mises  en  présence»  et  qui  ne  dcmandoient 
qu’un  champ  de  lutte  et  de  bataille.  Ce  bruit  de  la  nais- 
sance du  Messie  rédempteur  est  destiné  d'ailleurs  à 
faire  pâlir  en  tout  temps  et  partout  les  oppresseurs  de  la 
terre.  La  synagogue  républicaine  s’en  émut,  ses  scribes 
et  ses  pharisiens  désertèrent  leurs  antres  accoutumés  et 
ge  répandirent  en  foule  dans  les  lieux  publics.  L’IIérode 
à mille  têtes  de  la  révolution  se  demanda  si  ce  n’étoit  pas 
le  moment  de  recommencer  le  massacre  des  enfants  pour 
atteindre  le  roi  inconnu  qui  osoil  menacer  sa  puissance. 
De  leur  côté,  les  vignerons  de  la  ville  et  de  la  banlieue, 
ces  sages  aristocrates  de  la  glèbe,  qui  éioient  restés  jus- 
qu’alors prudemment  étrangers  à toutes  les  frénésies 
d’un  âge  (le  misère,  descendirent  en  foule  desbanteursdu 
mons  Cœlius  et  des  rues  escarpées  du  mon  s Charilum, 
pour  venir  adorer  encore  une  fois  le  Dieu  des  pauvres. 
Les  deux  armées  amassées  longtemps  d’avance  et  gros- 
sies à tout  moment  de  recrues  nouvelles  se  mesuraient 
et  se  comptaient  du  regard  en  faisant  entendre  une  ru- 
meur menaçante,  quand  le  représentant  du  peuple  en 
mission  envoya  dire  qu’il  assisterait  au  spectacle. 

Conticuere  omnes,  inlenliquc  ora  tenebant. 

Le  représentant  du  peuple  en  mission,  qui  s’appeloit 
Bassal,  était  un  liommc  bien  né,  doué  de  qualités  heu- 
reuses, préparé  à une  vie  sérieuse  par  des  études  fortes, 
et  que  la  révolution  avoit  mis  hors  de  sa  place,  comme 
tant  d’autres,  pour  lui  imposer  une  nouvelle  destinée, 
bien  étrangère  à son  caractère  et  à ses  penchants.  Il  sni- 
voit  le  torrent  révolutionnaire,  parce  qu’il  n’y  a guère 
moyen  de  remonter  contre  cette  cataracte  quand  on  a eu 
le  malheur  d’être  emporté  dans  sa  chute;  mais,  au  milieu 
de  la  houe,  de  l'écume  et  du  sang  quelle  rotiloil  avec 
elle,  il  conservoit,  par  un  privilège  particulier,  un  reste 
de  grâce  et  de  dignité.  11  souffrait  le  mal,  sans  doute, 
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mais  il  en  souffrait  peut-être;  et  le  mal  qu’il  laissoit 
faire,  quelle  puissance  humaine,  hélas!  eût  été  capable 
de  l’en  empêcher?  C’est  une  question  que  l’expérience 
n’a  pas  encore  résolue.  Louis  Bassal  étoit  donc  un  con- 
ventionnel d’exception,  qui  avoit  quelquefois  un  doux 
langage,  un  doux  regard,  un  doux  sourire,  et  qu’on  étoit 
porté  à aimer,  quand  on  le  comparait  aux  autres.  Sa 
loge,  pavoisée  à la  hâte  de  lambeaux  tricolores  et  ta- 
pissée au  dedans  et  au  dehors  de  formidables  emblèmes, 
s’ouvrit  tout  à coup  devant  lui.  L’auditoire  se  recueillit 
profondément,  ceux-ci  dans  une  attente  farouche,  ceux- 
là  dans  de  cruelles  angoisses , les  enfants  seuls  dans  la 
muette  impatience  de  la  curiosité  et  du  plaisir.  Le  rideau 
se  leva. 

On  n’attend  pas  de  moi  l’analyse  du  mystère  pastoral 
et  divin  de  la  Nativité.  Elle  serait  trop  puérile  pour  les 
grands  esprits  qui  gouvernent  la  littérature  en  Sorbonne, 
et  trop  sérieuse  pour  les  beaux  esprits  qui  la  jugent  sou- 
verainement dans  les  feuilletons.  Je  me  bornerai  à dire 
en  quoi  le  drame  de  la  Crèche  différait  essentiellement 
de  tout  ce  qu’on  a composé  jusqu’ici  sur  le  même  sujet, 
et  ce  qui  en  faisait  à la  fois , à Besançon , une  solennité 
religieuse  et  une  solennité  républicaine. 

Le  lieu  de  la  scène  étoit  placé,  par  la  plus  hardie  des 
fictions  poétiques,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville. 
Bethléem  devenoit,  pendant  toute  la  représentation  et 
en  dépit  de  la  géographie  sacrée , un  village  idéal  de  la 
banlieue.  C’est  là  que  le  peuple  de  Besançon,  prototype 
un  moment  de  tous  les  peuples  du  monde , venoit , au 
nom  du  genre  humain  tout  entier,  visiter  le  berceau  du 
Messie  né  pour  le  sauver;  et  il  est  peut-être  vrai  de  dira 
que  la  douce  et  naïve  piété  de  cette  bonne  nation  franc- 
comtoise  n’étoit  peut-être  pas  moins  digne  du  bienfait 
d’une  rédemption  spéciale  que  la  famille  de  Noé  et  que 
la  postérité  d’ Abraham.  La  multitude  fidèle  s’acheminoit 
donc  processionnellement  à la  Crèche  de  l’enfant  Jésus, 
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dans  son  ordre  hiérarchique,  cl  suivant  le  cérémonial 
établi , c’esl-à-dire  les  corps  des  arts  et  métiers  avec 
leurs  insignes,  les  confréries  de  la  bourgeoisie  avec  leurs 
gonfalons,  les  compagnies  d’arquebuse  et  de  milice  avec 
leurs  bannières,  les  juges  sous  leurs  hermines,  les  prêtres 
dans  leurs  aubes  et  leurs  dalmatiques;  puis  la  troupe 
bichonnée  des  bergers  à houlette  et  des  bergères  à falba- 
las; puis  la  troupe  austère  des  vignerons,  précédée  de 
son  Baruisier,  nec  pluribus  impar , comme  le  soleil  royal 
du  dix-septième  siècle.  En  dernier  lieu  marchoient  les 
hautes  puissances  de  l’ancienne  cité,  les  magistrats  élus, 
le  vicomte  mayeur,  le  parlement,  le  gouverneur,  le  pré- 
lat , résumées  en  deux  personnes  dans  l’année  dont  je 
parle,  le  citoyen  maire  et  le  citoyen  procureur  de  la  com- 
mune, mais  représentées  à leur  expression  la  plus  hyper- 
bolique par  le  représentant  du  peuple  en  mission,  dont 
l’autorité  surpassoit  d’une  manière  qui  échappe  à toute 
comparaison,  celle  des  rois  absolus  du  inonde  ancien, 
si  heureusement  émancipé  par  la  liberté. 

L’action  du  drame  étoil  infiniment  simple,  et  digne 
de  l’innocente  candeur  des  temps  primitifs.  Le  Dieu,  de 
qui  émane  toute  souveraineté,  et  qui  exalte  quand  il  le 
veut  les  humbles  aux  dépens  des  superbes,  s’informoit, 
avec  cette  bonté  qu’on  a appelée  évangélique  à défaut 
de  lui  trouver  un  nom  qui  la  peignit  mieux , des  griefs 
du  pauvre  peuple,  et  Barbisier  répondoit  pour  tous. 
C’étoit  cette  réponse  traditionnelle  de  Barbisier,  autre- 
fois si  véridique  et  si  hardie,  aujourd’hui  si  rigoureuse- 
ment contrainte , qui  tenoit  tous  les  esprits  en  suspens. 
Comment  exprimer,  en  effet,  au  nom  d’une  population 
que  le  progrès  social  venoit  d’affranchir,  les  plaintes 
que  le  despotisme  avoit  accueillies,  ou  du  moins  tolérées 
pendant  plus  d’un  siècle,  du  temps  où  elle  étoit  esclave? 
L’entreprise  étoit  dangereuse  et  les  résultats  incertains. 
Barbisier  fut  tout  ce  qu’il  pouvoit  être,  sincère  avec 
adresse,  énergique  avec  mesure,  éloquent  dans  l’appré- 
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dation  des  choses,  habile  dans  l’appréciation  des  per- 
sonnes, assez  finement  satirique  pour  ne  pas  blesser  les 
autres,  assez  noblement  flatteur  pour  ne  pas  s’avilir 
lui-même.  Le  trait  qui  menaçoit  de  dépasser  le  but 
s’arrctoit  tout  à coup  en  chemin , comme  s’il  avoit  été 
retenu  par  une  main  invisible.  Celui  qui  paroissoit  trop 
direct  ou  trop  acéré,  s’émoussoit  à propos  dans  un  quo- 
libet innocent,  et  la  grâce  badine  du  patois  sauvoit 
l’amertume  des  leçons  les  plus  sévères.  C’étoit  Bridaine, 
c’étoit  Bossuet,  c’étoit  mieux  encore,  c’étoit  Barbisier  ; 
mais , pour  être  plus  éclatant,  le  succès  de  cette  allocu- 
tion n’en  paroissoit  pas  plus  sur.  L’auditoire  inquiet 
altendoit  le  droit  de  penser,  et  craignoit  de  l’attendre 
vainement , car  le  représentant  du  peuple  avoit  disparu 
au  fond  de  sa  loge,  quand  une  réactiou  involontaire  le 
ramena  sur  le  devant  dans  le  paroxysme  d’un  éclat  de 
rire  convulsif.  L’effet  de  l’étincelle  électrique  n’est  pas 
plus  prompt,  et,  pour  la  première  fois  depuis  trois  lon- 
gues années,  on  entendit  une  assemblée  nombreuse  rire 
comme  un  seul  homme.  Tous  les  fronts  et  tous  les  cœurs 
s’épanouirent  d’un  commun  accord  à l’idée  qu’un  député 
montagnard  avoit  ri,  et  ce  phénomène , jusqu’alors  sans 
exemple  dans  l'histoire  de  la  république,  ne  s’est  jamais 
renouvelé. 

La  représentation  terminée , Bassal  fit  appeler  Lan- 
dryot,  lui  glissa  dans  la  main  un  assignat  de  cinquante 
francs , et  lui  adressa  ces  sages  paroles , prononcées  à 
basse  voix  : « Votre  pièce  est  bonne  et  pleine  de  sens , 
mon  cher  ami  ; j’y  ai  pris  grand  plaisir,  et  je  la  reverrois 
souvent  avec  la  même  satisfaction  ; mais  j’attends  de- 
main pour  collègue  à Besançon  le  citoyen  Pioche-Fer 
Bernard  de  Xaintes , patriote  irréprochable  d’ailleurs , 
qui  est  malheureusement  peu  versé  dans  la  saine  litté- 
rature, et  en  qui  je  soupçonne  presque  aussi  peu  de 
sympathie  pour  les  marionnettes  que  pour  les  hommes. 
Je  vous  conseille  donc,  entre  nous,  et  sans  gêner  en 
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rien  votre  liberté,  d’aviser  au  salut  de  votre  troupe 
dramatique , et  de  la  transporter  en  lieu  de  sûreté  à la 
première  occasion , si  faire  se  peut.  Mes  compliments  à 
Barbisier.  » 

Landryot  profita  de  ce  prudent  avis,  sans  se  le  faire 
répéter;  et,  dès  la  nuit  suivante,  une  caisse  de  sapin 
scellée  avec  soin  renferma  toute  la  bande  comique,  les 
anges  avec  les  humains,  les  bourgeois  avec  les  paysans, 
les  rois  auprès  des  bergers,  et  l’âne  de  l’étable  à côté  du 
procureur  de  la  commune.  La  bonne  ville  de  Fribourg 
accueillit  favorablement,  selon  son  usage,  ces  tristes 
restes  de  la  colonie  catholique  à laquelle  ses  portes  hos- 
pitalières étoient  ouvertes  depuis  les  premiers  jours  de  la 
révolution.  Je  me  plais  même  à croire  que  l’artiste  franc- 
comtois  s’y  maria  selon  son  cœur,  et  qu’il  y eut  beaucoup 
d’enfants , parce  que  c’est  une  circonstance  qui  ligure 
à merveille  à la  fin  des  contes;  mais  ce  que  je  puis  as- 
surer d’une  manière  plus  positive,  c’est  qu’il  y fabriqua 
une  quantité  innombrable  de  marionnettes  qui  ont  déjà 
fait  les  délices  de  deux  générations  pour  le  moins , et 
qui  feront  longtemps  celles  du  monde,  si  le  monde  de- 
vient sage. 


IX. 

Je  suis  bien  loin  de  me  faire  illusion  sur  l’intérêt  qu’on 
peut  trouver  à ce  récit;  je  conviendrai  même  volontiers 
qu’il  faut  des  mets  d’une  saveur  plus  relevée  à nos  sens 
blasés  par  le  haut  goût  des  compositions  à la  mode.  Ce- 
pendant, en  cherchant  un  peu,  si  cela  en  valoit  la  peine, 
on  verroit  du  moins  jaillir  de  celle-ci  une  idée  toute  nou- 
velle, et  c’est  beaucoup  par  la  littérature  qui  court. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  lumière  sous  le 
boisseau,  et  quand  je  rencontre  une  idée  nouvelle,  ce  qui 
ne  m’arrive  qu’à  mon  tour,  elle  est  au  service  de  tout  le 
monde. 
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Nous  comptons  un  peu  plus  de  cinquante  ans  de  régé- 
nération philosophique  et  libérale,  à dater  des  jours  heu- 
reux où  l’ère  du  progrès  a commencé.  Eh  bien  ! ouvrez 
tous  vos  Moniteurs  et  toutes  vos  histoires,  et  je  pose  en 
fait  que  vous  n’y  verrez  pas  deux  exemples  d’une  vérité 
hautement  et  intelligiblement  articulée,  en  face  des  pou- 
voirs constitués  et  du  peuple  qui  croit  constituer  les  pou- 
voirs. L’exemple  unique  valoit  donc  la  peine  d’être  re- 
cueilli. C’est  un  document  comme  un  autre. 

La  vérité,  je  le  répète , n’a  été  exprimée  qu’une  fois 
coram  omnibus,  pendant  toute  la  durée  d’un  demi-siècle 
largement  accompli , et  il  faut  rendre  justice  aux  ma- 
rionnettes. 

C’est  une  marionnette  qui  l’a  dite. 

Hélas!  à force  de  creuser,  pour  l’en  faire  sortir,  le 
puits  où  se  cache  la  vérité,  nos  sages  l’ont  percé  d’outre 
en  outre  comme  le  tonneau  des  Danaîdes;  ils  en  ont  fait 
un  abîme  sans  fond  où  s’engloutit  tout  le  passé,  mais 
dont  l’avenir  ne  tirera  plus  rien,  je  l’en  défie  ! Quant  à 
la  vérité,  j’imagine  qu’aussilôt  qu’elle  eut  trouvé  la  voie 
ouverte,  elle  prit  le  parti  de  s’en  aller  par  là , pour  ne 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  nous. 

Il  n’y  a peut-être  pas  grand  mal , car,  au  point  où 
nous  en  sommes,  je  ne  sais  pas  trop  à quoi  elle  serviroit. 

X. 


Comme  il  faut  que  tout  finisse,  et,  avant  tout,  ce  livret 
et  moi , je  demande  pardon  au  lecteur  de  l’arrêter  un 
moment  encore  sur  une  question  qui  m’est  certainement 
trop  personnelle.  Ma  conscience  d’écrivain  y est  malheu- 
reusement intéressée,  et  la  conscience  est  quelque  chose 
— pour  quelques-uns. 

Polichinelle  est  connu  de  tout  le  monde.  Quant  à moi, 
si  je  suis  connu  de  vous  et  d’un  très-petit  nombre  d’au- 
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très,  c’est  un  bénéfice  que  je  dois  à la  renommée  de  Po- 
lichinelle. 

La  liante  critique  elle-même  ne  pense  guère  à Polichi- 
nelle sans  penser  à moi,  mais  elle  ne  penserait  jamais  à 
moi,  si  elle  n’avait  à penser  à Polichinelle. 

Il  est  résulté  de  là  que  le  nom  de  Polichinelle  et  celui 
du  docteur  Néophobus  sont  devenus  inséparables  dans 
les  journaux,  dans  les  livres  etdans  les  monuments.  Hœc 
» aliqud  propone  columnâ , dit  Properce,  c’est-à-dire, 
écrivez  quelque  part  le  nom  de  Polichinelle , et  vous  êtes 
sûr  de  voir  le  nom  de  Néophobus  à côté. 

Ce  sont  demi  idées  distinctes  à leur  origine,  quand  on 
les  considère  de  près,  mais  identifiées  par  une  longue 
habitude,  comme  les  deux  lignes  de  la  parallèle  (=) , les 
deux  crochets  de  la  paranthèse  ( ),  et  les  deux  points  du 
tréma  (••). 

Nous  sommes,  Polichinelle  el  moi,  les  deux  membres 
d’une  équation.  On  écrirait  volontiers  : Polichinelle 
X son  compère  = Néophobus,  et  réciproquement.  Je  ne 
me  suis  jamais  informé  de  ce  qu’en  pensoit  Polichinelle , 
mais  cette  solidarité  m’épouvante. 

Qu’est-ce  en  eflet  que  Polichinelle?  Depuis  près  de 
cinquante  ans  que  je  réfléchis  sur  l’essence  el  la  quiddité 
des  espèces,  je  ne  me  suis  pas  demandé  autre  chose. 

J’ai  vu  passer  une  révolution,  un  empire,  une  restau- 
ration qui  n’a  rien  restauré,  si  ce  n’est  le  principe  ab- 
surde el  fatal  qui  avait  tout  détruit,  et  j’ai  attendu  pa- 
tiemment , parce  que  la  solution  des  grandes  questions 
politiques  est  un  secret  réservé  qui  n’appartient  pas  aux 
puissances  de  la  terre. 

C’est  le  secret  de  Polichinelle. 

Polichinelle , en  dernière  analyse,  c’est  l’expression  du 
peuple. 

Eh,  mon  Dieu!  j’ai  chéri  Polichinelle.  Est-il  un 
homme  de  coeur  sur  la  terre  où  nous  avons  si  peu  de 
jours  à passer  à qui  Polichinelle  soit  resté  indifférent? 
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En  y réfléchissant , je  le  trouvois  quelquefois  grossier, 
stupide  et  brutal. 

Mais  j’étois  prévenu  en  sa  faveur.  Grossier,  il  me  pa- 
roissoit  hardiment  sincère  ; stupide , il  me  paroissoit 
naïf;  brutal,  je  ne  voyois  dans  ses  excès  qu’un  usage 
encore  mal  raisonné  de  sa  force.  J’allois  plus  loin  ; je  lui 
croyois  un  fonds  de  bon  sens.  C’étoient  des  erreurs  de 
jeune  homme. 

Depuis,  Polichinelle  est  allé  en  empirant,  comme  va  . 
le  monde. 

Polichinelle  a fait  parade  de  sa  violence  comme  d’une 
vertu. 

Polichinelle  est  devenu  l’eflroi  de  ses  voisins,  qui 
étoiont  ses  amis  naturels. 

Polichinelle  a tué  les  gardiens  de  la  paix  publique,  les 
soldats,  les  magistrats,  les  juges,  et,  bien  plus  que  cela, 
les  femmes  et  les  enfants! 

Polichinelle  a porté  ses  défis  jusqu’au  diable  qui  fins» 
piroit,  mais  qui  suvoit  le  punir,  et  dont  il  ne  reconnoit 
plus  le  pouvoir. 

Polichinelle  est  odieux! 

Je  regrette  le  Polichinelle  de  mes  illusions.  Je  le  plains 
dans  l’amertume  de  mon  coeur  ! mais  je  ne  l’estime  plus 
assez  pour  l’aimer. 

Delivrez-moi  de  Polichinelle  *. 

Docteur  Néophobus. 

1 Voir  sur  Polichinelle  les  Conlet  de  la  Veillée,  page  309,  el  VUitloice 
du  roi  de  Bohême,  page  303. 
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DE  L’ÉDITEUR  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  NÉOPHOBUS. 


Les  personnes  qui  seroient  curieuses  de  rapprocher  la 
fin  de  cet  article  de  son  commencement,  sont  fatale- 
ment exposées  h en  trouver  la  première  partie  dans  le 
premier  numéro  du  quatrième  trimestre  de  la  quatrième 
série,  tome  XI  de  la  Revue  de  Paris , sous  la  date  dü 
5 novembre  18-12.  C’est  un  peu  loin,  la  vérité,  mais 
nos  souscripteurs  ne  s’en  plaignent  pas,  et  l’intérêt 
général  de  la  composition  n’y  perdra  rien,  l’auteur  s’é- 
tant attaché  avec  un  soin  religieux  à distribuer  les  maté- 
riaux de  ses  moindres  écrits,  de  manière  à ce  qu’il  soit 
fort  indifférent  de  les  prendre  par  le  commencement, 
par  la  fin  ou  par  le  milieu.  Ce  qu’il  y a de  particulier 
dans  ce  genre  de  travail,  c’est  qu’on  est  même  libre  de 
rétrograder  sur  les  pages,  sur  les  lignes  et  sur  les  mots, 
dans  un  sens  opposé  à celui  de  l’impression,  et  suivant 
la  méthode  que  les  savants  ont  appelée  Roustrophédon , 
sans  craindre  que  la  valeur  des  idées  qu’on  a voulu  y 
mettre  en  soit  aucunement  altérée,  et  qu’il  y ait  quelque 
chose  à rabattre  du  profit  qu’en  doit  retirer  le  lecteur. 
C’est  un  grand  progrès  qu’a  fait  l’art  d’écrire  dans  ce 
siècle-ci. 

Nous  nous  croyons  cependant  obligés  à expliquer  ce 
délai  par  les  lenteurs  excessives  du  docteur  Néophobus, 
qui  ne  concevoit  pas  qu’on  écrivit  quand  on  pouvoit 
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parler,  qu’on  parlât  quand  on  pouvoit  se  promener,  cl 
qu’on  se  promenât  quand  on  pouvoit  dormir.  Quoique 
nous  eussions  estimé  à près  d’un  demi-eenlime  tout  acte 
de  sa  volonté  qui  aboutiroit  à porter  une  plume,  chargée 
d’encre,  de  l’écritoire  au  papier,  pour  y configurer  un 
caractère  alphabétique,  nous  n’avons  jamais  pu  en  tirer 
plus  d’une  ligne  par  jour.  Son  orthographe,  d’ailleurs, 
qu’il  s’obstinoit  à croire  étymologique  et  françoise,  étoit 
si  gothique  et  si  barbare  qu’il  falloit  assembler  à chaque 
fois  un  concile  de  protes,  pour  la  traduire  en  écriture 
vulgaire;  et  cela  demandoil  bien  du  temps.  Quand  on 
le  prioit  de  ne  plus  jeter  de  nouveaux  défis  â la  pénétration 
de  l’École  des  Chartes,  et  d’imiter  ces  messieurs  de 
l’Académie  qui  écriront  désormais  comme  Voltaire,  il  se 
contentoit  de  répondre  : Cela  n’est  pas  sûr. 

Heureusement  pour  nos  lecteurs,  pour  nous  et  pour 
lui-même,  car  il  n’avoit  embrassé  la  profession  d’homme 
de  lettres  que  dans  le  paroxysme  d’un  désespoir  incu- 
rable, il  mourut  dernièrement,  plein  de  jours  et  de  bile, 
d’une  congestion  de  voyelles,  de  consonnes  et  de  diph- 
thongues,  à la  suite  d’une  étymologie  rentrée,  en  mau- 
dissant la  nouvelle  philosophie,  la  nouvelle  politique,  la 
nouvelle  littérature,  la  nouvelle  nomenclature  et  la  nou- 
velle orthographe.  Ce  que  l’on  sait  de  son  humeui 
paresseuse  donne  tout  lieu  d’espérer  qu’il  n’a  pas  laissé 
d'ouvrage  posthume,  et  que  son  nom  paroit  ici  pour  la 
dernière  fois. 

Que  l’oraison  funèbre  lui  soit  légère! 


ns. 
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